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Fondation  et  Manifeste 

du 

FUTURISME 


Nous  avions  veillé  toute  la  nuit,  mes  amis  et  moi,  sous  des  lampes  de  mosquée  dont  les 
coupoles  de  cuivre  aussi  ajourées  que  notre  âme  avaient  pourtant  des  cœurs  électriques.  Et  tou  t 
en  piétinant  notre  native  paresse  sur  d’opulents  tapis  persans,  nous  avions  discuté  aux  frontières 
extrêmes  de  la  logique  et  griffé  le  papier  de  démentes  écritures. 

Un  immense  orgueil  gonflait  nos  poitrines  à  nous  sentir  debout  tous  seuls,  comme  des 
phares  ou  comme  des  sentinelles  avancées,  face  à  l’armée  des  étoiles  ennemies,  qui  campent 
dans  leurs  bivouacs  célestes.  Seuls  avec  les  mécaniciens  dans  les  infernales  chaufferies  des  grands 
navires,  seuls  avec  les  noirs  fantômes  qui  fourragent  dans  le  ventre  rouge  des  locomotives  affo¬ 
lées,  seuls  avec  les  ivrognes  battant  des  ailes  contre  les  murs! 

Et  nous  voilà  brusquement  distraits  par  le  roulement  des  énormes  tramways  à  double 
étage,  qui  passent  sursautants,  bariolés  de  lumières,  tels  les  hameaux  en  fête  que  le  Po  débordé 
ébranle  tout  à  coup  et  déracine,  pour  les  entraîner,  sur  les  cascades  et  les  remous  d’un  déluge, 
jusqu’à  la  mer. 

Puis  le  silence  s’aggrava.  Comme  nous  écoutions  la  prière  exténuée  du  vieux  canal  et 
crisser  les  os  des  palais  moribonds  dans  leur  barbe  de  verdure,  soudain  rugirent  sous  nos  fenê¬ 
tres  les  automobiles  affamées. 

—  Allons,  dis-je,  mes  amis  !  Partons  !  Enfin  la  Mytologie  et  l’Idéal  mystique  sont  surpassés.  Nous 
allons  assister  à  la  naissance  du  Centaure  et  nous  verrons  bientôt  voler  les  premiers  Anges  !  — 
Il  faudra  ébranler  les  portes  de  la  vie  pour  en  essayer  les  gonds  et  les  verrous!...  Partons!  Voilà 
bien  le  premier  soleil  levant  sur  la  terre!...  Rien  n’égale  la  splendeur  de  son  épée  rouge  qui 
s’escrime  pour  la  première  fois  dans  nos  ténèbres  millénaires. 

Nous  nous  approchâmes  des  trois  machines  renâclantes  pour  flatter  leur  poitrail.  Je 
m’allongeai  sur  la  mienne  comme  un  cadavre  dans  sa  bière,  mais  je  ressuscitai  soudain  sous  le 
le  volant  —  couperet  de  guillotine  —  qui  menaçait  mon  estomac. 

Le  grand  balai  de  la  folie  nous  arracha  à  nous  mêmes  et  nous  poussa  à  travers  les  rues 
escarpées  et  profondes  comme  des  torrents  desséchés.  Cà  et  là  des  lampes  malheureuses,  aux 
fenêtres,  nous  enseignaient  à  mépriser  nos  yeux  mathématiques. 

—  Le  flair,  criai-je,  le  flair  suffit  aux  fauves  !... 

Et  nous  chassions,  tels  de  jeunes  lions,  la  Mort  au  pelage  noir  tacheté  de  croix  pâles,  qui 
filait  devant  nous  dans  le  vaste  ciel  mauve,  palpable  et  vivant. 

Et  pourtant  nous  n’avions  pas  de  Maîtresse  idéale  dressant  sa  taille  jusqu’aux  nuages,  ni 
de  Reine  cruelle  à  qui  offrir  nos  cadavres  tordus  en  bagues  byzantines!...  Rien  pour  mourir  si 
ce  n’est  le  désir  de  nous  débarrasser  enfin  de  notre  trop  pesant  courage! 

Nous  allions  écrasant  sur  le  seuil  des  maisons  les  chiens  de  garde,  qui  s’aplatissaient  arrondis 
sous  nos  pneus  brûlants,  comme  un  faux-col  sous  un  fer  à  repasser. 
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La  Mort  amadouée  me  devançait  à  chaque  virage  pour  m’offrir  gentiment  la  patte,  et  tour 
à  tour  se  couchait  au  ras  de  terre  avec  un  bruit  de  mâchoires  stridentes  en  me  coulant  des 
regards  veloutés  du  fond  des  flaques. 

—  Sortons  de  la  Sagesse  comme  d’une  gangue  hideuse  et  entrons,  comme  des  fruits 
pimentés  d’orgueil,  dans  la  bouche  immense  et  torse  du  vent!...  Donnons-nous  à  manger  à  l’Inconnu, 
non  par  désespoir,  mais  simplement  pour  enrichir  les  insondables  réservoirs  de  l’Absurde  ! 

Comme  j’avais  dit  ces  mots,  je  virai  brusquement  sur  moi-même  avec  l’ivresse  folle  des 
caniches  qui  se  mordent  la  queue,  et  voilà  tout  à  coup  que  deux  cyclistes  me  désapprouvèrent, 
titubant  devant  moi  ainsi  que  deux  raisonnements  persuasifs  et  pourtant  contradictoires.  Leur 
ondoiement  stupide  discutait  sur  mon  terrain....  Quel  ennui!  Pouah!...  Je  coupai  court,  et  par  dégoût, 
je  me  flanquai  —  vlan!  — -  cul  par-dessus  tête,  dans  un  fossé.... 

Oh!  maternel  fossé,  à  moitié  plein  d’une  eau  vaseuse!  Fossé  d’usine!  J'ai  savouré  à  pleine 
bouche  ta  boue  fortifiante  qui  me  rappelle  la  sainte  mamelle  noire  de  ma  nourrice  soudanaise! 

Comme  je  dressai  mon  corps,  fangeuse  et  malodorante  vadrouille,  je  sentis  le  fer  rouge 
de  la  joie  me  percer  délicieusement  le  cœur. 

Une  foule  de  pêcheurs  à  la  ligne  et  de  naturalistes  podagreux  s’était  ameutée  d’épouvante 
autour  du  prodige.  D’une  âme  patiente  et  tâtillonne,  ils  élevèrent  très  haut  d’énormes  éperviers 
de  fer,  pour  pêcher  mon  automobile,  pareille  à  un  grand  requin  embourbé.  Elle  émergea  lentement 
en  abandonnant  dans  le  fossé,  telles  des  écailles,  sa  lourde  carrosserie  de  bon  sens  et  son 
capitonnage  de  confort. 

On  le  croyait  mort,  mon  bon  requin,  mais  je  le  réveillai  d’une  seule  caresse  sur  son  dos 
tout-puissant,  et  le  voilà  ressuscité,  courant  à  toute  vitesse  sur  ses  nageoires. 

Alors,  le  visage  masqué  de  la  bonne  boue  des  usines,  pleine  de  scories  de  métal,  de  sueurs 
inutiles  et  de  suie  céleste,  portant  nos  bras  foulés  en  écharpe,  parmi  la  complainte  des  sages 
pêcheurs  à  la  ligne  et  des  naturalistes  navrés,  nous  dictâmes  nos  premières  volontés  à  tous  les 
hommes  vivants  de  la  terre: 
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1.  Nous  voulons  chanter  l’amour  du  danger,  l’habitude  de  l’énergie  et  de  la  témérité. 

2.  Les  éléments  essentiels  de  notre  poésie  seront  le  courage,  l’audace  et  la  révolte. 

3.  La  littérature  ayant  jusqu’ici  magnifié  l’immobilité  pensive,  l’extase  et  le  sommeil,  nous 
voulons  exalter  le  mouvement  agressif,  l’insomnie  fiévreuse,  le  pas  gymnastique,  le  saut  périlleux, 
la  gifle  et  le  coup  de  poing. 

4.  Nous  déclarons  que  la  splendeur  du  monde  s’est  enrichie  d’une  beauté  nouvelle:  la  beauté 
de  la  vitesse.  Une  automobile  de  course  avec  son  coffre  orné  de  gros  tuyaux  tels  des  serpents  à 
l’haleine  explosive...  une  automobile  rugissante,  qui  a  l’air  de  courir  sur  de  la  mitraille,  est  plus 

belle  que  la  Victoire  de  Samothvace. 

5.  Nous  voulons  chanter  l’homme  qui  tient  le  volant,  dont  la  tige  idéale  traverse  la  Terre, 
lancée  elle-même  sur  le  circuit  de  son  orbite. 

6.  11  faut  que  le  poète  se  dépense  avec  chaleur,  éclat  et  prodigalité,  pour  augmenter  la  ferveur 
enthousiaste  des  éléments  primordiaux. 
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7.  Il  n’y  a  plus  de  beauté  que  dans  la  lutte.  Pas  de  chef-d’oeuvre  sans  un  caractère  agressif. 
La  poésie  doit  être  un  assaut  violent  contre  les  forces  inconnues,  pour  les  sommer  de  se  coucher 
devant  l’homme. 

8.  Nous  sommes  sur  le  promontoire  extrême  des  siècles!...  A  quoi  bon  regarder  derrière 
nous,  du  moment  qu’il  nous  faut  défoncer  les  vantaux  mystérieux  de  l’impossible?  Le  Temps  et 
l’Espace  sont  morts  hier.  Nous  vivons  déjà  dans  l’Absolu,  puisque  nous  avons  déjà  créé  l’éternelle 
vitesse  omniprésente. 

9.  Nous  voulons  glorifier  la  guerre,  —  seule  hygiène  du  monde  —  le  militarisme,  le  patriotisme, 
le  geste  destructeur  des  anarchistes,  les  belles  Idées  qui  tuent,  et  le  mépris  de  la  femme. 

10.  Nous  voulons  démolir  les  musées,  les  bibliothèques,  combattre  le  moralisme,  le  fémi¬ 
nisme  et  toutes  les  lâchetés  opportunistes  et  utilitaires. 

11.  Nous  chanterons  les  grandes  foules  agitées  par  le  travail,  le  plaisir  ou  la  révolte;  les 
ressacs  multicolores  et  polyphoniques  des  révolutions  dans  les  capitales  modernes;  la  vibration 
nocturne  des  arsenaux  et  des  chantiers  sous  leurs  violentes  lunes  électriques;  les  gares  gloutonnes 
avaleuses  de  serpents  qui  fument;  les  usines  suspendues  aux  nuages  par  les  ficelles  de  leurs  fumées; 
les  ponts  aux  bonds  de  gymnastes  lancés  sur  la  coutellerie  diabolique  des  fleuves  ensoleillés;  les 
paquebots  aventureux  flairant  l’horizon;  les  locomotives  au  grand  poitrail,  qui  piaffent  sur  les 
rails,  tels  d’énormes  chevaux  d’acier  bridés  de  longs  tuyaux,  et  le  vol  glissant  des  aéroplanes, 
dont  1’  hélice  a  des  claquements  de  drapeau  et  des  applaudissements  de  foule  enthousiaste. 


C’est  en  Italie  que  nous  lançons  ce  manifeste  de  violence  culbutante  et  incendiaire,,  par  lequel 
nous  fondons  aujourd’hui  le  Futurisme ,  parce  que  nous  voulons  délivrer  l’ Italie  de  sa  gangrène 
de  professeurs,  d’archéologues,  de  cicérones  et  d’antiquaires. 

L’ Italie  a  été  trop  longtemps  le  grand  marché  des  brocanteurs.  Nous  voulons  la  débarrasser 
des  musées  innombrables  qui  la  couvrent  d’innombrables  cimetières. 

Musées,  cimetières  1...  Identiques  vraiment  dans  leur  sinistre  coudoiement  de  corps  qui  ne  se 
connaissent  pas.  Dortoirs  publics  où  l’on  dort  à  jamais  côte  à  côte  avec  des  êtres  haïs  ou  inconnus. 
Férocité  réciproque  des  peintres  et  des  sculpteurs  s’entre-tuant  à  coups  de  lignes  et  de  couleurs 
dans  le  même  musée. 

Qu’on  y  fasse  une  visite  chaque  année  comme  on  va  voir  ses  morts  une  fois  par  an....  Nous 
pouvons  bien  l’admettre!...  Qu’on  dépose  même  des  fleurs  une  fois  par  an  aux  pieds  de  la  Joconde, 
nous  le  concevons!...  Mais  que  l’on  aille  promener  quotidiennement  dans  les  musées  nos  tristesses, 
nos  courages  fragiles  et  notre  inquiétude,  nous  ne  l’admettons  pas  !...  Voulez-vous  donc  vous  empoi¬ 
sonner?  Voulez- vous  donc  pourrir? 

Que  peut-on  bien  trouver  dans  un  vieux  tableau  si  ce  n’est  la  contorsion  pénible  de  l’artiste 
s’efforçant  de  briser  les  barrières  infranchissables  à  son  désir  d’exprimer  entièrement  son  rêve? 

Admirer  un  vieux  tableau  c’est  verser  notre  sensibilité  dans  une  urne  funéraire  au  lieu  de  la 
lancer  en  avant  par  jets  violents  de  création  et  d’action.  Voulez-vous  donc  gâcher  ainsi  vos  meilleures 
forces  dans  une  admiration  inutile  du  passé,  dont  vous  sortez  forcément  épuisés,  amoindris,  piétinés  ? 

En  vérité  la  fréquentation  quotidienne  des  musées,  des  bibliothèques  et  des  académies  (ces  ci¬ 
metières  d’efforts  perdus,  ces  calvaires  de  rêves  crucifiés,  ces  régistres  d’élans  brisés  !..)  est  pour 
les  artistes  ce  qu’est  la  tutelle  prolongée  des  parents  pour  de  jeunes  gens  intelligents,  ivres  de 
leur  talent  et  de  leur  volonté  ambitieuse. 

Pour  des  moribonds,  des  invalides  et  des  prisonniers,  passe  encore.  C’est  peut-être  un 
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baume  à  leurs  blessures,  que  l’admirable  passé,  du  moment  que  l’avenir  leur  est  interdit...  Mais 
nous  n’en  voulons  pas,  nous,  les  jeunes,  les  forts  et  les  vivants  futuristes  I 

Viennent  donc  les  bons  incendiaires  aux  doigts  carbonisés!...  Les  voici!  Les  voici!...  Et 
boutez  donc  le  feu  aux  rayons  des  bibliothèques!  Détournez  le  cours  des  canaux  pour  inonder 
les  caveaux  des  musées!...  Oh!  qu’elles  nagent  à  la  dérive,  les  toiles  glorieuses!  A  vous  les  pioches 
et  les  marteaux!.,  sapez  les  fondements  des  villes  vénérables! 


Les  plus  âgés  d’entre  nous  n’ont  pas  encore  trente  ans;  nous  avons  donc  au  moins  dix  ans 
pour  accom  plir  notre  tâche.  Quand  nous  aurons  quarante  ans,  que  de  plus  jeunes  et  plus  vaillants 
que  nous  veuillent  bien  nous  jeter  au  panier  comme  des  manuscrits  inutiles!..  Ils  viendront  contre 
nous  de  très  loin,  de  partout,  en  bondissant  sur  la  cadence  légère  de  leurs  premiers  poèmes,  griffant 
l’air  de  leurs  doigts  crochus,  et  humant,  aux  portes  des  académies,  la  bonne  odeur  de  nos  esprits 
pourrissants,  déjà  promis  aux  catacombes  des  bibliothèques. 

Mais  nous  ne  serons  pas  là..  Ils  nous  trouveront  enfin,  par  une  nuit  d’hiver,  en  pleine  cam¬ 
pagne,  sous  un  triste  hangar  pianoté  par  la  pluie  monotone,  accroupis  près  de  nos  aéroplanes 
trépidants,  en  train  de  chauffer  nos  mains  sur  le  misérable  feu  que  feront  nos  livres  d’aujourd’hui 
flambant  gaiement  sous  le  vol  étincelant  de  leurs  images. 

Ils  s’ameuteront  autour  de  nous,  haletants  d’angoisse  et  de  dépit,  et  tous  exaspérés  par 
notre  fier  courage  infatigable,  s’élanceront  pour  nous  tuer,  avec  d’autant  plus  de  haine  que  leur 
cœur  sera  ivre  d’amour  et  d’admiration  pour  nous.  Et  la  forte  et  la  saine  In  ustice  éclatera  ra- 
dieusement  dans  leurs  yeux.  Car  l’art  ne  peut  être  que  violence,  cruauté  et  injustice. 

Les  plus  âgés  d’entre  nous  n’ont  pas  encore  trente  ans,  et  pourtant  nous  avons  déjà 
gaspillé  des  trésors,  des  trésors  de  force,  d’amour,  de  courage  et  d’âpre  volonté,  à  la  hâte,  en 
délire,  sans  compter,  à  tour  de  bras,  à  perdre  haleine!... 

Regardez-nous  !  Nous  ne  sommes  pas  essoufflés...  Notre  cœur  n’a  pas  la  moindre  fatigue  1 
Car  il  s’est  nourri  de  feu,  de  haine  et  de  vitesse!...  Ça  vous  étonne?  C’est  que  vous  ne  vous 
souvenez  même  pas  d’avoir  vécul  —  Debout  sur  la  cime  du  monde,  nous  lançons  encore  une  fois 
le  défi  aux  étoiles! 

Vos  objections?  Assez!  Assez!  Je  les  connais!  C’est  entendu!  Nous  savons  bien  ce  que 
notre  belle  et  fausse  intelligence  nous  affirme.  —  Nous  ne  sommes,  dit-elle,  que  le  résumé  et  le 
prolongement  de  nos  ancêtres.  —  Peut-être!  Soit!...  Qu’importe?...  Mais  nous  ne  voulons  pas  en¬ 
tendre!  Gardez-vous  de  répéter  ces  mots  infâmes!  Levez  plutôt  la  tête  ! 

Debout  sur  la  cime  du  monde,  nous  lançons  encore  une  fois  le  défi  aux  étoiles! 


F.  T.  Marinetti. 
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Avevamo  vegliato  tutta  la  notte  -  i  miei  amici  ed  io  -  sotto  lampade  di  moschea  dalle  cu¬ 
pole  di  ottone  traforato,  stellate  come  le  nostre  anime,  perchè  come  queste  irradiate  dal  chiuso 
fulgóre  di  un  cuore  elettrico.  Avevamo  lungamente  calpestata  su  opulenti  tappeti  orientali  la  nostra 
atavica  accidia,  discutendo  davanti  ai  confini  estremi  della  logica  ed  annerendo  molta  carta  di 
frenetiche  scritture. 

Un  immenso  orgoglio  gonfiava  i  nostri  petti,  poiché  ci  sentivamo  soli,  in  quell’ora,  ad  esser 
desti  e  ritti,  come  fari  superbi  o  come  sentinelle  avanzate,  di  fronte  all'  esercito  delle  stelle  nemiche, 
occhieggianti  dai  loro  celesti  accampamenti.  Soli  coi  fuochisti  che  s’agitano  davanti  ai  forni  infer¬ 
nali  delle  grandi  navi,  soli  coi  neri  fantasmi  che  frugano  nelle  pance  arroventate  delle  locomotive 
lanciate  a  pazza  corsa,  soli  cogli  ubbriachi  annaspanti,  con  un  incerto  batter  d’ali,  lungo  i  muri 
della  città. 

Sussultammo  ad  un  tratto,  all’udire  il  romore  formidabile  degli  enormi  tramvai  a  due  piani, 
che  passano  sobbalzando,  risplendenti  di  luci  multicolori,  come  i  villaggi  in  festa  che  il  Po  strari¬ 
pato  squassa  e  sradica  d’improvviso,  per  trascinarli  fino  al  mare,  sulle  cascate  e  attraverso  i  gor¬ 
ghi  di  un  diluvio. 

Poi,  il  silenzio  divenne  più  cupo.  Ma,  mentre  ascoltavamo  l’estenuato  borbottìo  di  preghiere 
del  vecchio  canale  e  lo  scricchiolar  dell’ossa  dei  palazzi  moribondi  sulle  loro  barbe  di  umida  ver¬ 
dura,  noi  udimmo  subitamente  ruggire,  sotto  le  finestre,  gli  automobili  famelici. 

—  Andiamo  diss’io;  andiamo,  amici!  Partiamo!  Finalmente,  la  mitologia  e  l’ideale  mistico 
sono  superati.  Noi  stiamo  per  assistere  alla  nascita  del  Centauro  e  presto  vedremo  volare  i  primi 
Angeli!....  Bisognerà  scuotere  le  porte  della  vita,  per  provarne  i  cardini  e  i  chiavistelli  !...  Partiamo  ! 
Ecco,  sulla  terra,  la  primissima  aurora!  Non  v’è  cosa  che  agguagli  lo  splendore  della  rossa  spada 
del  sole,  che  schermeggia  per  la  prima  volta  nelle  nostre  tenebre  millenarie!.... 

Ci  avvicinammo  alle  tre  belve  sbuffanti,  per  palparne  amorosamente  i  torridi  petti.  Io  mi 
stesi  sulla  mia  macchina  come  un  cadavere  nella  bara,  ma  subito  risuscitai  sotto  il  volante,  lama 
di  ghigliottina  che  minacciava  il  mio  stomaco. 

La  furente  scopa  della  pazzia  ci  strappò  a  noi  stessi  e  ci  cacciò  attraverso  le  vie,  scoscese 
e  profonde  come  letti  di  torrenti.  Qua  e  là,  una  lampada  malata,  diet/o  i  vetri  d’una  finestra, 
c’insegnava  a  disprezzare  la  fallace  matematica  dei  nostri  occhi  perituri. 

Io  gridai:  —  Il  fiuto,  il  fiuto  solo,  basta  alle  belve!... 

E  noi,  come  giovani  leoni,  inseguivamo  la  Morte,  dal  pelame  nero  maculato  di  pallide  croci, 
che  correva  via  pel  vasto  cielo  violaceo,  vivo  e  palpitante. 

Eppure,  non  avevamo  un’Amante  ideale  che  ergesse  fino  alle  nuvole  la  sua  sublime  figura, 
nè  una  Regina  crudele  a  cui  offrire  le  nostre  salme,  contorte  a  guisa  di  anelli  bizantini!  Nulla, 
per  voler  morire,  se  non  il  desiderio  di  liberarci  finalmente  dal  nostro  coraggio  troppo  pesante! 
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E  noi  correvamo,  schiacciando  su  le  soglie  delle  case  i  cani  da  guardia,  che  si  arrotondavano, 
sotto  i  nostri  pneumatici  scottanti,  come  solini  sotto  il  ferro  da  stirare.  La  Morte,  addomesticata, 
mi  sorpassava  ad  ogni  svolto,  per  porgermi  la  zampa  con  grazia,  e  a  quando  a  quando  si  stendeva 
a  terra,  con  un  rumore  di  mascelle  stridenti,  mandandomi,  da  ogni  pozzanghera,  sguardi  vellutati 
e  carezzevoli. 

—  Usciamo  dalla  saggezza  come  da  un  orribile  guscio,  e  gettiamoci,  come  frutti  pimentati 
d’orgoglio,  entro  la  bocca  immensa  e  tòrta  del  vento  !...  Diamoci  in  pasto  all’Ignoto,  non  già  per 
disperazione,  ma  soltanto  per  colmare  i  profondi  pozzi  dell’Assurdo! 

Avevo  appena  pronunciate  queste  parole,  quando  girai  bruscamente  su  mè  stesso,  con  la 
stessa  ebrietà  folle  dei  cani  che  voglion  mordersi  la  coda,  ed  ecco  ad  un  tratto  venirmi  incontro 
due  ciclisti,  che  mi  diedero  torto,  titubando  davanti  a  me  come  due  ragionamenti,  entrambi 
persuasivi  e  nondimeno  contradittorii.  11  loro  stupido  dilemma  discuteva  sul  mio  terreno....  Che 
noia!  AuffL.  Tagliai  corto,  e,  pel  disgusto,  mi  scaraventai  colle  ruote  all’aria  in  un  fossato.... 

Oh!  materno  fossato,  quasi  pieno  di  un’acqua  fangosa!  Bel  fossato  d’officina!  Io  gustai 
avidamente  la  tua  melma  fortificante,  che  mi  ricordò  la  santa  mammella  nera  della  mia  nutrice 
sudanese...  Quando  mi  sollevai  —  cencio  sozzo  e  puzzolente  —  di  sotto  la  macchina  capovolta,  io 
mi  sentii  attraversare  il  cuore,  deliziosamente,  dal  ferro  arroventato  della  gioia  ! 

Una  folla  di  pescatori  armati  di  lenza  e  di  naturalisti  podagrosi  tumultuava  già  intorno  al 
prodigio.  Con  cura  paziente  e  meticolosa  quella  gente  dispose  alte  armature  ed  enormi  reti  di 
ferro,  per  pescare  il  mio  automobile,  simile  ad  un  grande  pescecane  arenato.  La  macchina  emerse 
lentamente  dal  fosso,  abbandonando  nel  fondo,  come  squame,  la  sua  pesante  carrozzeria  di  buon 
senso  e  le  sue  morbide  imbottiture  di  comodità. 

Credevano  che  fosse  morto,  il  mio  bel  pescecane,  ma  una  mia  carezza  bastò  a  rianimarlo, 
ed  eccolo  risuscitato,  eccolo  in  corsa,  di  nuovo,  sulle  sue  pinne  possenti! 

Allora,  col  volto  coperto  della  buona  melma  delle  officine  —  impasto  di  scorie  metalliche, 
di  sudori  inutili,  di  fuliggini  celesti  —  noi,  contusi  e  fasciate  le  braccia,  ma  impavidi,  dettammo 
le  nostre  prime  volontà  a  tutti  gli  uomini  vivi  della  terra: 


Manifesto  del  Fu turismo 


1.  Noi  vogliamo  cantare  l’amor  del  pericolo,  l’abitudine  all’energia  ed  alla  temerità. 

2.  Il  coraggio,  l’audacia,  la  ribellione,  saranno  elementi  essenziali  della  nostra  poesia. 

3.  La  letteratura  esaltò,  fino  ad  oggi,  l’immobilità  pensosa,  l’estasi  e  il  sonno.  Noi  vogliamo 
esaltare  il  movimento  aggressivo,  l’insonnia  febbrile,  il  passo  di  corsa,  il  salto  mortale,  lo  schiaffo 
ed  il  pugno. 

4.  Noi  affermiamo  che  la  magnificenza  del  mondo  si  è  arricchita  di  una  bellezza  nuova:  la 
bellezza  della  velocità.  Un  automobile  da  corsa,  col  suo  cofano  adorno  di  grossi  tubi  simili  a  ser¬ 
penti  dall’alito  esplosivo...  un  automobile  ruggente,  che  sembra  correre  sulla  mitraglia,  è  più  bello 
della  Vittoria  di  Samotracia. 

5.  Noi  vogliamo  inneggiare  all’uomo  che  tiene  il  volante,  la  cui  asta  ideale  attraversa  la 
Terra,  lanciata  a  corsa,  essa  pure,  sul  circuito  della  sua  orbita. 
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6.  Bisogna  che  il  poeta  si  prodighi,  con  ardore,  sfarzo  e  munificenza,  per  aumentare  l’entu¬ 
siastico  fervore  degli  elementi  primordiali. 

7.  Non  v’è  più  bellezza,  se  non  nella  lotta.  Nessuna  opera  che  non  abbia  un  carattere 
aggressivo  può  essere  un  capolavoro.  La  poesia  deve  essere  concepita  come  un  violento  assalto 
contro  le  forze  ignote,  per  ridurle  a  prostrarsi  davanti  all' uomo. 

8.  Noi  siamo  sul  promontorio  estremo  dei  secoli!...  Perchè  dovremmo  guardarci  alle  spalle, 
se  vogliamo  sfondare  le  misteriose  porte  dell’Impossibile?  Il  Tempo  e  lo  Spazio  morirono  ieri. 
Noi  viviamo  già  nell’Assoluto,  poiché  abbiamo  già  creata  l’eterna  velocità  onnipresente. 

9.  Noi  vogliamo  glorificare  la  guerra  —  sola  igiene  del  mondo  —  il  militarismo,  il  patriot¬ 
tismo,  il  gesto  distruttore  dei  libertarii,  le  belle  Idee  per  cui  si  muore  e  il  disprezzo  della  donna. 

io  Noi  vogliamo  distruggere  1  musei,  le  biblioteche,  le  accademie  d’ogni  specie,  e  combattere 
contro  il  moralismo,  il  femminismo  e  contro  ogni  viltà  opportunistica  o  utilitaria. 

il.  Noi  canteremo  le  grandi  folle  agitate  dal  lavoro,  dal  piacere  o  dalla  sommossa;  cante¬ 
remo  le  maree  multicolori  e  polifoniche  delle  rivoluzioni  nelle  capitali  moderne;  canteremo  il  vibrante 
fervore  notturno  degli  arsenali  e  dei  cantieri  incendiati  da  violente  lune  elettriche  ;  le  stazioni  ingorde, 
divoratrici  di  serpi  che  fumano;  le  officine  appese  alle  nuvole  pei  contorti  fili  dei  loro  fumi;  i  ponti 
simili  a  ginnasti  giganti  che  scavalcano  i  fiumi,  balenanti  al  sole  con  un  luccichio  di  coltelli  ;  i 
piroscafi  avventurosi  che  fiutano  l’orizzonte  ;  le  locomotive  dall’ampio  petto,  che  scalpitano  sulle 
rotaie,  come  enormi  cavalli  d’acciaio  imbrigliati  di  tubi,  e  il  volo  scivolante  degli  aeroplani,  la  cui 
elica  garrisce  al  vento  come  una  bandiera  e  sembra  applaudire  come  una  folla  entusiasta. 

E’  dall’Italia,  che  noi  lanciamo  pel  mondo  questo  nostro  manifesto  di  violenza  travolgente 
e  incendiaria,  col  quale  fondiamo  oggi  il  <  Futurismo  »,  perchè  vogliamo  liberare  questo  paese 
dalla  sua  fetida  cancrena  di  professori,  d'archeologhi,  di  ciceroni  e  d’antiquarii. 

Già  per  troppo  tempo  l’ Italia  è  stata  un  mercato  di  rigattieri.  Noi  vogliamo  liberarla  da¬ 
gl’ innumerevoli  musei,  che  la  coprono  tutta  di  cimiteri  innumerevoli. 

Musei:  cimiteri!...  Identici,  veramente,  per  la  sinistra  promiscuità  di  tanti  corpi  che  non  si 
conoscono.  Musei  :  dormitorii  pubblici  in  cui  si  riposa  per  sempre  accanto  ad  esseri  odiati  o  ignoti  ! 
Musei  :  assurdi  macelli  di  pittori  e  scultori  che  vanno  trucidandosi  ferocemente  a  colpi  di  colori  e 
di  linee,  lungo  pareti  contese  1 

Che  vi  si  vada  in  pellegrinaggio,  una  volta  all’anno,  come  si  va  al  camposanto  nel  Giorno 
dei  morti...  ve  lo  concedo.  Che  una  volta  all’anno  sia  deposto  un  omaggio  di  fiori  davanti  alla 
Gioconda,  ve  lo  concedo...  Ma  non  ammetto  che  si  conducano  quotidianamente  a  passeggio  per  i 
musei  le  nostre  tristezze,  il  nostro  fragile  coraggio,  la  nostra  morbosa  inquietudine.  Perchè  volersi 
avvelenare?  Perchè  volere  imputridire? 

E  che  mai  si  può  vedere,  in  un  vecchio  quadro,  se  non  la  faticosa  contorsione  dell’artista, 
che  si  sforzò  di  infrangere  le  insuperabili  barriere  opposte  al  suo  desiderio  di  esprimere  intera¬ 
mente  il  suo  sogno?...  Ammirare  un  quadro  antico  equivale  a  versare  la  nostra  sensibilità  in 
un’urna  funeraria,  invece  di  proiettarla  lontano,  in  violenti  getti  di  creazione  e  di  azione. 

Volete  dunque  sprecare  tutte  le  vostre  forze  migliori,  in  questa  eterna  ed  inutile  ammira¬ 
zione  del  passato,  da  cui  uscite  fatalmente  esausti,  diminuiti  e  calpesti? 

In  verità  io  vi  dichiaro  che  la  frequentazione  quotidiana  dei  musei,  delle  biblioteche  e  delle 
accademie  (cimiteri  di  sforzi  vani,  calvarii  di  sogni  crocifissi,  registri  di  slanci  troncati!...)  è  per  gli 
artisti  altrettanto  dannosa  che  la  tutela  prolungata  dei  parenti  per  certi  giovani  ebbri  del  loro  in¬ 
gegno  e  della  loro  volontà  ambiziosa.  Per  i  moribondi,  per  gl’infermi,  pei  prigionieri,  sia  pure  :  — 
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l’ammirabile  passato  è  forse  un  balsamo  ai  loro  mali,  poiché  per  essi  l’avvenire  è  sbarrato...  Ma 
noi,  non  vogliamo  più  saperne,  del  passato,  noi,  giovani  e  forti  futuristi! 

E  vengano  dunque,  gli  allegri  incendiarli  dalle  dita  carbonizzate  !...  Eccoli!  Eccoli!...  Suvvia! 
date  fuoco  agli  scaffali  delle  biblioteche!...  Sviate  il  corso  dei  canali,  per  inondare  i  musei I...  Oh,  la 
gioia  di  veder  galleggiare  alla  deriva,  lacere  e  stinte  su  quelle  acque,  le  vecchie  tele  gloriose!... 
Impugnate  i  picconi,  le  scuri,  i  martelli,  e  demolite,  demolite  senza  pietà  le  città  venerate  I 

I  più  anziani  fra  noi  non  hanno  ancora  trent’anni;  ci  rimane  dunque  almeno  un  decennio, 
per  compier  l’opera  nostra.  Quando  avremo  quarantanni,  altri  uomini  più  giovani  e  più  validi  di  noi, 
ci  gettino  pure  nel  cestino,  come  manoscritti  inutili.  —  Noi  lo  desideriamo! 

Verranno  contro  di  noi,  i  nostri  successori;  verranno  di  lontano,  da  ogni  parte,  danzando 
su  la  cadenza  alata  dei  loro  primi  canti,  protendendo  dita  adunche  di  predatori,  e  fiutando  cani- 
namente,  alle  porte  delle  accademie,  il  buon  odore  delle  nostre  menti  in  putrefazione,  già  promesse 
alle  catacombe  delle  biblioteche. 

Ma  noi  non  saremo  là...  Essi  ci  troveranno  alfine  —  una  notte  d’inverno  —  in  aperta  cam¬ 
pagna,  sotto  una  triste  tettoia  tamburellata  da  una  pioggia  monotona,  e  ci  vedranno  accoccolati, 
accanto  ai  nostri  aeroplani  trepidanti  e  nell’atto  di  scaldarci  le  mani  al  fuocherello  meschino  che 
daranno  i  nostri  libri  d’oggi,  fiammeggiando  sotto  il  volo  delle  nostre  immagini. 

Essi  tumultueranno  intorno  a  noi,  ansando  per  angoscia  e  per  dispetto,  e  tutti,  esasperati 
dal  nostro  superbo,  instancabile  ardire,  si  avventeranno  per  ucciderci,  spinti  da  un  odio  tanto  più 
implacabile  inquantochè  i  loro  cuori  saranno  ebbri  di  amore  e  di  ammirazione  per  noi. 

La  forte  e  sana  Ingiustizia  scoppierà  radiosa  nei  loro  occhi.  —  L’arte,  infatti,  non  può  essere 
che  violenza,  crudeltà  ed  ingiustizia! 

I  più  anziani  fra  noi  non  hanno  ancora  trent’anni;  eppure,  noi  abbiamo  già  sperperati  te¬ 
sori,  mille  tesori  di  forza,  di  amore,  d’audacia,  d’astuzia  e  di  rude  volontà;  li  abbiam  gettati  via 
impazientemente,  in  furia,  senza  contare,  senza  mai  esitare,  senza  riposarci  mai,  a  perdifiato... 
Guardateci!  Non  siamo  ancora  spossati!  1  nostri  cuori  non  sentono  alcuna  stanchezza,  poiché 
sono  nutriti  di  fuoco,  di  odio  e  di  velocità!...  Ve  ne  stupite?...  È  logico,  poiché  voi  non  vi  ricordate 
nemmeno  di  aver  vissuto  1  —  Ritti  sulla  cima  del  mondo,  noi  scagliamo,  una  volta  ancora,  la  nostra 
sfida  alle  stelle! 

Ci  opponete  delle  obiezioni?...  Basta!  Basta!  Le  conosciamo...  Abbiamo  capitol...  La  nostra 
bella  e  mendace  intelligenza  ci  afferma  che  noi  siamo  il  riassunto  e  il  prolungamento  degli  avi 
nostri.  —  Forse!...  Sia  pure!...  Ma  che  importa?  Non  vogliamo  intendere!...  Guai  a  chi  ci  ripeterà 
queste  parole  infami!... 

Alzate  la  testa!... 

Ritti  su  la  cima  del  mondo,  noi  scagliamo,  una  volta  ancora,  la  nostra  sfida  alle  stelle!... 

F.  T.  Marinetti. 
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La  donna  è  mobile 

mio  dramma  in  3  atti 

fu  clamorosamente  fischiato  dal  pubblico  del  Teatro  Alfieri 

di  Torino, 

al  quale,  dalla  ribalta,  risposi  con  queste  parole: 

“  Ringrazio  gli  organizzatori  di  questa  fischiata, 

che  mi  onora  profondamente.  „ 

Parole  di  legittimo  disprezzo,  che  confermo  con  piacere, 

dopo  aver  letto 

ben  468  articoli  di  commento  e  di  critica  al  mio  gesto. 

I  n  vi  to 

i  fischiatori  di  Torino  al  Théâtre  de  l’Œuvre,  a  Parigi, 
per  la  imminente  prima  rappresentazione  del  mio 

Bombance. 

F.  T.  MARINETTI. 
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CORRADO  COVONI 

^  '  .t  •  *  ..  ~  .  V 

e  la  sua  opera  poetica 

V iaggi o  nell’ Azzurro 


IAll’amico  e  fratello  G.  P  I  Lucini 


LE  ^FINESTRE 


Sulle  finestre  nelle  pentole 

i  garofani  e  le  malve  intonano 

la  loro  polka  rossa, 

sbocciano  lungo  il  triste  ciel  algente 

dei  vetri  le  caduche  nebulose 

dei  gelsomini, 

s’arrampican  leggeri 

gli  esili  rosari  di  campane 

dei  convolvoli  turchini. 

Sulle  finestre  posan  le  colombe 
come  dolci  isole  di  neve, 
i  gatti  bianchi  e  neri 
al  sole  fan  la  siesta 
i  giorni  di  festa. 

Alle  finestre  sventolano 
i  cenci  tesi  ad  asciugare 
sopra  fili  di  ferro 
come  dei  fazzoletti  colorati 
agitati 

in  segno  d’addio 
verso  i  passanti. 


( Disegno  di  UGO  VALERI ) 


CORRADO  GOVONI 


io 


0 


Sulle  finestre  il  sole  mattutino  stende 
il  suo  bianco  drappo, 
la  luna  vaga  come  un  pallido  fantasma 
nella  lunga  camicia  delle  tende. 

Alle  finestre  i  deboli  convalescenti 
protendono  con  infantile  gioia 
le  loro  dissanguate  mani 
nella  refrigerante  pioggia: 
guardali  con  meraviglia 
i  fiori  che  hanno  l’aria, 
sotto  l’acqua,  di  donne  scapigliate. 

Sotto  le  finestre  vegliano 
i  tristi  nembi  dei  fanali. 

Dalle  .finestre  piovon  nelle  vie 

bucce  d’oro  d’aranci 

come  schegge  d’astri  infranti. 

Dalle  finestre  si  fa  una  piccola 

elemosina  di  rame  ossidato 

che  risuona  tristemente  sul  selciato. 

PER  UNA  CANZONETTA 

AD  UNA  PICCOLA  CANZONETTISTA 

O  tu  che  canti,  non  cantare 

più  !  E’  troppo  triste  il  tuo  canto. 

Vorrebbe  esser  riso  :  è  pianto. 

Ha  detto  il  medico  che  si  dovrà  sfogliare 
quando  le  prime  foglie 
cadranno  sulle  soglie. 

Povera  sorellina! 

Ed  il  male  cammina!  ed  il  male  cammina! 

Oh  cessa  di  cantare  ! 

E’  troppo  triste  quel  fanciullo 

ingenuo,  là,  che  raccoglie 

nel  suo  orto  brullo 

sulla  neve  silenziosa  le  povere  foglie 

perchè  la  cara  sorellina 

non  possa  più  morire, 

(oh  quell’eterna  tossina 
che  la  fa  così  impallidire!): 
tutte  le  povere  foglie  morte 
che  cadono  contro  le  porte. 


I  TETTI 

Dolci  pendii  dei  tetti! 

Rosei  taluni  come  dei  guanciali 

su  cui  le  diafane  nubi 

abbiano  impresso  le  tenere  gote, 

altri  sanguigni  come  torchi 

di  tramonti  e  d’aurore, 

come  ceppi  per  le  serali 

decapitazioni  del  sole, 

altri  nerastri  come  letti 

della  funebre  notte, 

altri  madreperlacei  come 

se  la  chiocciola  della  luna 

v’abbia  lasciato  la  sua  scìa  luminosa. 

Vecchie  vele  tignose 

conciate  dal  sole  e  dall’ intemperie, 

in  secca  in  un  canale  senza  uscita, 

valanghe  immobili  di  neve,  nell’inverno, 

lividi  sgocciolatoi 

del  pianto  tedioso 

della  pioggia  autunnale, 

logori  asciugatoi 

dei  crepuscoli  violetti. 

Con  le  loro  ventarole  di  latta, 

con  i  loro  galletti  inverniciati 

che  montano  la  guardia  giorno  e  notte, 

con  le  indorate  baionette 

inastate  dei  parafulmini, 

coi  loro  bianchi  e  grigi  campanili 

che  sbucan  qua  e  là  sottili 

paracarri  di  mistici  confini  : 

incombono  i  bigi  tetti. 

Una  verde  speranza  d’edera 
s’ostina  su  una  gronda; 
un  glicine  dispone  lungo  un  muro 
la  sua  solitaria  uva  gioconda. 

Alla  sera,  sui  tegoli  rossi,  . 
a  due  a  due  come  suore 
fanno  la  loro  scalza  passeggiata 
le  colombe,  soffuse  di  pallore  ; 
mentre  sopra  i  leggìi  degli  abbaini 
i  gatti  scorticano  l’acrobatica 
musica  delle  stelle 
con  i  loro  epilettici  violini. 
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POESIA 

LE  STAGIONI 

ALLA  MIA  DILETTA  SPOSA 

10  canto  te,  o  dolce  primavera, 
giovinezza  del  mondo, 

con  le  tue  rondini  che  arrivano  dal  mare 

un  mattino  di  marzo, 

con  il  tuo  timido  sereno 

di  violette  lungo  i  fossi, 

coi  tuoi  brevi  crepuscoli  di  peschi 

nell’orto  fioribondo, 

col  tuo  cuculo  che  va  d’albero  in  albero 

e  non  sa  dove  attaccar  la  sua  pendola  beffarda, 

con  le  tue  rose  che  arrossiscono 

ai  baci  ardenti  del  sole, 

con  i  tuoi  puri  gigli 

che  si  portano  in  processione 

come  un  bianco  miracolo, 

con  il  tuo  verde  pane 

che  matura  tra  gli  alberi  tranquilli, 

con  i  tuoi  acquazzoni  repentini 

simili  ad  improvvisi  pianti 

senza  causa  di  bambini, 

col  tuo  magico  arcobaleno 

eh’ è  la  tua  cintura  di  festa, 

con  le  tue  belle  nuvole  pompose 

che  sono  i  tuoi  molli  divani, 

con  i  tuoi  limpidi  canali 

che  specchiano  in  andare 

tante  dolci  e  triste  cose: 

l’afflizione  scapigliata 

dei  salici  piangenti, 

11  diniego  dei  pioppi  solitari. 

le  malve  rosse  a  le  finestre  nelle  pentoie. 

e  le  bianche  facciate  delle  case  ; 

con  i  tuoi  pozzi  freschi 

sparsi  per  la  pianura, 

con  i  tuoi  chiari  tramonti 

in  cui  scopri  i  lontani  monti 

simili  a  enormi  cavalloni, 

con  le  tue  aurore  d’oro 

quando  tuonano  le  campane 

e  i  galli  cantano  nelle  lontane 

cascine  l’avemaria. 
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Canto  anche  te,  o  ardente  estate, 

con  il  tuo  frumento  biondo 

entro  cui  brillano  i  papaveri 

come  garibaldini  nascosti 

con  il  tuo  verde  ed  odoroso  oceano  di  canepa, 

col  tuo  torrido  caldo 

che  fa  cercar  con  voluttà 

la  frigida  acqua  dei  fossi  : 

vengono  a  galla  stupiti 

i  lunghi  lucci,  le  biscie  acquaiole 

inseguono  i  ranocchi  paurosi. 

Oh  nelle  notti  languide 

le  verdi  fiaccolate  delle  lucciole 

e  gli  usignuoli  avveniristi 

che  si  contentan  degli  applausi  delle  rane  1 

Nei  prati  i  cumuli  di  fieno 

son  come  un  accampamento  d’odore. 

I  lunghi  pioppi  vigilano  la  pianura. 

Nei  maceri  e  nei  pozzi  i  rospi 
fan  sentire  la  loro  voce  di  fagotto. 

E  la  civetta  nei  cimiteri 
dichiara  orgogliosamente: 

«Tutto  è  mio!  tutto  è  mio!» 

Canto  anche  te,  o  grave  autunno, 

con  la  tua  frutta  squisita 

che  pende  dai  rami  brulli 

come  una  felicità  compita, 

con  le  tue  tristezze  finali  : 

le  monotone  pioggie 

che  rigano  le  gote  dei  pallidi  vetri 

e  intirizziscon  l’anime, 

le  implacabili  nebbie 

che  sfuman  come  un  inodoro  incenso 

e  restringono  intorno  a  noi  il  mondo, 

e  i  nobili  corvi 

sempre  vestiti  a  lutto  stretto, 

i  poveri  camposanti 

pieni  di  corone  variopinte, 

tristi  girandole  di  fiori  sulle  tombe. 


Oh  lungo  le  spogliate  siepi 
il  triste  campanellino  del  pettirosso, 
come  se  da  mane  a  sera 
si  porti  il  viatico  a  qualcuno  ! 

È  la  fine,  la  dolce  fine  prevista. 

Senza  rimpianti  cadono  le  foglie. 
Sonnecchia  il  sole 
sulle  deserte  soglie. 

Ma  perchè  il  cuore  si  duole  ? 

Perchè  1’  anima  si  rattrista  ? 

Ma  vieni  tu,  o  inverno,  padre  putativo 

delle  stagioni,  a  celebrare 

le  bianche  nozze  della  neve, 

a  coprire  tutte  le  macchie 

col  tuo  bianco  collettivo, 

a  riempire  le  povere  vetrate 

di  felci  complicate  e  palme  fragili, 

a  frangiare  le  gronde 

di  stalattiti  lamentose  di  ghiacciuoli, 

a  imbacuccare  gli  esili  camini, 

a  riempire  di  sfingi  i  giardini, 

a  mettere  su  tutti  i  davanzali 

dei  bianchi  appoggiatoi, 

come  per  una  processione  di  comunicanti, 

a  cingere  il  collo  delle  statue 

di  bianchi  boa. 

I  pioppi  sparsi  per  la  campagna 
sembrano  enormi  rocche  cariche  di  neve. 
Tutte  le  peste  nei  sentieri  sono  monde, 
sembrali  fatte  da  angeli  lievi, 
ed  ogni  casa  è  buona  come  un  presepe. 

E  in  una  notte  radiosa 

in  cui  scivolano  le  stelle 

nel  ghiacciaio  del  celo 

sui  loro  lunghi  pattini  d’argento, 

dal  fantastico  fondo  dei  paesi, 

dal  più  profondo  dell’infanzia 

credula  e  innocente  sale 

a  riunirsi  nel  vostro  torbido  cuore  soave 

il  divino  conclave 

delle  campane  di  Natale. 


AUTUNNO 

O  triste  vento  ! 

Volteggiano  come  volani 
i  frutti  alati  delle  samare. 

Tra  gli  alberi  il  frumento 
si  stende  lontano  lontano 
come  una  verde  nevicata  d’astri. 

Le  oche,  in  triangolo,  vanno 
in  numero  pari 
verso  le  paludi. 

Addio  belle  nubi  kleksogratìche ! 

Addio  bei  tramonti  di  cinabro! 

Scricchiolano  sotto  i  piedi 
i  piccoli  obici  delle  ghiande. 

Pensate  al  figliuol  prodigo. 

Un  triste  ritornello 
fischia  sul  labbro. 

Addio  belle  notti  crittografiche  ! 

E  il  sonno  che  non  viene  più.... 

Oh  quando  ci  sarai  tu 

e  metterai  nelle  lenzuola 

dei  mazzetti  odorosi  di  lavanda! 

FIGURINE  DI  MAIOLICA 

Una  mascherina  di  zucchero  rosa. 

Dei  fiammiferi  azzurri. 

Una  rana  che  suona  un  organetto  rosso. 

Un  quarto  di  luna  d’un  cocomero  bianco. 

Un  gallo  elmato  come  un  guerriero 
che  canta  a  squarciagola  l’inno  di  vittoria. 

Un  piccolo  cariglione  rotondo 
simile  ad  un  mulino  di  suoni. 

Un  fungo  simile  ad  un  parasole  per  i  fiori. 
Una  marionetta  nera  che  piange. 

Una  tartaruga  simile  a  un  piccolo 
blasone  di  bronzo. 

Un  Pierotto  infarinato  di  neve,  che  ride. 
Una  civetta  che  legge  il  foglio  con  gli  occhiali. 

Un  angelo  che  giuoca  al  cerchio  con  la  luna,  v 
Un  piccolo  spazzacamino  che  spazza 
un  camino  del  paradiso  pieno  di  stelle. 

Un  pagliaccio  che  si  fa  una  cravatta 
con  l’arcobaleno. 
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ANIMA 

Oh  quel  verde  di  menta  glaciale! 

Oh  quel  rosso  recidivo  ! 

Oh  quell’azzurro  tonico  dell’anima! 

Nella  sua  bara  di  cristallo  blù, 
piccola  come  una  bomboniera, 
piccola  come  una  scatola  di  cerini, 
piccola  come  una  tabacchiera, 
giace  il  cadaverino  impube  dell’anima 
simile  a  quei  puttini  di  sapone  roseo 
che  si  vendono  nelle  fiere. 

Un  pettine  d’ambra  pieno  di  rose? 

Un  fresco  pozzo  di  mercurio 
simile  a  un  gran  termometro? 

Un  osso  di  reliquia  legato  in  argento? 

Un  arcobaleno  sotto  vetro? 

Una  chiara  maschera  sorridente 
sul  volto  cereo  d’un  malato? 

Un'elemosina  tepente 

di  sole  sopra  la  deserta  soglia? 

Una  pallida  rosa  in  un  bicchiere 
che  sopra  il  davanzale  si  sfoglia  ? 

Uno  specchio  come  una  cella  frigorifera? 

Oh  quelle  campane, 

dolci  pillole  domenicali 

per  l’anima  stitica  e  malinconica! 


ALBA 

I  rossi  galli  sparsi  a  le  cascine 
cantan  la  loro  diana  puntuale; 
un  lontano  pavone  grida 
il  suo  fiero  disprezzo  coniugale. 

Sull’aie  ancora,  le  maciulle 
che  hanno  forma  di  strane  ghigliottine 
pettinano  le  grandi  chiome  grulle 
di  streghe  centenarie  della  canepa.  . 

Vanno  e  vengon  le  bianche  rogazioni 
dei  pacifici  bovi  pei  filari  ; 


s’agitan  divorate  dall’insonnia 

le  scope  nevrasteniche  dei  pioppi  solitari. 

Nel  giardino  rosseggiano  le  melagrane, 

piccoli  vulcanici,  mondi 

l’ultime  rose  autunnali 

hanno  perduto  i  loro  bei  riflessi  biondi. 

Oh  quelle  chiocciole  sempre  bocconi 
davanti  a  qualche  cosa 
come  degli  umili  ambasciatori 
orientali  davanti  impassibili  troni  ! 

Fumano  all’aria  del  mattino  i  tetti 
come  piccoli  campi  dalla  terra  bruna, 
arati  a  solchi  lunghi  e  stretti 
dall’aratro  d’argento  della  luna. 


SERA 

Anima  secca  e  amara  come  resta 
d’aglio,  rana  galvanica, 
non  senti  le  campane  magnetiche 
che  rimbombano  a  festa? 

Caiamite  della  fede  e  del  bene 
chiaman  gli  audaci  pensieri 
a  inchinarsi  davanti  ai  misteri 
alla  bontà  delle  preci  serene. 

Biancheggia  un  pozzo  in  un  giardino, 
fresco  paradiso  della  sete; 
sui  muri,  come  chiazze  di  sfumino 
passan  l’ombre  delle  nuvole  liete. 

La  sua  intestinale  gioia 
divulga  un’organo  di  Barberia; 
dei  fiori  sotto  una  rialzata  stuoia 
annuiscono  contro  la  via. 

Verso  estuari  di  sogni  languidi 
si  perde  il  placido  canale; 
fluttua  nella  sera  malinconica 
la  gran  pace  cereale. 


TRISTE  ADAGIO 

Oh  che  triste  adagio 

sul  tuo  addolorato  violoncello 

tu  suoni,  o  tragico  ceco  in  piedi  sul  limitare 

della  tua  povera  casa  galante 

che  porta  un  bel  garofano  fiammante. 

all’  occhiello  ! 

Sembra  il  tuo  istrumento 

una  macabra  idropica  persona 

stranamente  abbozzata 

che  col  sottile  moncherino 

del  suo  unico  braccio 

solletica  fino  al  tormento 

i  suoi  se  chi  intestini  messi  a  nudo. 

E  quel  monotono  ritornello 
che  non  si  stanca 

che  non  si  stanca  mai  di  ritornare  ! 

Che  cosa  spera  di  trovare? 

Ma  è  buio  impenetrabile  per  tutto! 

Egli  può  ascendere  e  discendere 
tutte  le  scale, 

può  spalancare  tutte  le  finestre. 

Fuori  non  rugge  che  un  infuriato  mare, 
un  mar  di  pianto  e  di  singhiozzi. 

S’illude  forse  rallentando, 
d’incontrare  un’ignota  mano 
che  lo  conduca  fuori 
su  su  in  un  abbaino 
sfolgorante  di  sole? 

Tanto  è  inutile,  o  povero  ceco! 

Quel  debole  ed  instabile  barlume 
che  ti  sembra  di  scorger  da  vicino 
e  ti  fa  indugiare 

non  è  che  una  tua  lacrima  cocente 
che  ti  spunta  negli  occhi 
infiammati  e  scompare. 

Chè  sempre  più  d’ intorno  a  te  la  sera 
si  fa  rigida  e  nera. 

E  sul  tuo  reumatico  violoncello 
o  disgraziato  ceco 
muor  come  un’  eco 
che  invano  si  ricerca, 
il  triste  ritornello. 
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GLI  ASTRI 

Fiumi  tortuosi  di  refrigerante 
mercurio  con  delti  di  sereno, 
smeraldine  paludi  di  veleno, 
dirupati  Imalaia  di  diamante. 

Vulcani  squallidi  cicatrizzati, 
abbaini  d’ inferno,  roccie  brune 
di  calamita  coperte  di  lune 
diafane  e  di  soli  congelati. 

Oceani  di  sangue,  mari  morti 
d’inchiostro,  nevicate  cilestrine, 
vasti  Sahara  candidi  di  sale, 

e  valanghe  d’arcobaleni  attorti, 
cateratte  di  stelle  solferine, 
inaccessibili  ghiacciai  d’opale. 

GIARDINO  ANTICO 

Sopra  il  muro  decrepito  di  cinta, 
o  vecchie  statue,  che  cosa  aspettate? 
tu  con  la  tua  spuntata  falce,  estate? 
tu,  primavera  formosa  e  discinta? 

Silenzio  e  oblio.  Sul  tetto  col  suo  ganzo 
una  colomba  dall’azzurra  gola 
si  pavoneggia,  fa  la  civettuola. 

Oh  il  monotono  idillio  da  romanzo! 

S’alza  e  s’abbassa  nel  giardino  il  getto 
come  un  fresco  ventaglio  di  diamanti 
iridati  che  s’apre  e  che  si  chiude. 

Giacciono  al  sole  come  sopra  un  letto 
di  porpora,  ebbre  d’ abbracci  strazianti, 
le  rose  scandalosamente  ignude. 


TUTTO  QUELLO 
CHE  PASSA  IN  UNA  VIA 


Passa  con  la  sua  fascinetta  sotto  il  braccio 

il  povero  spazzacamino  tutto  nero 

che  getta  il  suo  grido  acuto  e  triste 

pieno  di  nostalgia,  che  fa  pensare 

a  un  Natale  tra  i  monti 

e  a  tante  cose  bianche  e  malinconiche; 

il  filosofo  cenciaiuolo 

che  si  ferma  a  frugare  col  bastone 

nell’ immondizie  accumulate 

ai  canti  delle  case, 

passa  l’imbacuccata  cerinaia, 

poverina!  che  ha  tanto  freddo  e  porta 

tanto  fuoco  con  sè 

da  incendiare  tutta  la  città; 

passano  i  mendicanti  campagnoli 

che  si  ferman  di  porta  in  porta 

a  chiedere  la  carità; 

passan  le  grigie  squadre  d’Orsoline 

che  vanno  a  passeggiare  sulle  mura 

nel  pomeriggio  di  domenica 

ed  i  neri  seminaristi 

che  si  spargon  tra  gli  alberi  forensi 

come  corvi  a  pasturarsi, 

reclute  del  paradiso; 

passan  le  coppie  degli  amanti  preoccupati, 

passan  le  coppie  pallide  degli  sposi, 

passano  i  vecchi  stanchi, 

passano  i  poveri  morti 

che  vanno  all’ultima  dimora; 

passano  i  girovaghi 

con  la  lor  musica  a  tracolla 

che  non  é  buona  che  di  piangere 

o  gli  organi  di  Barberia 

che  ridon  piangono  per  pochi  soldi 

come  i  pagliacci  ; 

passano  i  curvi  pellegrini  stranieri 

che  domandano  il  cammino  di  Roma. 


—  14  — 


NOVEMBRE 

Tutto  il  giorno  le  gronde  sui  selciati 
or  fanno  le  lor  leste  digestioni  : 
s’odono  lungo  i  flebili  bastioni 
le  sonore  chiarine  dei  soldati. 

L’ultime  rose  senza  leggiadria 
muoion  nei  stereotipi  giardini; 
nel  ciel  spiegan  gli  altissimi  camini 
lunghe  cravatte  di  malinconia. 

E  dalle  pioppe  con  cartacei  pianti 
cadon  le  foglie  senza  interruzione 
lungo  il  viale  che  se  ne  inquieta, 

dove  col  lor  fruscio  ai  tristi  amanti 
che  le  calpestano  dàn  l’illusione 
di  portare  degli  abiti  di  seta. 


VALSE 

A  MIECIO 

Fragilissimi  portici  d’opale 
s’allungan  nel  crepuscolo,  infiniti, 
sotto  il  magico  ascender  dei  tuoi  diti, 
come  un’eco  che  muore,  esili  scale 

di  brillanti  prismatici  se  scendi 
scendono  a  un  tetro  mare  di  cantaride 
e  i  giardini  d’Armida  oscuri  e  l’aride 
spiagge  letée  s’aprono  e  inferni  orrendi. 

Tu  sosti:  e  si  sprofondan  verdi  pozzi 
da  cui  s’alzano  flebili  singhiozzi 
come  di  vergine  che  si  trucidi. 

E  delle  maschere  si  guardali,  bianche, 
sorrider  tristemente  in  specchi,  stanche 
di  pensare  a  impossibili  suicidi. 
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IL  GIARDINO 
DI  PROSERPINA 

Perpetuo  ciel  di  piombo  incandescente, 
o  Proserpina,  sui  tuoi  fiori  grava, 
che  il  tuo  triste  pianto  indarno  lava 
mentre  gusti  il  tuo  frutto  deiscente. 

Nel  verdastro  canal  che  Lete  inquina, 
non  le  ninfèe  idrofile  ed  i  cigni; 
e  le  aiuole  han  papaveri  sanguigni 
come  rosse  campane  di  morfina. 

E  mai  qui  dentro  ai  fiori  non  arriva 
un  po’  di  gioia  dell’azzurro  esterno. 
Sol,  maturate  al  fuoco  dell’inferno, 

per  le  scale,  dintorno  alle  fontane, 
ovunque  scoppiano  le  melagrane 
la  lor  dolce  mitraglia  inoffensiva. 


GLI  AIRONI 

Laggiù  s’allunga  livido  e  fetente 
lo  stagno  all’infinito  dentro  uri  nimbo 
crepuscolare  come  un  grigio  limbo 
sopra  cui  piove  piove  eternamente. 

Oh  la  vecchia  acqua  tutta  scaglie  e  rughe 
come  l’orribil  pelle  d’ un  lebbroso, 
e  quei  cipressi  che  suggon  uggioso 
pianto  dal  celo,  come  sanguisughe! 

Nella  pioggia  gli  aironi  impermeabili 
con  sotto  l’ala  le  lor  grandi  forbici 
del  mestiere,  guazzano  instancabili. 

Sembran  malati  uccelli  senza  gambe 
che  si  strascican  nello  stagno  torbido, 
lagnandosi,  su  lunghe  grucce  strambe. 


NEL  GIARDINO 


Una  rosa  accerita.  —  Dio  mio  che  sole  ! 
E  non  c’è  neanche  un  qualche  ventaglio 
di  seta  di  farfalla  per  farmi  un  po’  vento. 

Il  gelsomino.  —  Io  sono  un  piccolo 
firmamento  caduco  per  bambole. 

Le  meraviglie.  —  Noi  sbocciamo  solo  di 
notte  come  le  stelle. 

La  mimosa.  —  Io  sono  pudica:  non  toc¬ 
catemi  nè  parlatemi  d’amore!  chè  svengo 
come  una  vergine. 

La  gaggìa.  —  I  miei  fiorellini  sono  i 
piumini  per  la  cipria  d’oro  delle  belle  far¬ 
falle  azzurre. 

/  begli  uomini.  —  Noi  siamo  begli  uo¬ 
mini,  benché  le  rose  a  cui  facciamo  una 
corte  spietata  non  ci  degnino  neanche  di 
uno  sguardo. 

/  garofani.  —  Noi  siamo  simili  a  piccoli 
razzi  accesi. 

Le  ceiosie.  —  Noi  siamo  un  esercito  di 
guerrieri  francesi  che  passa  in  rivista  il  re 
sole. 

Un  glicine  fiorito.  —  Io  sono  il  sereno  : 
non  vedete  come  sono  azzurro? 

I  giaggioli.  —  Certo  ci  è  caduto  addosso 
l’arcobaleno.  Non  sentite  che  odor  di  pa¬ 
radiso  ? 

Le  campanule  dei  convolvoli.  —  Benché 
siamo  anche  noi  campane  e  non  suoniamo 
doppi  od  avemarie,  pure  facciamo  una  dol¬ 
cissima  musica  di  colori. 

Intanto  la  vecchia  diligenza  d’una  chioc¬ 
ciola  abbandona  il  giardino  e  va  per  l’orto 
cercando  di  evitare  i  paracarri  degli  asparagi. 


IL  PALAZZO 
delle  principesse  Salamandre 

Nella  pallida  reggia  d’amianto 
le  principesse  salamandre  apire 
ridono  alle  finestre  nelle  spire 
del  fuoco,  ignude  sotto  un  lungo  manto. 

Vanno  e  vengono  come  spettri  a  un  tratto; 
e  il  palazzo  fiammeggia  di  lozanghe 
or  d’azzurro  o  di  bianco  di  valanghe 
d’un  verde  di  legumi  o  di  scarlatto. 

Nulla.  E  nell’ombra  piena  di  misteri 
s’alzan  rumori  riterati  e  secchi 
di  nacchere  squassate  da  una  Furia. 

Sono  i  fantastici  trampolieri 

che  sforbiciano  coi  lor  lunghi  becchi 

nella  palude  d’un  color  d’anguria. 

V  USIGNUOLO 

\ 

Tetre  ruine:  suppurazioni 
acri,  lembi  di  mura  scorticate, 
moncherini  di  torri  massacrate, 
pilastri  divorati  da  flemmoni. 

in  riva  d’una  incartapecorita 
palude  dalla  faccia  di  megera; 
ma  intorno  è  una  gioconda  primavera 
di  fiori  nella  gran  pace  allibita. 

E  confessa  la  sua  dolce  follia 
e  le  continue  veglie  tormentose 
1’  usignuolo  alla  bella  tra  le  belle 

in  un  sobborgo  soffice  di  rose. 

Si  perde  l’ineffabile  elegia 

nell  Alhambra  d’argento  delle  stelle. 

Corrado  Covoni. 
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“IL  VERSO  LIBERO,, 

di  GIAN  PIETRO  LUCINI 

.  (EDIZIONE  DI  “POESIA..) 


Non  scioglierò  su  queste  pagine  un  nuovo  ditirambo  al 
Romito  di  Varazze  e  di  Breglia.  So  che  Gian  Pietro  Lucini  odia 
le  esaltazioni. 

Egli  (l’anima  più  formidabilmente  critica  apparsa  nella  let¬ 
teratura  italiana  dopo  il  Carducci)  sa  ciò  che  vale  la  sua  mente, 
ciò  che  significa  la  sua  opera:  e....  (cosa  più  tragica  per  noi)  ciò 
che  valgono  e  significhino  quei  pochi  che  azzardano  parlare  di 
lui,  mettere  le  mani  nell’opera  sua. 

Io,  dunque,  solo  dirò  —  rapidamente  —  1’  impressione  che 
questo  libro,  così  nuovo  ed  eroico  per  1  Italia,  ha  suscitato  nell  a- 
nima  mia. 

E  non  farò  che  additarlo  ai  giovani  ingegni,  i  quali  sono 
molti,  oggi,  che  anelano  bere  ad  una  fontana  di  pura  idealità  indigena. 

Parlare  con  diffusione  e  con  precisione,  oggi,  di  questo  Li¬ 
bro  è  impossibile.  Su  queste  colonne,  con  questa  penna  mia, 
improprio. 

Altri  dovrà  portare  alto  il  nome  del  Poeta  ed  il  significato 
dell’opera  sua,  se  la  letteratura  italiana  non  è  veramente  morta 
in  Italia.  È  un  dovere  per  la  classe  intellettuale  della  Patria  (se 
esiste)  discutere  ed  assimilare  queste  pagine  piene  di  tutte  le  cor¬ 
renti  ideali  di  due  secoli:  il  XIX  consumato,  il  XX  che  avanza 
e  che  l’Artefice  mirabile  dell’idea  e  del  verbo  intuisce  in  tutti  i 
suoi  corsi  con  titanico  potere  di  profezia. 

Che  cosa  è  mai  questa  specie  di  bibbia  letteraria  medievale 

e,  insieme,  futurista? 

La  prima  parte  di  due  altre  a  venire. 

Lasciamo  la  parola  ad  uno  scatto  confidente  dell’Autore: 

4  Questa  che  può  piacere  a  molti  anche  per  l’impeto  po¬ 
lemico,  è  la  più  facile.  È,  in  fatto,  la  ragion  critica.  Tutte  le  ra¬ 
gioni  critiche  hanno  ragioni.  Così  trionfò  quella  di  Emanuel  Kant, 
quando  è  necessario  costruire,  quando  interviene,  per  logica  pla¬ 
stica,  la  ragion  pratica,  tutti  i  demiurghi  si  stancano  e  sbagliano: 
come  Odino,  Gehova,  Huizilopotli  ed  Emanuele  Kant.  Farò  io 
stesso  così  coll’applicazione  alla  Proposta.  » 


Non  credo,  Maestro. 

Il  vostro  impeto  polemico  porterà  il  vostro  ideale  fino  al  suo 
giusto  segno  planetare.  Non  è  possibile,  leggendo  le  vostre  pa¬ 
gine,  trovare  il  minimo  indice  d’una  dinamica  la  quale  stia  per 
perdere  il  suo  tono  di  fuoco.  Voi  non  avete  età.  Siete  come  l’aria 
stes-a  della  Patria  in  cui  i  Poeti,  che  voi  fustigate  o  incoraggiate, 
respirano. 

Nè  vi  stancherete,  nè  sbaglierete.  Avremo  —  con  l'Accademia 
perfetta,  —  l’Opera  perfetta  di  Libertà  e  d’ Amore,  quella  che  pro¬ 
ietterà  sull’avvenire  tutte  le  luci  che  sono  giunte  fino  al  vostro 
Culmine  umano,  dalle  Cime  incalcolabili  del  passato. 

Noi  vi  siamo  grati  perchè  avete  gettato,  in  queste  pagine,  il 
testamento  maraviglioso  della  vostra  anima  di  pensatore  e  di 
poeta:  perchè  nessun  Libro,  in  paese,  mai,  è  apparso,  da  anni, 
così  pregno  d’idee,  così  lucido  di  dottrine,  così  fresco  di  suoni, 
così  genuino  di  verità,  così  italiano  di  razza. 

E  di  un  Libro  simile  è  a  sperare  che  molto  ITtalia,  riscossa  dal 
lutto  dell’  atroce  cataclisma  meridionale,  abbia  da  avvedersi  e  da 
inorgoglirsi. 

Sono  tempi  di  miserie  carnali  ed  ideali  questi.  Non  per 
nulla  provincie  intere  di  nostra  terra  si  Itramutano  in  cimiteri. 

Il  simbolo  non  avrebbe  potuto  essere  più  atrocemente  am¬ 
monitore. 

Voi  date  la  prima  squilla  della  diana. 

Sia  come  volete  voi  !  È  1’  augurio  che  vi  mando  in  questa 
pestifera  aurora  dell’anno!  Sorga  il  volo  dell  aquila  futurista  su 
queste  macerie  d’upupa!  La  bandiera  dell’arte  che  adoriamo  nes¬ 
sun  cataclisma  la  scuote.  Bisogna  che  gli  avversari  trovino  già 
spiegate  a  battaglia  le  schiere  e  le  passino  in  rassegna,  formida¬ 
bili,  nella  vigilia  d’armi.  Sia  come  volete  voi,  Maestro! 

Si  scorra  il  volume,  adunque,  in  questo  freddissimo  inverno 
mortale!  È  pieno  di  fiamme. 

Strano  cervello,  questo,  d'una  spaventevole  massa  di  coltura 
e  d’una  incantevole  fosforescenza  di  genialità. 
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Ripeto,  il  libro  è  medievale:  presume  un  circolo  d’anacoreti, 
un  cenacolo  d’anime  elette,  un  convento  di  spiriti  renunziatori 
che  facciano,  dell’  arte  e  della  ragion  d’arte,  quasi  l’oggetto  con¬ 
templativo  e  la  celebrazione  scenica  d’un  Mito. 

È  un  libro  che  non  è  fatto  per  gli  occhi  degli  uomini  che  in¬ 
contriamo  dovunque.  È  fatto  per  le  menti  che  estendono  1’  arco 
del  loro  volo  sopra  le  distese  della  Natura  e  della  Storia.  Per 
queste  pagine,  l’ora  è  l’anno,  l’anno  il  decennio;  ed  il  libro,  nel¬ 
l’insieme,  non  è  che  una  grande  specola  secolare.  Bisogna  affron¬ 
tarne  il  blocco  a  poco  a  poco. 

Quando  dalla  massa  rupestre  zampilla  l’acqua  della  vita,  be- 
vetevela  a  sorsi  se  volete  che  i  sorsi  vi  vadano  al  sangue,  se  volete 
che  l’anima,  senza  poli,  proceda  orientata  ed  invigorisca  ne’  suoi 
giri  di  conquistai 

Poi  che  il  libro,  è,  più  che  altro,  un  prodigioso  ininterrotto 
giuoco  di  giri  mentali  intorno  all’  universo,  o,  per  meglio  dire, 
agii  universi  delle  idee. 

Talora,  la  ruota  cerebrale  ha  movimenti  cosi  vasti  e  cosi 
rapidi  e  cosi  complessi  che,  anche  il  più  intento  lettore,  minaccia 
di  restare  come  preso  da  una  vertigine.  Così,  non  di  rado,  pas¬ 
sato  l’attimo  d’obnubilamento  psichico  e  fisico,  nasce  fervido  l’i¬ 
stinto  di  misurare  con  noi  stessi,  la  miracolosa  architettura  aerea 
del  paradosso.  La  turbina  agisce  velocissima  e  vorrebbe  travol¬ 
gerci,  quasi  tirannica.  Questi  cervelli  d’  anarchia  sono  tanto  più 
adorati  quanto  più  tentano  esercitare,  soprale  nostre  mentalità,  il 
loro  impero  autocratico. 

Dolcissima  e  fortissima  cosa  è  tentare  di  vincere  la  stessa 
terribile  simpatica  corrente  rapinatrice! 

Molto  spesso  il  Maestro  ammalia.  Ma  lo  spirito  del  discepolo, 
ammaliato,  vuole  dominare  il  medesimo  incanto,  spezzarne  1’  ar¬ 
cano,  trovare  la  ragion  critica  tutta  sua:  e,  se  non  irridere,  elu¬ 
dere  scettica  del  grande  scetticismo  appreso  aila  stessa  sua  scuola, 
la  disciplina  imperatoria  del  nuovo  Demiurgo. 

Magnifico  libro,  adunque,  anche  per  gli  strani  fenomeni  sog¬ 
gettivi  e  suggestivi  che  stuzzica  e  scatena  dentro  di  noi,  intorno 
a  noi,  così,  come  per  un  potere  elettrico  d’indefinibile  presa. 

Gli  ignoranti  letterati  dicono:  —  Scrive  sbrodando ,  alla 
Sbarbaro.  Non  è  ancora  morto  lo  stile  delle  “  Forche  Caudine!  ,, 

E  allora  può  scoppiare  una  battaglia. 

E  l’artista  che  pensa  e  crea  e  spasima  solitario  leva,  affilando 
l’armi,  un’elegia  di  gratitudine  a  questo  Eroe  del  lavoro  ideale 
che  scaglia  lampi  ed  oracoli  di  rivoluzione  per  l’oscuro  cielo  vi¬ 
gliacco  delle  lettere  italiane. 

Analizzate  l’opera  di  Gian  Pietro  Lucini,  se  siete  capaci! 

E  un’ammasso  di  materie  ignivome  che  va  accolto  così  come 


piomba  dall’infinito  degli  spazi  cerebrali.  È  un  libro  di  critica?  è  un 
libro  d’estetica?  è  un  sistema  di  fatti?  è  un  sistema  d’idee?  E  la 
confessione  di  un  figlio  di  due  secoli:  questa  mi  pare.  E  mi  pare 
che  la  figura  letteraria  di  Gian  Pietro  Lucini  ne  esca  in  una  di¬ 
mensione  morale  che  non  può  sopportare  confronti. 

Come  il  Baumgarten,  egli  vede  quanto  i  precetti  che  ci  pos¬ 
sono  dare  i  trattatisti  intorno  al  si  può  e  al  non  si  può  nella  let¬ 
teratura  e  nell’arte  debbano  dedurre  direttamente  dalla  filosofia. 
Lucini  è  il  filosofo  che  sa  indicarvi  perchè  si  nasca  poeti  e  come 
si  giunga  a  creare  la  Poesia. 

Ricordate  Platone  che  neM’Ippia  Maggiore  introduce  un  sofi¬ 
sta  il  quale  s’inoltra  con  arroganza  per  dimostrare  a  Socrate  in 
che  cosa  consista  l’essenza  del  bello? 

Lucini  ha  la  arroganza  magnifica  del  dimostratore  e  l’inten¬ 
sità  ascoltativa  del  dimostratario:  Lucini,  il  demoniaco,  l’essere 
imbevuto  di  tutti  i  più  pirici  filtri  umani,  colui  che  ricorda  la  de¬ 
finizione  platonica  del  Fedro  e  ne  fa  il  canone  principe  di  tutto 
il  suo  sistema  estetico  morale  :  il  bello  è  il  raggio  dell’ essenza 
divina  manifestato  nel  mondo  visibile. 

Ma  Gian  Pietro  Lucini  non  è  solamente  l’uomo  che,  come  gli 
antichi  filosofi  (e  i  filosofi  di  tutti  i  tempi)  preferisca,  in  fondo,  al 
fare  il  ragionarci  su.  Lucini  è  anche  l’uomo  che  crea  dal  nulla. 
Certe  sue  pagine,  oltre  che  lucidamente  dimostrative,  sono  pro¬ 
fondamente  emotive  e  ci  ricordano  che  l’Autore  del  Verso  Libero 
è  l’Autore  delle  Figurazioìii  terrene,  e  del  Carme  d' Angoscia  e 
di  Speranza ,  e  del  Giampietro  da  Core,  cioè  un  filosofo  che  ha 
scritto  e  scriverà  le  pagine  più  significativamente  barbare  della 
genialità  italiana. 

Nessuno,  forse,  mai  in  Italia  (oggi  è  Giovanni  Papini  che 
tenta)  ebbe  la  virtù  di  saper  riconoscere  il  carattere  scientifico  del 
bello  e,  insieme,  di  sentirne  tutto  il  puro  splendore  estetico,  e  di 
crearne  il  sistema  bellissimo  di  prova. 

Locke  in  Inghilterra,  Leibnitz  in  Germania,  e  ancora,  altrove, 
Hegel,  Hogart,  Elvezius,  Diderot,  D’Alembert,  Lessing,  Kant  me¬ 
desimi  non  si  può  dire  che  conoscessero  tutti  radicalmente  il  va¬ 
lore  delle  opere  d’arte  alle  quali  andavano  decretando  l’onore  della 
così  detta  bellezza  scientifica. 

Lucini  è  paragonabile,  in  questo  senso,  a  Schiller  per  l’elo¬ 
quenza  espositiva  della  sua  dottrina  sul  bello  e  per  la  sua  poesia 
possente,  nata,  si  può  dire,  sulla  stessa  turrita  rocca  della  ragion 
poetica. 

Nè  la  critica  estetica  di  Gian  Pietro  Lucini  ha  a  che  fare  con 
quel  genere  empirico  il  quale  fu  di  moda  un  tempo  e  più  che 
mai  lo  è  presso  i  moderni:  critica  che  riduce  il  possibile  al  reale, 
che  prende  quanto  fu  fatto  per  misura  di  ciò  che  potrà  farsi,  che 
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si  riduce  a  condannare  tutto,  a  non  riconoscere,  principalmente, 
forme  di  bellezza  nuova.  E  neppure  è  una  di  quelle  critiche  im- 
pressioniste  a  un  tanto  la  linea  che  si  limitano  a  descrivere  le 
emozioni  prodotte  dalle  opere  della  fantasia;  una  di  quelle  criti¬ 
che  che  considerano  come  bellezze  assolute  certe  bellezze  relative 
al  carattere  individuale  o  nazionale  dell’artista,  ai  pregiudizi,  agli 
usi  della  sua  epoca  e  a  mille  altre  circostanze  egualmente  varia¬ 
bili  e  secondarie.  Ma  una  critica,  ripeto,  di  essenzial  metodo  filo¬ 
sofico:  che  comincia  con  lo  stabilire  nitide  teorie  sull’essenza  e 
sulle  condizioni  del  bello  nell’arte  della  parola:  e  nel  vagliare  i 
mezzi  adottati  per  realizzare  la  bellezza  è  tollerante,  progressiva, 
illuminata  quant’altre  mai.  È  una  critica  che,  (miracolo  stupefa¬ 
cente!)  sa  capire  come  un’opera  nuova  soddisfi,  in  fine,  a  un  modo 
nuovo,  a  un  nuovo  bisogno,  a  una  già  conosciuta  e  preparata  di¬ 
sposizione  dell’anima  individuale  e  collettiva;  e,  prendendo  talvolta 
un  atteggiamento  d’iniziativa,  può,  essa  medesima,  riuscir  guida 
al  genio,  il  quale  possa  trovar  vie  nuove,  creare  nuove  bellezze. 

Che  Gian  Pietro  Lucini  vi  parli  di  purismo ,  di  classicismo , 
di  naturalismo ,  di  spiritualismo,  di  simbolismo ,  sempre  si  sente 
come  egli,  posta  una  bronzea  dimostrazione  del  bello  e  fattane, 
a  più  riprese,  una  conveniente  applicazione,  sia  di  coloro  che  non 
credono  alla  effettiva  importanza  di  quelle  parole  le  quali  solo 
hanno  un  vero  valore  quando  possano  garrire  come  bandiere  in 
un  vento  di  battaglia  e  sopra  un  quadrato  d’eroi  dai  fuochi  mi¬ 
cidiali.  Una  parola  non  fa  Gian  Pietro  Lucini,  nel  suo  Libro: 
Futurismo.  Ma,  pure,  questa  parola  si  direbbe  creata  dal  suo  libro. 
Essa,  comunque,  è  nata  con  lui,  se  non  da  lui.  E  risponde  alla 
stessa  norma  genetica  naturale.  La  letteratura  vuole,  oggi,  innal¬ 
zarsi  sull’ecatombe  a  volo  'd’aeroplano. 

Tutti  i  profili  del  massimo  e  del  minimo  interesse  letterario 
sono  passati  in  rassegna  da  questo  Demiurgo  atroce  e  pensoso  che 
si  direbbe  impugni  la  fiaccola,  nella  mano  manca,  per  meglio  accen¬ 
dere  la  giusta  carneficina  che,  con  la  destra  armata  di  spada,  in¬ 
faticabilmente  consuma. 


La  lettura  di  questo  enorme  volume  materiato  di  tumulti 
ideali  è  quanto  di  più  incantevole  e  di  più  ginnico  oggi  si  po¬ 
tesse,  a  pascolo  d’anime,  desiderare.  Vi  si  entra  assetati  :  se  ne 
esce  quasi  agoniaci  della  troppo  onda  bevuta.  E  quanta  cultura 
che  vi  assimilate  !  Quanti  poteri  mnemonici  e  comprensivi  che  vi 
andate  afforzando  e  conquistando  !  Quanta  sicurezza  di  criterio, 
quanta  logistica,  quanta  meccanica,  quanta  elettricità  di  fatti  e  di 
idee  andate  incontrando  ed  infondendo  in  voi  stessi  ai  mille  con¬ 
tatti  antipodici  ed  antitetici  di  questo  latino  atleta  del  fenomeno 
letterario  universale  ! 

Basta  consultare  l’indice  strabocchevole  delle  opere,  lettere, 
e  pubblicazioni  varie  citate,  ovvero  scorrere  quello  ancora  più  sug¬ 
gestivo  dei  nomi  d’autore  per  farsi  un’idea  della  vastità  del  campo 
impreso  ad  arare  dal  solitario  di  Breglia  e  di  Varazze,  per  mi¬ 
surare  la  profondità  delle  fondamenta  ch’egli  ha  dato,  si  può  dire, 
col  cemento  del  suo  stesso  sangue  e  col  materiale  della  sua  stessa 
vita,  alla  mole  del  suo  tempio  ideale. 

È  la  sintesi  di  venti  anni  di  lavoro  continuo  e  sereno  che  ci 
si  trova  di  fronte  e  ci  proietta  fasci  di  luce  futurista  sulla  strada 
in  avanti.  Qui  si  divaga  platonicamente  e  socraticamente  s’incorre 
per  i  meandri  della  Critica,  dell’Arte  e  della  Vita.  Qui  si  succe¬ 
dono  le  competenze,  i  motivi  e  la  premessa  della  Ragion  Poetica 
propria  all’Autore.  Verranno,  poi,  la  propedeutica  e  l’ermeneutica 
di  una  storia  e  di  una  filosofia  intorno  al  Simbolismo.  In  fine,  si 
avranno  le  sospirate  ragioni  storiche  ed  evolutive  del  Verso  Li¬ 
bero.  Tutta  l’Arte  Poetica  nuova  ed  eterna,  insomma:  il  canone 
dell’eterno  essere  e  divenire,  per  la  bellezza,  per  la  libertà. 

Poi  che  cosa  altro  è  questo  Verso  Libero ,  se  non  l’onda  me¬ 
desima  della  Vita  che  seguita  a  rampollare  sulla  macerie  cata¬ 
strofica  fatta  con  l’innumerevole  detrito  delle  ossa  o  delle  idee 
umane  falciate  e  precipitate,  nell’abisso  del  tempo,  dal  gesto  della 
Dea  misteriosa? 

Paolo  Buzzi. 
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di  FEDERICO  DE  MARIA 

(EDIZIONE  DI  “POESIA,,) 


Come  il  libro  mi  ha  colpito,  ho  chiesto,  ad  amici,  •  notizie 
sulla  vita  e  sulla  preparazione  artistica  del  poeta.  E  non  credo 
di  aver  fatto  male.  Il  critico  che  voglia  fare  seriamente  il  suo 
dovere  è  come  il  clinico  che  esamina,  per  la  prima  volta,  un 
malato:  ha  bisogno  di  conoscere  tutti  i  precedenti  del  soggetto:  il 
quadro  anamnestico  è  ciò  che  più  gli  preme.  Ecco  le  notizie 
degli  amici: 

Federico  de  Maria  è  ancora  assai  giovane  (nacque  nel  1883), 
e  pure  la  sua  arte  può  già  chiamarsi  evoluta.  Una  precocità  strana, 
tutta  meridionale,  ha  aperto  la  sua  anima  ai  venti  della  vita.  Di¬ 
cono  che  fin  da  fanciullo  egli  fosse  un  artista:  a  sette  anni  sba¬ 
lordiva  nella  declamazione  e  nella  recitazione  dei  versi  —  tanto 
che  i  giornali  del  suo  paese  (Il  giornale  di  Sicilia,  Il  Corriere 
dell’ Isola,  La  Patria,  L’amico  del  popolo,  di  Palermo)  nel  1890, 
nel  91  nel  93,  nel  94.  parlavano  di  lui  come  di  un  enfant  pro¬ 
dige.  —  La  solitudine  in  cui  trascorse  quasi  tutta  la  sua  infanzia 
alimentò  in  lui  questi  germi,  i  quali  crebbero,  fin  che,  a  undici  anni, 
egli  cominciò  a  scriver  versi  :  versi,  naturalmente,  d’ imitazione 
e  di  stento,  simili  a  quelli  di  tutti  i  ragazzi  che  cominciano. 

La  lettura  di  libri  fantastici,  di  storie  avventurose,  sviluppò  la 
sua  immaginazione  :  ed  egli  si  diede  anche  a  far  romanzi.  Per 
qualche  tempo  ebbe  una  passione  sfrenata  per  la  vita  del  mari¬ 
naio,  e  le  sue  giornate  passavano  al  porto,  dopo  aver  salata  la 
scuola,  dinanzi  al  mare,  tra  il  pulsare  gigantesco  delle  grandi 
navi,  tra  il  movimento  vasto  su  i  moli. 

A  quindici  anni,  nel  1898,  pubblicò  il  suo  primo  libro:  una 
novella  orientale,  esuberante  di  coloriti,  romantica  e  pagana  ad 
un  tempo,  sfoggiarne  un’erudizione  alquanto  imparaticela  di  fan¬ 
ciullo  presuntuoso,  che  pure  gli  valse  i  primi  elogi,  da  parte  an¬ 
che  di  giornali  e  di  riviste  serie,  come  l’allora  rinomatissima  Gaz¬ 
zetta  letteraria,  il  Fracassa,  la  Boheme,  il  Fanfulla  ecc. 

Non  aveva  che  diciottenni  quando  il  suo  spirito  irrequieto 
lo  spinge  a  compire  una  tournée  letteraria  per  l’Italia,  in  onore 
di  Victor  Hugo,  del  quale  ricorreva  il  centenario  della  nascita 


(1902).  Egli  si  proponeva  di  raccogliere  in  un  album  autografi 
dei  principali  letterati  e  scrittori  nostri,  per  farne  poi  dono  alla 
città  di  Parigi.  Partì,  infatti,  di  nascosto  de’  suoi,  e  andò  a  Cata¬ 
nia,  Messina,  Napoli,  Roma,  tenendo  in  ognuna  di  queste  città 
delle  conferenze  su  lo  scopo  veramente  nobile  e  simpatico  del  suo 
viaggio.  Riuscì,  così  a  raccogliere  autografi  di  Rapisardi,  Pascoli, 
Cannizzaro,  Bracco,  Verga,  Capuana,  Bernardini,  Pierantoni-Man- 
cini,  Cesareo,  D’Ancona,  e  di  molti  altri  illustri.  Ma,  arrivato  a 
Pisa,  le  forze,  o  meglio.  ..  i  quattrini,  gli  vennero  meno  e,  dopo 
un  telegramma  d’appello  disperato  a  casa  sua,  si  vide  arrivare 
P  irato  genitore  in  persona,  che  ricondusse,  per  un’orecchio,  a 
casa  e  a  scuola  il  figliuol  prodigo.... 

Di  là  a  due  anni,  egli  pubblicava  il  primo  libro  di  versi: 
Voci,  che  ampollosamente  chiamava:  poema  della  Natura.  Il  poeta 
adolescente  fu  accolto  con  grande  benignità  dalla  critica,  che  ri¬ 
conosceva  in  questi  canti  un  vigore  ed  una  ricchezza  di  senti¬ 
mento  e  di  colorito  non  comuni.  Egli  si  presentava  audacemente, 
in  posa  balda  e  quasi  temeraria,  rompendola  fin  da  allora  con  le 
tradizioni  e,  più,  con  la  moda  poetica  dei  tempi  quasi  tutta  in¬ 
tonata  sul  D’Annunzio  e  sul  Pascoli.  Francesco  Pastonchi  ebbe  per 
lui  sul  Corriere  della  sera  del  6  ottobre  1903  delle  parole  calde, 
quali  il  biondo  critico  di  Grugliasco  non  suol  prodigare  spesso  ai 
giovani.  Scrissero  anche  di  questo  primo  libro  del  De  Maria,  pre¬ 
sentandolo  come  una  vera  rivelazione,  Sfinge,  Jolanda,  Sacheri, 
O.  Fava,  M.  Pilo,  ecc.  Un  articoletto  entusiastico  pubblicò  II 
Fanfulla  della  Domenica  ;  e  un  altro  La  Settimana,  di  Matilde 
Serao.  Nella  Rivista  d' Italia,  anche,  G.  Picciola  se  ne  occupò 
diffusamente. 

Ma  il  suo  successo  più  bello  ebbe  Federico  de  Maria,  due 
anni  dopo,  con  Le  Canzoni  rosse,  un  libro  che,  conteneva  audaci 
e  geniali  saggi  di  rinnovamento  metrico,  di  rinnovamento  stilistico, 
diciamo  anche  di  rinnovamento  etico.  Le  Canzoni  Rosse  furono 
esaltate  e  vituperate,  come  tutte  le  cose  forti:  un’anima  nuova  vi 
si  rivelava,  un  tratto  di  mondo  moderno  vi  s’ intravedeva  di 
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scorcio,  ina  disegnato  con  abilità  e  con  potere  suggestivo.  Pochi  li¬ 
bri  di  poeti  ventenni  furono  più  discussi  di  questo.  Luigi  Ca¬ 
puana,  nella  Nuova  parola ,  gli  dedicò  un  lungo  articolo  pieno  di 
simpatia  e  di  calore,  Luigi  Pirandello,  pur  essendo  vivace  avver¬ 
sario  dei  rinnovamenti  metrici,  lo  considerò  con  seria  attenzione 
nella  Nuova  Antologia;  Maurizio  Muret,  in  Francia,  ne  scriveva 
nel  Journal  des  Débats  come  di  una  delle  pubblicazioni  più  inte¬ 
ressanti  dell’annata;  Edoardo  Rod  applaudiva  all’arte  del  poeta 
qui  garde  une  franchise  d'allure  qui  fait  plaisir. 

Nel  1907  il  De  Maria  pubblicò  un  piccolo  Interludio  classico, 
risposta  un  po’  bizzosa  a  quanti  dei  suoi  critici  avevano  insinuato 
ch’egli  non  losse  capace  di  trattare  i  metri  chiusi.  Ma  pure  in 
questi  egli  affermava  vittoriosamente  il  suo  talento  e  la  sua 
genialità,  riuscendo  ad  esser  personale  anche  in  argomenti  e  in 
metri  già  triti,  e  meritandosi  magnifiche  parole  di  lode  da  critici 
austeri  come  il  Cesareo  e  G.  S.  Gargano,  il  quale  nel  Marzocco  lo 
chiamò  uno  dei  temperamenti  più  originali  fra  giovani. 

Adesso,  finalmente,  il  De  Maria  si  presenta  con  La  leggenda 
della  Vita. 

Dico  subito  che,  nel  miserrimo  campo  della  moderna  poesia 
italiana,  questo  è  un  fiore  tanto  bello  quanto  generoso. 

Vi  è  il  tentativo  di  allargare  la  portata  della  [propria  arte, 
di  estendere  il  volo  dell’anima,  di  abbracciare  l’universo  cosmico 
ed  umano  che  rivela  subito  l’ ingegno  non  consueto,  lo  spirito 
che  della  Poesia  non  fa  un  semplice  passatempo  ma  l’espressione 
di  uno  spasimo,  la  nota  d'una  musica  interiore,  l’atto  d’una  con¬ 
quista  e,  insieme,  d’una  liberazione  ideale. 

È  poesia,  insomma,  questa  del  De  Maria:  e  tutt’ altro  che 
poesia  comune. 

L’autore  voleva  darci  il  Poema  novissimo.  Se  non  vi  è  com¬ 
pletamente  riuscito,  potrebbe  riuscirvi  assai  presto. 

Certo,  in  questa  Leggenda  della  Vita  vi  sono  ancora  troppe 
rime  e  vecchi  ritmi  riconoscibili.  Credo  che,  salvo  fatta  qualche 
eccezione  d’ardire,  —  la  quale  è  per  me  una  assai  significante  pro¬ 
messa,  —  il  De  Maria  stesso  non  abbia  ancora  voluto  in  questo 
libro  romperla  assolutamente  con  quelle  forme  della  poesia  tra- 
dizionaria  alle  quali  egli  stesso  seppe  strappare  delle  gemme  e  il 
suo  nome  deve  pur  qualcosa, 

Nella  sua  prefazione  notevole  e  discutibile  quanto  la  sua 
poesia,  il  De  Maria  si  manifesta  portato  a \Y individualismo  espres¬ 
sivo  che  è  appunto  la  prima  ragion  poetica  del  Verso  Libero. 

E  poeti  liberi  sono,  per  lui,  in  fondo,  tutti  i  grandi  Poeti 
della  Storia:  Dante  che  fa  sonetti  diversi  di  quelli  che  furono  i 
so  ietti  di  Guido  Cavalcanti  e  che  saranno,  poi,  i  sonetti  del  Pe¬ 
trarca;  Chiabrera  che  fa  canzoni  dissimili  da  quelle  di  Lorenzo 


de’  Medici;  Ariosto  che  ottaveggia  vario  dal  Tasso;  Parini  che 
scrive  versi  brevi  e  tenaci  come  ferro;  Foscolo  che  tempra  en¬ 
decasillabi  sciolti  larghi  come  esametri,  accentuandone  alcuni  in 
modo  particolare;  Manzoni  che  versa  un’onda  di  melodia  infinita 
ne’  suoi  inni;  Leopardi  che  dà  la  canzone  libera;  Carducci  che 
ritenta  i  metri  barbari. 

E  il  De  Maria  afferma  un  principio  estetico  di  grande  verità: 

«  Tutti  i  poeti  che  per  la  concezione ,  /’ espressione,  la  versifi¬ 
cazione  si  somigliano  tra  loro  sono  i  mediocri,  quelli  che  non  da¬ 
ranno  mai  un  palpito  nuovo ,  quelli  che  non  rivelano,  che  hanno 
una  debole  individualità. 

Il  poeta  veramente  grande,  come  se  rivelasse  delle  verità 
nuove,  afferma  simpaticamente  in  gran  numero  d'uomini  le  sue 
espressioni,  la  sua  versificazione.  » 

E  Federico  De  Maria  confessa  di  aver  tentato,  pure  ammet¬ 
tendo  che  egli  stesso  non  sa  veramente  cosa  possa  essere  o  sem¬ 
brare  il  suo  libro. 

Io  dico  —  un  bel  libro,  abbastanza  originale,  di  poesia  ita¬ 
liana.  —  Ed  è  già  al  giorno  d’oggi,  un  gran  merito.  Liriche 
come  la  Vecchia  (pagina  123)  e  specialmente  come  il  Bimbo  (pa¬ 
gina  127)  sono  notevolissime  e  rivelano,  di  per  sè  sole,  la  po¬ 
tenza  artistica,  sia  pure  non  rivoluzionaria,  del  giovine  Poeta 
siciliano. 

10  credo  una  cosa  del  tutto  diversa  il  meccanismo  metrico 
della  versificazione  libera  che  si  dovrebbe  inaugurare,  con  un  bel 
gesto,  fosse  pur  detto  anarchico,  nel  Paese  delle  terzine  e  dei 
sonetti.  Certe  forme  intermedie,  caro  e  valoroso  De  Maria,  non 
hanno,  forse,  tutto  il  merito  innovatorio  che  vi  figurate.  Poiché 
in  questo  genere  di  battaglie  non  è  ammesso  che  si  militi  al 
centro.  Bisogna  stare  o  ad  un’ala  o  ad  un’altra. 

11  futurismo  di  cui  le  diane  già  squillano  ci  chiama  ben 
oltre,  e  voi  siete  ben  degno  d’inoltrare! 

Il  Vento,  ad  esempio  è  una  lirica  che,  pure  richiamando  qua 
e  là,  qualche  influenza  metrica  latina  (l’esametro  come  l’endeca¬ 
sillabo  sono  dei  grandi  compromettitori  della  inspirazione  poetica 
liberista)  riesce  a  dare  yna  misura  evidentissima  del  valore  mu¬ 
sicale  di  questo  Poeta  e,  spesso,  porta  quegli  elementi  polifonici 
che  sono  essenziali  in  una  Poesia  la  quale  non  deve  essere  più 
Canto,  intendiamoci  bene,  ma  Sinfonia. 

Il  De  Maria  è  un  musicista,  oltre  che  un  Poeta?  Questo  non 
lo  saprei  ben  dire,  ancora. 

La  Leggenda  della  Vita  è  spesso  più  scultura  e  pittura  che 
non  musica. 

Non  ho  ancora  bene  capito  se  quest’  Uomo  sappia  anche 
come  e  perchè  si  ragioni  e  si  parli  col  linguaggio  dei  suoni.  Se 
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non  lo  sapesse  con  precisione,  ben  difficilmente  egli  potrebbe  di¬ 
venire  il  Poeta  libero  ideale. 

Tuttavia,  questo  suo  primo  sforzo  non  è  privo  di  bellezza 
e  di  eroismo:  e  noi  dobbiamo  essergli  profondamente  grati. 

Non  è  sempre  necessario  che  una  inspirazione  poetica  ci 
venga  da  un  gorgo  strumentale  di  Brahms  o  di  De  Bussy.  Basta 
una  buona  fanciulla  che  se  ve  vada ,  per  sempre'. 

Ecco,  e  quest’ è  l’ultimo  giorno.  Guardami 
negli  occhi,  fissamente 
senza  turbarti  :  diciamoci 
addio  guardandoci  negli  occhi. 

Il  tuo  inconsapevole  amore, 

la  fiamma  che  t’arde  in  fondo  del  cuore 

ignota  a  te  stessa,  lontano 

da  me  s’estinguerà,  forse, 

senza  violento  dolore 

Addio.  Come  sei  bella! 

come  sei  mite!  La  mia 

passione  che  ieri 

era  estinta,  rinasce  con  un  impeto 
di  dolcezza  novella 
ora....  oh  si,  solo  ora! 

Tu  forse  andrai  sposa 


ad  un  giovanotto  a  la  buona 

che  qualche  volta  ti  farà  rimpiangere 

i  sogni  tuoi  di  fanciulla.... 

Vedete  la  tendenza  al  rimare? 

Istintiva,  comprendo.  Ma,  forse,  da  evitare.  E  il  tono  del 
componimento  pieno  di  verità.  Ma  io  preferisco,  allora,  le  forme 
schiave  di  Nostalgia  d'oriente,  di  Le  pampas ,  di  Tigre  della 
Gungla,  nello  stesso  Volume.  Se  la  forma  libera  non  è  sostenuta 
da  un  altissimo  concetto  e  giustificata  di  un’esplosione  magnifica 
di  spasimi,  minaccia  di  far  apparire  sciatto  e  comune  il  compo¬ 
nimento. 

Questo  è  il  mio  parere,  senza  preconcetti  di  persone  e  di 
scuole. 

A  Federico  De  Maria  un  saluto  ed  un  augurio. 

La  sua  Sicilia,  la  sua  isola  sacra,  ha  perduto  migliaia  e  mi¬ 
gliaia  dei  fortissimi  figli. 

Egli  rimane  a  riassumere  ciò  che  di  una  terra,  per  sfacelo 
di  cataclismi,  non  giunge  a  morire. 

Lo  spirito  pervigile,  la  bellezza  del  Canto  e  dell’Idea. 

Grande  simbolo,  grandissima  luce  in  cima  a!  cammino. 

O  Poeta  di  Sicilia,  ascendete  la  vostra  Etna  senza  titubare! 

Paolo  Buzzi. 
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(. Disegno  di  UGO  VALERI ) 


ROBERTO  BRACCO 


È  anche  poeta. 

Di  versi  ne  ha  scritti  molti  in  vernacolo  napoletano, 
e  tra  breve,  raccogliendoli  in  volume,  li  ridarà  in  patri¬ 
monio  ai  suoi  concittadini,  che  non  hanno  ancora  dimen¬ 
ticato  le  strofe  appassionate  di  Comme  te  voglio  ama,  ed 
altre  canzonette,  ove  lo  scoppiettio  vivido  dell’  arguzia 
illumina  a  sprazzi  certe  ali  di  pensiero  che  ci  passano 
sopra  fugaci.  Artista  essenzialmente  soggettivo  e  aristo¬ 
cratico,  egli,  più  che  dar  vita  ideale  a  sentimenti  di  po¬ 
polo,  esercita  nei  suoi  versi  vernacoli  l’ironia  ed  il  mot- 
teggio  di  una  canaillerie  tutta  personale,  o  —  non  di 
rado  —  li  contorce  tra  le  tenaglie  di  un  raziocinio  sot¬ 
tilmente  paradossale.  In  lingua  italiana  ha  scritto  ulti¬ 
mamente  un  poemetto  eroicomico  per  musica  :  “  Pulcinella 
innamorato ,,  in  cui  pur  non  manca  qualche  ottava  ben 
tornita.  Ma  non  per  ciò  ho  detto  poeta  Roberto  Bracco. 
Di  questo  e  di  quelli  egli  ride,  consapevole  che  ben 
altro  gli  dà  diritto  all’altissimo  nome. 

Se  nobilmente  sentire  e  nobilmente  i  sentimenti 
manifestare  in  finzioni  d'arte,  se  trarre  dalla  realtà  quo¬ 
tidiana  imagini  di  bellezza  che  trascendano  i  limiti  di 
ciò  che  si  è  convenuto  chiamare  verità,  se  esprimere 
dall’anima  e  dal  cervello  creature  di  vita,  che  vibrino 
in  tutte  le  umane  fibre  idealità  di  pensieri  e  di  affetti, 
se  la  maternità,  l’abnegazione,  il  sacrificio  corporale  e 
spirituale  sono  ancora  e  sempre  saranno  la  poesia  della 
vita  e  la  vita  della  poesia,  Roberto  Bracco  é  indiscuti¬ 
bilmente  poeta. 

Qualità  che  la  critica  gazzettiera  gli  ha  troppo  a 
lungo  negata,  ma  che  credo  sia  ormai  tempo  di  rendergli, 
perchè  gli  è  dovuta. 


22  — 


POESIA 


Spirito  naturalmente  beffardo,  caustico,  mordace, 
ironico,  umorista,  paradossale,  egli,  novellatore  e  causeur 
e  critico  già  sperimentato  e  approvato,  all’  inizio  della 
carriera  teatrale  parve  indugiarsi  con  compiacimento  in 
un  genere  di  commedia  brillante  e  satirica,  comica  nel¬ 
l’espressione  e  fustigatrice  spietata  di  umane  debolezze 
nell’essenza,  in  cui  il  paradosso  è  veste  che  cela  verità 
brucianti  e  il  sarcasmo  è  spesso  spuntato  da  un  sorriso 
di  umana  indulgenza.  Di  quel  tempo  ci  resta  un  capo¬ 
lavoro:  Infedele ,  che  unanimità  di  giudizio  a  ragione 
ritiene  commedia  tra  le  più  belle  e  vitali  del  teatro  con¬ 
temporaneo,  e  che,  non  meno  a  ragione,  credo  il  Bracco 
debba  odiare  per  aver  la  fama  luminosa  di  quella  lasciato 
nell’ombra  altre  sue  opere,  che  rivelano  più  nutrite  virtù 
di  pensatore  e  di  poeta. 

In  quella  sua  giovinezza  ancora  scomposta  e  di¬ 
sorientata  egli  fu  un  nomade  dell’arte  —  “  Il  sistema  è 
un  limite  alla  verità,  un  vincolo  alla  libertà  ,,  —  avea 
sentenziato  giustamente  Ferdinando  Martini.  Roberto 
Bracco  non  volle  seguire  alcun  sistema,  non  volle  ap¬ 
partenere  a  nessuna  scuola,  confutazione  vivente  a  coloro 
che  si  ostinano  a  voler  guidare  gli  artisti  per  l’unico  sen¬ 
tiero  di  salvazione  che  vede  la  lor  miopìa  ereditaria.  Non 
volle  essere  nè  classico  nè  romantico,  nè  verista,  nè  sim¬ 
bolista  ;  ma  fece  ad  ora  ad  ora  delle  punte  negli  orti  con¬ 
clusi  del  simbolismo  e  del  classicismo  e  delle  escursioni  più 
o  meno  lunghe  nei  regni  vasti  del  romanticismo  e  del  ve¬ 
rismo.  Andò  innanzi,  senza  guida,  ma  non  senza  meta,  un 
po’ sbandato  ma  sempre  consapevole  del  proprio  vagabon¬ 
daggio  e  vigile  su  le  proprie  intenzioni,  come  a  provare 
ed  esercitare  le  forze  alla  prossima  ardua  fatica.  Fu  un 
bene,  fu  un  male?  Fu  un  bene:  egli  uscì  fortificato  da 
questo  allenamento  e  più  sicuro  di  sé:  il  tempo  perduto 
nell’esercizio  salutare  seppe  ben  presto  riguadagnarlo  in 
ispazio  su  la  via  che  presto  trovò  essere  la  sua. 

Volle,  cosi,  e  seppe  essere  un  innovatore.  Dopo  gli 
ultimi  fornicamenti  del  più  rancido  romanticismo  con  la 
più  grottesca  franceseria  sardouiana,  tra  i  primi  palpiti 
vitali  —  e  vigorosamente  vitali  —  del  verismo,  egli,  sol¬ 
levando  gli  occhi  alla  vasta  ombra  titanica,  che  dagli 
orizzonti  polari  si  ergeva  di  contro  al  sole  meridiano, 
voile  e  seppe  innovare  da  noi  il  dramma  di  idee  (Il 
diritte  di  vivere ,  ecc.)  Logico  sottile  e  penetrante,  para¬ 
dossale  e  profondo,  creatore  meditativo,  egli  lanciò  dalla 
ribalta  nella  platea  la  scintilla  della  discussione,  e,  na¬ 


scosto  dietro  le  quinte,  giocondamente  si  compiacque  al 
vampeggiar  dell’incendio. 

Ho  coniugato  i  verbi  al  passato  remoto,  potrei  co 
niugarli  al  presente.  La  discussione  vivace,  animata,  tem¬ 
pestosa  talora,  è  naturai  corollario  a  tutte  le  opere  del 
Bracco.  Egli  prosegue  per  la  diritta  via,  ormai  sua,  con 
giovenil  lena  immutata  e  con  più  sicura  padronanza  dei 
propri  mezzi.  S’ingannerebbe  chi  volesse  vedere,  negli 
ultimi  anni,  una  deviazione  nell’opera  e  nell’ingegno  di 
Roberto  Bracco.  Non  è  deviazione;  è  soltanto  un  atteg¬ 
giamento  diverso,  direi  quasi  un  più  ampio  e  necessario 
svolgimento  del  suo  complesso  temperamento  d’artista: 
artista  di  pensiero  e  di  sentimento.  Così  il  dramma  di 
idee,  sepza  cessar  di  esser  tale,  s’è  approfondito  e  slar¬ 
gato  e  spiritualizzato  in  dramma  d’anime:  d’anime  mu¬ 
liebri  in  singoiar  modo,  che  l’autore  fa  vivere  in  un  at¬ 
mosfera  superiore  di  verità  e  di  ideale.  Roberto  Bracco 
ha  fraternizzato  con  Maurice  Donnay. 

Dramma  di  idee  e  dramma  di  anime  si  fondono 
insieme  nelle  opere  ultime  del  Bracco,  son  la  stessa  cosa. 
Egli  scende  nel  mistero  dell’anima,  ne  svolge  tutte  le 
pieghe,  ne  sconvolge  gli  strati  remoti,  vi  penetra  dentro, 
con  insistenza  che  è  febbre,  con  tenacia  che  è  spasimo, 
ne  trae  profondità  di  affetti  e  idealizzandoli  nel  suo  conge¬ 
gno  cerebrale  li  rivela  alla  folla  del  teatro  nelle  loro  es¬ 
senza  e  forma  più  che  umane.  E  però  certa  critica  ha 
chiamato  creature  d’eccezione  le  persone  del  teatro  di 
Roberto  Bracco.  La  critica  ha  in  ogni  tempo  un  patri¬ 
monio  di  frasi,  in  parte  ereditato,  in  parte  acquistato  di 
proprio  ;  anzi  il  suo  valore  può  commisurarsi  su  la  ric¬ 
chezza  di  tal  patrimonio:  la  su  riferita  è  frase  acquistata 
oggi.  Ma  chi  saprebbe  dire  qual’  è,  nella  vita,  la  regola? 

E  non  è  forse  verità  l’ ideale  ?  E  non  è  forse  vita 
la  poesia?  Poeta  è  Roberto  Bracco,  poeta  quando  espri¬ 
me  dal  cuore  limpidi  rivoli  di  sentimento,  poeta  quando 
punta  nell’azzurro  le  aspre  solitarie  vette  del  pensiero, 
poeta  quando  penetra  negli  abissi  delle  anime  ;  allor  che 
ci  stringe  la  gola  in  un  singhiozzo  alla  tristezza  preveg¬ 
gente  e  all’abbandono  di  Nunzio,  il  cieco  suonator  di 
violino,  (espressione  fisica  e  simbolica  del  dolore  che  non 
ha  sollievo  di  lacrime  e  della  miseria  che  non  ha  lenimento 
di  amore),  allor  che  ci  trae  a  meditazione  su  la  follia  materna 
di  Claudia  di  Montefranco,  su  l’olocausto  di  Giulia  Astunni, 
su  l’esulcerazione  e  la  perfidia  vendicatrice  di  Nellina  ; 
e  quando  scrive  Tragedie  dell' anima  e  La  piccola  fonte  — 
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questa,  a  parer  mio,  l’opera  meglio  sentita  del  Bracco, 
quella  l’espressione  più  perfetta  o  compiuta  dell’arte  sua  — 
e  quando  scrive  il  Trionfo ,  commedia  che  culmina  so¬ 
litaria  nella  linea  ascensionale  dell’opera  bracchiana:  la¬ 
voro,  nella  essenza,  di  alta  poesia  che  per  sua  virtù  inalza 
a  maggior  nobiltà  di  stile  la  forma,  qui  più  che  altrove 
studiata  ;  poesia  di  verità  e  di  umanità,  poesia  di  amore 
e  della  giovinezza,  un  inno  alla  vita,  che  Nora  e  Gio¬ 
vanni  cantano  a  coro  concorde,  che  il  buon  Ziegler  so¬ 
spira  in  rassegnazione,  e  che  alla  fine  anche  Lucio  è 
tratto  a  cantare,  Lucio,  il  sognatore  della  comunione 
spirituale,  l’utopista  dell’irrealizzabile 

* 

*  * 

L’autore  di  queste  tre  opere  di  pensiero  e  di  sen¬ 
timento,  di  verità  e  di  poesia,  è  ancora  giovane.  Giovane 
di  corpo  e  d’animo,  egli  porta  nella  vita  e  nell’arte, 
nell’azione  e  nella  meditazione,  tutto  l’entusiasmo,  tutto 
l’impeto  gagliardo,  tutta  la  passione  degli  anni  primi. 
Ai  giorni  di  vigilia  e  di  ansia  e  di  segreto  tormento, 
parrebbe  che  il  trionfo  avesse  dovuto  sostituire  una  se¬ 
renità  calma  ;  invece  questo  spirito  irrequieto  ama  ancora 
ritemprarsi  nella  lotta.  Lotta  di  odii  e  di  amori. 

Molte  cose  odia  Roberto  Bracco.  Odia  la  consor¬ 
teria  letteraria.  Mentre  l’opera  ferve  nella  metropoli  lom¬ 
barda,  ove  vaneggia  la  febbre  della  modernità  e  i  petti 
ansimano  di  notorietà  e  di  guadagno,  di  fama  intellet¬ 
tuale  e  di  speculazione  mercantile,  egli  si  apparta  solitario 
nella  vasta  indolente  città  meridionale,  e  pertinacemente 
lavora  in  conspetto  a  questo  perenne  riso  di  cielo  e  di 
mare,  che  meglio  consiglia  la  improvvisazione  gioconda 
e  scapigliata  del  ditirambo,  anzi  che  la  meditazione  si¬ 
lenziosa  e  laboriosa. 


Odia  il  giogo  della  platea.  Mentre  l’odierno  artefice 
di  teatro,  attratto,  riluttante  o  condiscendente,  nel  gorgo 
micidiale  dell’affarismo,  piega  il  suo  ingegno  a  vii  lu¬ 
singa  e  a  basso  solleticamento  dei  gusti  plateali,  il  Bracco 
vuol  dominare,  non  esser  dominato.  L’Italia  del  nord  è 
coalizzata  contro  di  lui  ?  Egli  vuole  imporsi  all’  Italia  del 
nord.  Milano  gli  fischia  i  Fantasmi?  Egli  vuol  trionfare 
di  Milano  con  Neilina.  Ma  il  trionfo  non  è  ancora  pieno. 
Altre  opere  occorrono  per  infrenare  le  bizzarrie  di  un 
pubblico  cosi  recalcitrante  che  lo  ammira  e  lo  fischia, 
lo  proclama  primo  commediografo  d’Italia  su  le  riviste 
ed  aspramente  lo  attacca  sui  quotidiani.  Egli  prepara 
nel  silenzio  altre  opere. 

Odia  X  auto -reclame.  Al  bel  costume  di  annunciare 
i  propri  lavori  quando  ancora  sono  nel  primo  periodo 
di  gestazione,  di  gridarle  compiute  quando  si  è  pensato 
a  pena  il  titolo,  di  sbrandellarle  a  scene  su  per  le  gaz¬ 
zette,  subito  che  cominciano  le  prove  in  teatro,  Roberto 
Bracco  non  sa  adattarsi.  La  prima  rappresentazione  di 
un  suo  dramma  non  è  preceduta  da  nessuna  proces¬ 
sione  di  soffietti  chierichetti,  che  reggono  la  torcia  innanzi 
all’idolo  di  argento  o  di  cartapesta.  Giunge  cosi  improv¬ 
visa,  ma  febbrilmente  attesa.  Con  tale  austera  dignitosa 
scaltrezza  l’autor  drammatico  riesce  a  meglio  far  conver- 
gere  su  la  propria  persona  lo  sguardo  avido  del  pubblico. 

Ma  anche  molte  cose  ama  Roberto  Bracco.  Ama 
l’arte  sua,  ama  la  nobiltà  e  la  austerità  del  lavoro,  ama 
le  virtù  e  le  aspirazioni  e  i  diritti  della  donna,  che  hanno 
in  lui  il  più  simpatico  e  convinto  assertore,  ama  i  giovani. 

E  i  giovani  lo  amano  e  lo  seguono.  La  via,  che 
egli  ha  segnato  di  un  solco  profondo,  è  sparsa,  sul  prin¬ 
cipio,  di  molte  ed  ampie  orme  giovanili. 

Libero  Ausonio. 
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MA  QUI  LA  MORTA 


POESIA  RISURGA 


NELLINA 

di  ROBERTO  BRACCO 


Nel  terzo  atto  di  questo  dramma ,  Roberto  Bracco 
ha  concentrata  la  sua  idea  coi  mezzi  eli  egli  predilige. 

Gigetta,  la  madre  di  Nellina,  vive  la  sua  ultima 
ora  —  la  sua  ultima  ora  di  strazio  e  di  vergogna  — 
in  una  mala  casa.  Ella  ha  chiamata  a  se  Nellina,  che , 
concepita  involontariamente  per  la  violenza  d’ un  bruto , 
era  stata  da  lei  gettata  via  e  poi  invano  adorata  in  un 
pentimento  timido,  silenzioso ,  tardivo  e  inefficace.  Nellina, 
come  la  sua  madre  ignorata  e  maledetta,  ha  trovato  in 
un  uomo  abietto,  personificazione  di  tutti  gli  egoismi  ma¬ 
schili,  la  forza  malefica  della  dominazione  corruttrice  e 
spietata.  Ma  la  piccola  donna,  che  una  madre  brutaliz- 
zata  dalla  mascolinità  violenta  ha  abbandonata  alla  me¬ 
desima  cupida  ed  esiziale  mascolinità,  credendosi  capace 
d' elevarsi  a  simbolo  della  vendetta  femminile,  s'  è  messa 
a  compiere  questa  ipotetica  missione  contro  gli  'uomini  che 
ha  incontrati  sulla  sua  strada.  Ella  ha  voluto,  per  una 
inconscia  gentilezza  nascosta  nel  suo  animo  inasprito,  ri¬ 
sparmiare  Giacomo,  il  giovane  purissimo,  l'uomo  ecce¬ 
zion  ale,  che  sognava  di  redimerla  e  di  condurla  verso 
la  virtù;  e  intanto,  per  risparmiarlo,  si  è  crudelmente 
distaccata  da  lui  costringendolo  a  soffrire  e  facendone 
una  vittima v  l' unica  vittima,  forse,  della  sua  vana  esal¬ 
tazione  vendicatrice. 

(/  pochi  uomini  che  amano  d' un  amore  nobile  scon¬ 


tano  i  peccati  e  le  turpitudini  degli  altri.  Questo  è  il 
concetto  dell' autore.) 

Gigetta,  nella  casa  bieca,  dote  il  turbine  della  sua 
vita  l' ha  trascinata,  vuole  mostrare  a  Nellina  l' orribile 
agonia.  La  sua  estrema  speranza  è  che  questo  pauroso 
spettacolo  possa  farla  indietreggiare  e  possa  convincerla 
della  inanità  di  quei  ribelli  tentativi  di  vendetta.  Ella 
vagheggia  di  rivelarle  finalmente  d' essere  sua  madre  per 
morire  perdonata.  Ella  vagheggia  di  poterla  affidare  a 
Giacomo,  che  ancora  l' ama  e  l'aspetta.  Nella  casa  bieca , 
si  uniranno  in  una  sola  figurazione  scenica  la  vita  di 
Gigetta  e  la  vita  di  Nellina,  le  quali,  insieme,  si  sot¬ 
trarranno  alle  ombre  della  nauseante  e  funesta  cupidigia 
maschile.  A  traverso  un  altra  piccola  corrotta,  a  traverso 
un  altra  piccola  femmina  disgraziata  —  Ester  — ,  nella 
casa  bieca  riappare  il  fantasma  del  Maschio.  Non  è  il 
fantasma  d un  individuo :  è  il  fantasma  d' un  tipo:  è  il 
fantasma  dell' avvelenatore  :  è  il  fantasma  della  brutalità 
maschile  che  impresse  la  marca  della  prostituzione  nel- 
l' anima  di  Gigetta  e  in  quella  di  Nellina. 

Questo  terzo  atto  è,  dunque,  la  sintesi  poetica  della 
significazione  del  dramma.  E  fatto  di  segni  e  di  traspa¬ 
renze,  che  possono  sfuggire  all' occhio  dello  spettatore  e 
di  cui  raramente  il  palcoscenico  italiano  consente  la  ri¬ 
produzione  esatta.  N.  d.  R. 
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ATTO  TERZO 

È  una  stanza  di  aspetto  squallido:  piccola,  polverosa,  male 
ammobigliata,  con  le  pareti  di  un  colore  piuttosto  fosco.  I  mobili 

—  un  cassettone,  un  armadietto,  un  lavamano  —  son  roba  vec¬ 
chia.  C’è,  a  destra,  un  letto  umile.  Qualche  altra  sedia  qua  e  là. 

—  Una  poltrona  sdrucita,  quasi  nel  mezzo  della  stanza.  —  Verso 
il  lato  sinistro,  un  tavolino  con  sopra  un  po’  di  carta,  un  cala¬ 
maio,  una  penna  e  un  lume  a  petrolio.  Sul  cassettone,  qualche 
fiala,  qualche  pannolino.  —  Alle  pareti,  qualche  oleografia  sbia¬ 
dita.  —  Due  porte  nella  parete  di  fondo,  a  molta  distanza  l’una 
dall’altra.  Tutt’e  due  queste  porte  dànno  in  un  corridoio  oscuro. 
Alla  parete  sinistra,  una  finestra  chiusa.  E’  notte.  Il  lume  è  acceso. 

SCENA  PRIMA 
Gigetta,  poi  Ester. 

Gìgetta  —  [in  una  modesta  vestaglia  bianca ,  è  adagiata 
nella  poltrona ,  col  capo  arrovesciato  sulla  spallierai) 

(  Un  orologio  interno  suona  le  cinque. ) 

Gigetta  —  ( seguendo  i  rintocchi ,  li  conta: )  Uno...  due... 
tre...  quattro...  c  nque...  ( Pausa .)  Non  viene!  (Pausa.) 
Se  potessi  mandarle  un’altra  lettera...  un’altra  let¬ 
tera  più  chiara,  più  urgente...  (Si  leva.  È  diventata 
sottile ,  diafana.  Ha  il  viso  magro  e  bianchissimo , 
gli  occhi  più  grandi  nelle  orbite  disseccate.  Cammina 
coinè  una  sonnambula.  —  Giunge  al  tavolino.  Siede. 
Prende  e  intinge  la  penna ,  e  su  di  un  pezzo  di  carta 
che  è  lassù ,  la  fa  scorrere  Untamente ,  pronunziando , 
lievi,  le  parole  che  sente  e  che  scrive.-)  «  Non  ritar¬ 
dare  più,  Nellina...  Tra  qualche  ora,  sarà  l’alba... 
Pensa  che  sono  in  una  trista  casa,  dove...  anche  la 
morte  ..  non  vuole  entrare  che  di  notte...  Pensa  che 
se  ritardi  ancora,  essa  arriverà  prima  di  te...  e  io 
morirò  sola  sola.  Capisco  che  il  trovarmi  già  finita... 
non  ti  impedirebbe  di  darmi  un  bacio...  Ma  io... 
non  me  ne  accorgerei...  e  non  ne  avrei  nessuna 
gioia...  »  (Le  dita  restano  inerti.  La  penna  cade  sulla 
carta.  Ella ,  con  le  braccia  penzoloni ,  gli  sguardi  nel 
vuoto  pronunzia  queste  altre  parole  che  il  suo  cuore 
le  suggerisce  e  che  la  sua  penna  non  deve  scrivere:) 
«  Vieni  a  mamma  tua,  Nellina...  Io  ti  aspetto  per 
dirtelo,  in  questa  notte  di  addio,  che  sono  la  tua 
mamma...  Vieni  a  saperlo...  Vieni  a  perdonarmi..» 
La  voce  di  Ester  —  (con  falsa  infantilità  scherzosa  e 
rumorosa )  Zia  Fanny,  zia  Fanny  !  Io  me  ne  scappo!... 


Un’altra  voce  femminile  —  (un  po'  vecchigna  e  comi¬ 
camente  autorevole)  Ester!  Non  ti  muovere  di  qua, 
ti  dico  ! 

La  voce  di  Ester  —  E  pazzo!  E  pazzo!...  Io  ho  paura 
dei  pazzi  ! 

L'altra  voce  —  Ma  dove  porti  la  pelliccia  e  il  cappello 
del  signore?  Sono  scherzi  di  maleducata!  Hai  inteso? 

Ester  — -  (entra  dalla  porta  a  sinistra.  E  una  donna 
giov anetta ,  che  ha  le  guance  e  le  labbra  tinte  di  ros¬ 
setto ,  i  capelli  arricciati  e  pettinati  con  soverchia  ri¬ 
cercatezza.  Indossa  una  vestaglia  cilestre  piuttosto 
sciatta  e  breve ,  che  lascia  scoperti  i  piedi ,  stretti 
nelle  scarpine  di  pelle  colorata.  Porta  sopra  un  brac¬ 
cio  una  pelliccia  maschile  e  in  ima  mano  un  ele¬ 
gante  cappello  duro  da  uomo.  Ella  è ,  evidentemente, 
un  po'  brilla.  Ha  gli  occhi  scintillanti.  Lè  parole 
le  sdrucciolano  dalla  bocca.  Entra  ridendo:)  Ah  ah 
ah  ah!...  Com’è  ridicolo!  Se  tu  vedessi,  Gigettona !... 
Trema  dal  capo  ai  piedi...  Non  si  regge  più  sulle 
gambe...  E  poi,  appena  Elvdruccia  e  io  gli  facciamo 
l’occhiolino,  si  elettrizza  e  farnetica  che  sembra  dav¬ 
vero  un  pazzo!...  Elviruccia  lo  ha  chiamato:  «Vec¬ 
chio  lupo  rammollito!...  »  (Ride)  Intanto,  ohe,  il 
lupo  rammollito...  è  spendereccio...  (Col pollice  e  con 
l'indice  di  una  mano  accenna  ai  quattrini.)  Ha  per¬ 
fino  fatto  comperare  una  bottiglia  di  «  Cognac  Tre 
Stelle»...  E  come  beve!...  Ma,  saperlotte ! .  .  ha  vo¬ 
luto  per  forza  darne  a  bere  anche  a  me...  e  sono 
diventata...  alquanto  rammollita  anch’io!...  (Le  si 
accosta  molto  e  abbassa  la  voce:)  Vuoi  che  te  ne 
porti  un  bicchierino  di  nascosto? 

Gigetta  —  (l'ha  sogguardata  sinora  con  uno  smarri¬ 
mento  malinconico  e  pietoso.  Ma,  all' avvicinarsi  di 
lei,  ha  una  sensazione  tra  di  nausea  e  di  spavento. 
Le  risponde,  nondimeno ,  con  bontà.-)  No...  ti  prego... 
lasciami  stare... 

Ester  —  Ma  perchè?!..  Sono  venuta  apposta  per  farti 
distrarre...  Guarda,  guarda  che  copricapo  forassero  !... 
Mostra,  a  rovescio ,  il  cappello  che  ha  una  nitida 
fodera  bianca.)  Guarda  che  sfarzo  di  pelliccia!... 
Aspetta  che  me  la  voglio  godere  un  po’..  (Mette 
il  cappello  a  terra  e  infila  la  pelliccia)  Nei  nostri 
paraggi  ignobili,  non  era  mai  comparso  un  animale 
con  questo  bellissimo  pelo  indosso.  (Cacciando  le 
mani  nelle  saccocce,  le  dice  in  confidenza  :  Fu  un  arn- 
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miratore  di  Zia  Fanny  quando  lei  faceva  la  mima 
nel  ballo  “  Amor  ,,  e  se  la  intendeva  con  Adamo... 
Epoca  remota!...  Adesso,  poveraccia,...  se  non  avesse 
inventate  delle  nipotine...  addio  Adamo!...  ( Cavando 
da  una  saccoccia  un  grosso  portasigari  di  terso  me¬ 
tallo  bianco  e  pesandolo  sulla  palma  della  mano ) 
Saperlotte,  che  valigetta  d’argento!  (Lo  apre  e  ne 
tira  fuori  un  avana  dalla  fascetta  lucente. )  Giget- 
tona,  ne  avrai  visti  tu,  ai  tuoi  tempi,  di  questi  si¬ 
gari  di  prezzo!  ( Glielo  mostra  con  ammirazione .) 

La  voce  di  zia  Fanny  —  (più  severa  di  prima )  Ester! 
Esteri... 

Ester  —  ( senza  gridare,  come  se  la  sedicente  zia  le  stesse 
davanti)  Impiccati  ! 

La  voce  —  Ma,  insomma,  che  stai  macchinando  in  quel 
corridoio  oscuro? 

Ester  —  ( con  una  mano  affettuosamente  posata  sulla 
spalla  di  Gigetta  e  con  la  testa  voltata  verso  la 
porta  per  farsi  sentire )  Non  sono  nel  corridoio... 
Tengo  compagnia  alla  nostra...  ( Interrompendosi  e 
abbassando  il  tono )  Diavolo!...  Stavo  per  fare  una 
brioche  !  ( Piano  a  Gigetta  :)  La  zia  non  lo  dice  a 
nessuno  che  ha  affittata  una  stanza  a  te...  Capirai 
che  se  si  venisse  a  sapere  che  in  casa  c’è  un’am¬ 
malata... 

La  voce  di  zia  Fanny  —  Subito  qua.  Obbedisci  ! 

Ester  —  Pronti!  (Si  ficca  il  sigaro  in  un  angolo  della 
bocca.  Piglia  da  terra  il  cappello  e  se  lo  mette  in 
testa ,  calcandolo  sopra  un  orecchio.  E  con  addosso 
la  pelliccia,  il  sigaro  in  bocca,  il  cappello  messo  a 
sghimbescio ,  si  avvia  quasi  vacillando .)  E  curioso 
che  il  rammollimento  comincia  a  prendermi  le  gambe 
come  a  quell’ometto  li...  Ma,  con  la  buona  volontà, 
si  va  avanti  lo  stesso  !  ( Ella  esce,  e  si  ode  che  rau¬ 
camente  grida  :)  Cognac!...  Absinthe!...  Whisky!... 

(Giunge,  attenuato  dalla  lontananza,  un  prorompere  di 
risa  femminili .) 

La  voce  di  zia  Fanny  —  ( risonante  di  compiacenza ) 

Boietta!  Boietta,  che  non  sei  altro! 

(Poi,  silenzio .) 

Gigetta  —  (ha  continuato  a  guardare  Ester,  non  più 
con  smarrimento  e  commiserazione,  bensì  in  una  te¬ 
tra  impassibilità.  Ed  ora,  di  nuovo  sola,  ritorna , 
estatica ,  al  suo  pensiero.  Rivolge  lo  sguardo  alla 


carta  scritta  e  rileggef)  “  Non  ritardare  più,  Nel¬ 
lina.  .  Fra  qualche  ora  sarà  l’alba...  Pensa  che... 
(S'interrompe.  Trasalisce.  Mormora  .•)  Una  carrozza... 
(. Animandosi )  E  lei!  r.  lei!  Deve  essere  lei!  (Con 
una  energia  prodigiosa,  vince  la  debolezza  del  corpo. 
Si  alza,  e,  protendendo  le  braccia,  correndo  alla 
porta  a  destra,  oltrepassando  la  soglia,  con  un  an¬ 
sia  incalzante,  prima  a  bassa  voce,  poi  un  po'  più 
forte,  chiama :)  Neilina!  Nellina!  Neilina!...  Nellina! 
(E  nel  buio  del  corridoio,  si  aggrappa  a  lei  forte¬ 
mente .) 


SCENA  SECONDA 
Gigetta  e  Nellina. 

Gigetta  —  (rientra  lasciandosi  reggere  da  Nellina.) 

Nellina  —  ( indossa  un  ricchissimo  mantello  di  ermel¬ 
lino.  Ha  nei  capelli  un  qiialche  smagliante  fiore. 
Sulla  testa  un  velo.  Di  sotto  al  mantello  in  disor¬ 
dine,  si  scorge  la  ricchezza  bizzarra  dell' abito  e  la 
nudità  delle  spalle  e  del  petto.  Ella  adagia  Gigetta 
sulla  poltrona ,  avvolgendola  nel  suo  sguardof)  Fi¬ 
nalmente...  Finalmente  ti  ritrovo... 

Gigetta  —  Non  parlare,  te  ne  supplico  prima  di  aver 
chiuso  quelle  porte! 

Nellina  —  (chiude  le  due  porte,  getta  via  il  velo  e  si 
slancia  a  riabbracciare  Gigetta .)  Gigetta  mia  cara, 
Gigetta  mia  cara!  Quando  verso  le  quattro  sono 
tornata  a  casa  e  ho  lette  le  poche  parole  con  cui 
tu  mi  chiamavi,  m’è  parso  che,  nelle  ore  passate 
stanotte  fra  la  solita  spensieratezza  mentre  tu  mi 
aspettavi  a  mia  insaputa,  io  avessi  commesso  il  mio 
più  cattivo  peccato  !  Che  odio  ho  avuto  per  me, 
Gigetta,  e,  anche,  come  ti  ho  rimproverata  di  es¬ 
serti  nascosta  per  tanto  tempo  !  Io  non  avevo  più 
a  chi  rivolgermi,  non  sapevo  più  dove  cercarti!... 
Tu  eri  sparita  da  un  momento  all’altro,  senza  la¬ 
sciare  traccia  di  te,  come  sparisce  un’ombra...  Per¬ 
chè,  perchè  ti  sei  nascosta  cosi? 

Gigetta  —  Non  te  l’avevo  forse  avvertito  che  mi  sarei 
nascosta  se  mi  fossi  ridotta  al  punto  di  non  poter 
rifiutare  i  tuoi  soccorsi? 
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Nellina  —  La  più  incomprensibile,  la  più  strana  di 
tutte  le  cose  strane  che  mi  hai  sempre  dette  ! 

Gigetta  — -  Io  dovevo  evitare  a  qualunque  costo  la  ten¬ 
tazione  di  lasciarmi  soccorrere  da  te  ;  e  credo  che 
poche  donne,  nelle  condizioni  mie,  non  avrebbero 
sentito  lo  stesso  dovere.  Ma  ..  a  quali  atrocità  mi 
sono  piegata!...  Non  parlarti,  non  udirti,  non  ve¬ 
derti  più....  ed  essere  costretta  a  insozzare  il  mio 
dolore  strisciando  ancora,  con  la  morte  alle  spalle, 
nella  muffa  del  vizio!  Che  cosa  funesta,  Nellina1 
Che  abiezione!  Che  orrore! 

Nellina  —  ( stringendosi  a  lei)  No,  non  pensarci,  non 
pensarci,  ora!  E  non  farmici  pensare!  Mi  metti  ad¬ 
dosso  come  dei  vermi! 

Gigetta  —  Tu  non  puoi  immaginare  neppure  vaga¬ 
mente  ciò  che  io  ho  provato  !  Del  male  che  mi 
prendeva  il  petto  io  mi  vergognavo  non  meno  di 
quanto  ne  soffrissi,  perchè  capivo  che  la  consun¬ 
zione  mi  rendeva  ogni  giorno  più  misera,  ogni  giorno 
più  brutta...  E  mi  rifugiavo  nel  buio  della  notte.. 
E  la  luce  dell’alba  mi  avviliva  anche  più  dell’offesa 
che  era  passata  sulle  rovine  della  mia  persona  ! 

Nellina  —  ( stringendosi  sempre  più  a  lei ,  dolorosa¬ 
mente)  Ed  io  ero  nel  lusso,  Gigetta,  e  ridevo,  ri¬ 
devo,  ridevo... 

Gigetta  —  Ridevi,  come  ho  riso  io  alla  tua  età! 

Nellina  —  Ma  io  avrò  il  coraggio  del  suicidio  se  da 
questi  medesimi  tormenti  inauditi  sarò  minacciata! 

Si  allontana  un  poco ,  tutta  vibrante,  e  siede,  guar¬ 
dando  ancora  con  la  ìnente  il  quadro  orrido  che  ella 
s' è  visto  comporre  dinanzi  ) 

Gigetta  —  (con  riluttante  dolcezza )  E  stato  più  grande, 
credimi,  il  coraggio...  di  non  voler  morire.  E  que¬ 
sto  coraggio  io  l’ho  avuto..  ( indugiando  nella  re¬ 
ticenza)...  per  te. 

Nellina  —  (si  leva  con  una  scossa  di  sorpresa.  Poi,  at¬ 
tonita,  le  chiede;)  Per  me?! 

Gigetta  —  {nell' alternativa  della  speranza  e  del  timore 
di  essere  indovinata)  Di  che  ti  meravigli? 

Nellina  —  (trasognata)  Non  so...  Stanotte,  più  che 
mai,  mi  sembra  che  ci  sia  qualche  cosa  di  straordi¬ 
nario,  qualche  cosa  di  prodigioso  in  tutto  quello  che 
accade  tra  noi.  E  il  pensiero  che  per  me  tu  non 
ti  sei  stancata  di  vivere  nella  più  crudele  mortifi¬ 
cazione  mentre  perfino  m’impedivi  di  soccorrerti, 


mi  trasporta  addirittura  fuori  della  vita...  Io  ti  vedo 
come  in  un  mistero,  come  in  un  sogno  . 

Gigetta  —  (. sovraeccitandosi )  Ma  io,  al  contrario,  voglio 
che  questa  notte  tu  mi  veda  nella  realtà  di  una 
colpa,  che  non  hai  mai  sospettata!  Nulla  di  prodi¬ 
gioso:  Nulla!  Nulla!  Non  illuderti  più.  Nellina!  In 
tutto  quello  che  accade  tra  noi  due  non  c’è  che  un 
rimorso:  un  rimorso  perenne,  un  rimorso  crescente: 
il  mio  rimorso  ! 

Nellina  —  (spaventata  e  teneramente  soccorrevole)  Il  ri¬ 
morso  di  che,  Gigetta?  Spiégati! 

Gigetta  —  ( levandosi  freneticamente)  Io  sono  stata  una 
di  quelle  madri  mostruose  che  meriterebbero  di  es¬ 
sere  bruciate  vive! 

Nellina  —  ( vivamente  perplessa)  Tu  avesti  una  creatura?! 

Gigetta  —  Si.  ebbi  una  creatura. 

Nellina  —  E  che  ne  facesti?!  Di’,  parla:  che  ne  facesti?! 

Gigetta  —  ...  Avevo  ceduto  alla  violenza  feroce  di  un 
vile...  Quando  la  bambina  mi  nacque,  io  era  una 
piccola  belva,  senza  amore,  senza  coscienza  ..  Non 
l’amavo,  non  mi  pareva  mia.. 

Nelltna  —  ( interrompendola  con  un  accento  di  furore 
orribilmente  minaccioso)  E  tu  l’abbandonasti?!  Tu 
fosti  capace  di  questo  delitto  che  è  il  più  iniquo 
dei  delitti  ?  ! 

GìGEri’A  — {atterrita  da  quell'ira  inesorabile )  No...  Ascol¬ 
tami...  Ascoltami... 

Nellina  —  {con  un  grido  selvaggio)  Toglierla  dal  mondo, 

piuttosto  che  abbandonarla  ! 

'Gigetta  —  {spalanca  gli  occhi  in  un  terrore  di  istan¬ 
tanea  chiaroveggenza.  Poi  chinando  la  fronte ,  con 
ribrezzo  e  raccapriccio,  stentatamente  balbetta )  ...  Io... 
difatti...  la  tolsi  dal  mondo.  {Come  abbattuta  da  un 
peso  enorme,  cade  sopra  una  sedia.) 

{Breve  pausa). 

Nellina  —  ( accigliata ,  cupa ,  truce,  ma  placata)...  In  tal 
caso  la  tua  coscienza  —  è  vero  —  non  può  non 
essere  divorata  dal  rimorso,  ma  lei,  intanto,...  fu 
messa  in  salvo. 

Gigetta  —  No,  perchè  io  l’ho  sempre  riveduta  nella  tua 
persona...  Dinanzi  ai  miei  occhi,  ella  rivive  in  te. 
(Scendendo  in  ginocchio)  Calpestami,  schiacciami, 
maledicimi...  Fammi  tutto  quello  che  mi  faresti  se 
tu  sentissi  di  essere  lei! 
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Nellina  —  ( sopraffatta  dalle  sensazioni  più  diverse,  in¬ 
vasa  da  una  covimozione  complicata )  Ma  che  dici  ?  ! 
Che  dici?!  Alzati  subito!  [La  prende,  la  solleva,  la 
mantiene  serrata  fra  le  braccia .)  Ti  pare  possibile 
che  io  voglia  maledirti?  Ti  pare  possibile  che  io 
voglia  giudicarti?!.  .  Questa  tua  allucinazione  di  ma¬ 
dre,  che  dura  da  tanto  tempo  e  che  mi  spiega  la 
tua  tenerezza,  la  tua  umiltà,  i  tuoi  scrupoli,  i  tuoi 
sacrifizi,  mi  ha  fatto  per  lo  meno  comprendere  che 
anche  una  donna  come  noi  può  alimentarsi  di  bontà 
e  di  amore.  Tu  hai  carezzato  il  mio  cuore  come  si 
carezza  un  bambino  sordo  e  muto  e,  facendo  cosi, 
gli  hai  dato,  a  poco  a  poco,  l’udito  e  la  parola.  Io 
ti  sono  riconoscente,  Gigetta,  io  ti  copro  di  bene¬ 
dizioni,  e,  giacché  tu  rivedi  in  me  la  figlia  che  vo¬ 
lesti  perdere,  ciò  che  io  ti  dico  dovrebbe  bastare, 
se  non  altro,  a  liberarti  dal  tuo  cilicio. 

Gigetta  —  Non  basta,  non  basta!  La  tua  indulgenza 
è  un  dono  generoso  che  tu  mi  fai,  e  io  me  lo 
prendo  con  devozione...  Ma  non  ho  ancora  ottenuto 
lo  scopo  per  il  quale  volli  avere  la  forza  di  vivere... 
e  non  posso  ancora  morire  tranquillamente  vicino 
a  lei...  e  vicino  a  te.  [Si  distacca  e  ricasca  sulla 
sedia). 

(Un  silenzio.) 

Nellina  —  [sedendole  accanto,  le  si  curva  all' orecchio 

amorosamente)  Che  altro  vorresti  che  io  ti  dicessi?.... 

Gigetta  —  [la  contempla ,  la  osserva,  la  carezza ,  tratte¬ 
nendo  le  lagrime)...  Queste  perle  che  hai  al  collo.... 
Questo  ricco  mantello...  [Poi,  ritira  la  mano  e  ab¬ 
bassa  il  capo  scoraggiata.) 

Nellina  —  [Si  drizza  con  lentezza  e,  cautamente ,  alle 
spalle  di  lei,  si  toglie  il  fdo  di  perle  e  il  mantello 
e  fa  scivolare  l' uno  e  i altro  sopra  una  sedia.  Indi 
si  turba  per  la  nudità  audace  del  seno.  Prende  il 
velo  che  aveva  sul  capo,  vi  si  avvolge  per  nascon¬ 
derla  e  resta  tuttora  indietro  in  atto  di  trepida 
umiltà .) 

Gigetta — [chiamandola  ad  un  tratto ,  paurosamente:) 
Nellina!  [Erge  il  torace ,  contrae  le  linee  della  fronte , 
dilata  gli  occhi  resta  in  ascolto.) 

Nellina  —  [avanzandosi)  Che  hai,  Gigetta?! 

Gigetta  —  Non  senti? 


Nellina  —  [per  rassicurarla)...  Un  rumore  di  passi... 
Qualche  voce...  Saranno  le  persone  di  casa. 

Gigetta  —  [misteriosamente)  Lo  sai  che  casa  è  questa  ? 

Nellina  —  E  che  temi? 

Gigetta  —  Di  là...  c’è  un  uomo  orribile... 

Nellina  —  Ma  tu  non  devi  temerne. 

Gigetta  —  [con  gli  occhi  straordinariamente  aperti  e 
fissi)...  Egli...  si  trascina  fra  quelle  donne...  Ha  le 
mani  tremanti,  che  offrono.  .  Ha  le  labbra  livide, 
che  chiedono...  Ti  cerca,  Nellina!  Ti  scorge...  Ti 
vuole...  [Con  un  grido)  S! iene  a  prenderti!  [Affer¬ 
randola  tutta  rapidamente  e  difendendola,  quasi  che , 
difatti ,  l'uomo  fosse  entrato  avido  e  rapace)  Ah  no: 
questa  no  !  [Pausa)  [Indi,  tenendola  ancora  stretta) 
Si  allontana...  Giunge  alla  porta  di  scala...  [Pausa) 
Se  n’  è  andato. 

[Si  ode  nel  silenzio  il  rumore  di  una  porta  che  si  chiude 
pesantemente). 

Nellina  —  [ha  un  sussulto). 

Gigetta  —  Hai  visto  che  ti  ho  difesa? 

Nellina  —  [come  convinta)  Ho  visto.  [Si  drizza  e  resta 
immota ,  in  un  atteggiamento  d' ipnotizzata,  con  sul 
volto  i  segni  di  una  veggenza  estatica). 

Gigetta  —  (in  un  tono  segreto  di  paura  e  di  ambascia 
incalzante)  Ma  quando,  tra  breve,  io  non  potrò  più 
difenderti,  egli  ritornerà  ..  E  ritorneranno  gli  altri 
che  sono  come  lui...  E  tu  non  vorrai  respingerli,  e 
continuerai  a  credere  di  compiere  cosi  la  tua  ven¬ 
detta,  continuerai  a  non  vedere  che  essa  ricade 
sulla  tua  testa,  continuerai  a  ridere,  a  ridere,  a  ri¬ 
dere .  [Scoppia  in  singhiozzi). 

Nellina  —  [in  una  profonda  crisi  di  lacrime)  Non  ri¬ 
derò  più,  Gigetta  ! 

Gigetta  —  ( irritandosi )  Tu?! 

Nellina  —  Si,  io  piango,  io  piango  !  Per  la  prima  volta 
piango,  perchè  con  te  mi  addoloro,  con  te  mi  pento, 
con  te,  oramai,  non  desidero  e  non  cerco  che  un 
poco  di  riposo. 

Gigetta  —  [in  una  suprema  emozione  di  giubilo  che 
esaurisce  le  sue  forze)  Io  lo  trovo,  finalmente  !  Io 
lo  trovo  in  questo  tuo  pianto,  che  ho  voluto  aspet¬ 
tare  e  che  è,  per  te,  il  principio  di  una  vita  pu¬ 
rificata  ! 

Nellina  —  [piangendo')  Di  un’altra  vita  infelice  !  Di 
un’altra  vita  senza  rifugio  1 
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Gigetta  —  {sfinita)  Non  è  vero.  T’indicherò  io...  il  ri¬ 
fugio...  e  forse .  la  felicità.  {Ha  un  gesto  di  sosta). 

Adagiami  sul  letto...  e  dammi  dell’aria... 

Nellina  —  [la  sorregge  fino  al  letto  e  ve  l'adagia  de- 
licatamente.  Poi  apre  la  finestra). 

(I  primi  riverberi  dell' alba  invadono  la  stanzetta ). 

Gigetta  —  Anche  l’alba?  ..  ( Ravvivandosi )  Tutte  le  gra¬ 
zie,  Nellina!  È  la  nostra  festa,  è  la  nostra  festa, 
e  diremo  ancora  tante  cose  belle  !  Vieni  qua,  vieni 
qua . 

Nellina  —  ( smorza  il  lume ,  raccoglie  il  mantello,  e  si 
accinge  a  stenderlo  sul  corpo  di  Gigetta.) 

Gigetta  —  No,  non  coprirmi  con  questo  mantello!... 

Nellina  —  («’  arresta ,  ha  un  brivido,  lascia  cadere  il 
mantello  a  terra. ) 

Gigetta  —  {per  dissimulare  il  significato  del  suo  rifiuto ) 
Non  ho  freddo,  ( E  implora:)  Accostati... 

Nellina  —  (si  accosta  al  capezzale,  s'  inginocchia,  posa 
una  guancia  sui  cuscini,  sicché  la  sua  testa  sfiora 
quella  di  Gigetta). 

G  [letta  —  (i'f  volta  tutta  dal  lato  dovè  Nellina  e,  con 
soave  intimità,  le  susurra:)  Hai  più  avuto  notizie... 
di  Giacomo? 

Nellina  —  Notizie  di  Giacomo?!....  No. 

Gigetta  —  Io  si,  perchè...  un  giorno...  mi  recai  da  lui. 

Nellina  —  ...  Era  lontano? 

Gigetta  —  Non  troppo  lontano. 

Nellina  —  Era...  solo? 


Gigetta  —  Tutto  solo,  in  una  casetta  di  campagna 
Nellina  —  Ti  ricevette  male? 

Gigetta  —  lo  m’ inginocchiai  sulla  soglia  ...  e  lui  mi 
sollevò  fra  le  sue  braccia...  come  tu  hai  fatto  poc’anzi. 

(La  voce  di  Gigetta  si  va  spegnendo .) 

(Nellina  ha  la  bocca  chiusa  che  quasi  combacia  con 
la  bocca  di  Gigetta  e  ne  respira  l'alito.) 

Nellina  —  E  poi? 

Gigetta  —  Poi  ..  parlammo  di  te. 

Nellina  —  (subito)  Che  disse? 

Gigetta  —  Le  sue  prime  parole...  furono  queste:  “  Quan¬ 
do  voi;  Gigetta,...  avete  bussato.,  alla  mia  porta,., 
io  ..  non  so  perchè,...  ho  creduto  che  fosse  Nellina  ..  ,, 
Nellina  —  (tz  abbandona  nuovamente  al  pianto:  a  un 
pianto  sommesso  di  dolce  effusione .) 

Gigetta  —  “  Qui...  in  questa  pace  —  egli  soggiunse  — ... 
io,...  qualche  volta,  ..  la  chiamo  a  nome,  sottovoce,... 

come  se  ella  fosse...  nella  stanza  accanto .  ,,  E 

mi  disse  di  più .  Mi  disse...  (Il  languore  vince 

la  su  i  voce  ;  ma  il  suo  pensiero  continua  a  parlare. ) 

(Si  odono  appena,  in  un  ritmo  piano,  i  singulti  di 
Nellina.) 


Il  sipario  cade  lentamente. 

Roberto  Bracco. 


NB.  —  POESIA  pubblica  solamente  scritti  inediti. 
POESIA  ne  publie  que  de  l’inédit. 
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L’EMOTION  NOUVELLE 

PROPOS  DE  FEMMES 

pour  Cyrille  Besset 

Lisbé  pensive  :  si  mon  agresseur  était  revenu,  je 
l’aurais  fait  écharper  II  n’est  pas  revenu,  j’y  songe. 

& 

La  vanité  de  l’homme  est  d’une  candeur  charmante. 

Quel  malheur  de  la  défriser  et  de  leur  dire:  «  on  n’a 
certainement  que  les  femmes  que  tout  le  monde  peut 
avoir  ». 

jt 

Chez  les  abeilles,  les  reines  n’ont  pas  de  rois,  et  chez 
nous,  on  n’a  que  les  demi-femmes. 

5 

Je  n’ai  pas  connu  d’homme  dont  je  n’aurais  pu  faire 
quelque  chose,  mais  ceux  qui  sont  faits  pour  m’entendre, 
sont  ceux  qui  se  passent  de  moi. 

6 

La  seule  bonne  foi  féminine  qui  vaille:  maintenir 
l’insécurité. 

Ils  devraient  bien  nous  épargner  d’avoir  à  leur  at¬ 
tester  des  froideurs  dont  on  est  si  peu  sûre. 

Entre  les  heureux  et  les  malheureux  je  sais  enfin 
qu’il  ne  faut  plus  voir  même  une  nuance. 

Les  escrocs,  ceux  qui  m’envient!  Ils  me  volent  l’é¬ 
motion  qui  m’est  due,  la  seule  gloire  dont  je  veuille. 

. 

Qu’ils  sont  injustes  ceux  qui  ne  nous  aiment  pas! 

Sont-ils  même  polis? 

Je  suis  le  sourd  qui  chante  pour  s’entendre. 

■j» 

En  art,  on  ne  part  du  bon  pied,  qu’en  quittant  ce 
qui  plaît. 
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Il  y  a  les  beaux  livres  que  j’aime  et  les  beaux  livres 
que  je  n’aime  pas.  Je  ne  sais  lesquels  je  préféré  ;  je 
reviens  à  ceux  que  je  n’aime  pas. 

l’écris  pour  l’homme  ce  qu’il  lui  faut  savoir  de  nous; 
mais  il  ne  le  reconnaît  pas. 

■a* 

Les  femmes  ne  sont  pas  de  mon  côté.  Elles  ne 
sentent  pas  le  prix  que  je  leur  rends,  par  mes  différences 
hargneuses. 

Ceux  qui  me  donneront  la  joie  d’aimer  mon  dernier 
livre,  ne  l’auront  pas  compris. 

Je  n’aime  que  les  ennemis  de  mon  esprit.  En  art, 
c’est  à  dire  en  amour,  c’est  la  colère  qui  donne. 

jt 

Entre  les  amis  et  les  ennemis,  qu’on  me  montre 
une  différence. 

jt 

Propos  de  Lui  oïl  d' Elle:  Moi  seul  suis  écrasé  de 
tâches.  Qu’est-ce  que  le  voisin  a  jamais  eu  à  faire? 

Tout  écrivain  à  qui  j’offre  mon  livre,  me  donne 
envie  de  l’avoir  écrit  autrement. 

Un  seul  écoute  ou  deux:  ceux  qui  n’importent  pas. 

Et  cependant,  ailleurs,  il  y  a  de  grands  curieux - 

Ailleurs. 

Oui,  mais  voyager,  quelle  moisissure,  quand  on  ne 
laisse  rien  qu’on  aime. 

Un  grand  artiste  ne  sait  pas  mieux  parler  à  la 
femme  qu’  un  autre,  mais  il  la  froisse  en  des  paroles, 
un  peu  plus  incurablement. 
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Par  leur  souci  de  se  faire  admettre,  il  n’est  plus 
qu’  une  espèce  d’hommes  qui  retrouve  le  ton  de  la  con¬ 
versation  :  il  n’est  peut-être  plus  que  l’homme  un  peu 
déchu  pour  être  tout  à  fait  charmant. 

j* 

Combien  le  public  est  docile  !  Pourquoi  ne  lui  jette- 
t-on  que  des  croûtes?  Je  vous  jure  qu’il  enfournerait 
tout,  et  surtout  la  beauté. 

Je  ne  demande  pas  à  voir  naître  un  Censeur  de 
la  critique  ;  son  métier  serait  trop  facile. 

Ce  que  nous  aimons  tant  dans  la  louange,  c’est 
qu’elle  «  descend  »  qui  la  donne. 

Je  ne  me  reconnais  qu’un  don  littéraire:  c’est  un 
manque  absolu  de  mémoire. 

j* 

Que  c’est  difficile  à  faire,  l’amitié  ! 

Le  mariage  est  un  crime,  car  il  lèse  deux  êtres  de 
partout.  Dès  lors  il  reprend  son  beau  prestige  cruel, 
qu’en  secret  il  a  toujours  eu.  S’il  est  un  crime,  alors 
commettons-le. 

Faisant  ce  que  je  dois,  c’est  à  dire  bien  plus,  je 
meurs  de  n’avoir  pas  fait  aussi  le  contraire. 

j» 

Quel  grand  souci  de  moins  qu’un  bonheur  poursuivi 
qui  devient  impossible! 

Le  meilleur  des  amours  ne  console  personne;  ceci 
posé,  rien  ne  peut  plus  nous  décevoir. 

Aurel. 
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IL  TERREMOTO 

(Frammenti  dei.  «CARME  DI  ANGOSCIA  E  DI  SPERANZA»  pubblicato  nelle  Edizioni  dt  «POESIA») 


(Additiamo  ai  nostri  lettori  questo  meraviglioso 
dei  primi  capolavori  del  verso  libero  in  Italia  e 

poetico  italiano  di  fronte  all 

vi. 

Dove  si  arresta  l’ascosa  bufera, 
se  smantella  i  pilastri  monoliti, 
se  fonde  i  graniti,  se  storce 
le  volte  millenarie, 

se  abbatte  le  arenarie  in  suo  cammino, 
e  penetra  e  sconvolge  e  si  dibatte, 
tra  strato  e  strato  composto  e  compresso, 
dalla  diuturna  fatica  delli  Evi? 

Si  riavvoltola  e  rota  la  caligine, 

s’affolta  all'aquilone; 

traspare  il  ghigno  del  Dio-Terrore 

dalle  membrane  incrunate,  lacere  della  Notte 

tremulo  a  luccicare,  indi  s’inghiotte, 

sformato  e  sgangherato, 

come  un  osceno  sbadiglio  ; 

scompare,  si  spegne  cachinno  lugubre 

tra  cilio  e  cilio,  delle  nuvole  negre. 

S’innalzano  trincee;  s’ improvvisan  fossati; 

fuma  esausta  la  fonte 

rimbucata  nel  monte; 

zampilla  una  fontana  d’acqua  medica 

in  mezzo  al  selciato: 

s’incendiano  i  roveti  nelle  forre; 

schioppettano  i  sarmenti  raggomitolati, 

si  storcono  allo  strazio  le  rame  delli  ulivi. 

Danzan,  sobbalzan  le  piazze  ; 

dondolano  la  torre,  il  campanile,  i  comignoli; 

si  sgretola  il  muro,  discorre 

sopra  sè  stesso  obliquo, 

degrada,  scivola  liquido  torrente  di  pietre; 
estua  l’alluvione  del  brecciame; 
si  sfondano  i  tetti  in  un  tonfo, 
ricopron  le  sale,  i  tuguri,  i  tesori,  lo  strame. 

Torte  ringhiere  disalveiate 
vacillano  sospese; 
lastre  di  marmo  aeree 


canto  di  GIAN  PIETRO  LUCINI  come  uno 
come  Y  unica  grande  manifestazione  del  genio 
immane  disastro  nazionale). 

raffermali  desiderii  di  salvezza, 
miracolo  alla  statica; 
s’ incuneali  le  pareti, 
risolvono  impensate  ragion  d’ingegneria, 
mareggiano  e  procombono  ; 
rimbalza  il  pietrame  e  si  sfascia 
Tutto  si  rotola  al  bujo, 
dentro  un’asfissia  di  polvere. 

Urla,  lamenti,  tormenti, 
l’epilessia  dell’irrefrenato, 
spasimo  de’  giacenti, 
panico  pazzo:  fuggire! 

Dal  fondo  preistorico,  risorge  il  troglodita  ; 
è  il  selvaggio  impotente  che  ripara  all’ inferno, 
spoglio,  nudo,  coperto  e  difeso  dai  semplici  istinti. 

Ed,  ecco,  in  alto,  quel  frutto-uomo 

di  cui  si  incinse  la  trave  di  ferro  ; 

s’aggrappa  coll’ugne  scarnate, 

penzola  al  vento,  ludibrio  alla  piova  e  lo  sferza  ; 

balla  col  vento  che  va,  suppliziato 

dalla  speranza;...  ma  allenta  le  braccia; 

si  schiaccia....  il  gorgo  ciottoloso  lo  maciulla. 

Ancora  una  volta,  Meteora-Tifone 
balena  intermesso  Iddio-Terrore; 
arcua  le  lacche,  ghigna,  sbadiglia, 
s’immelma  di  sangue  e  fanghiglia. 

Perchè  il  fondo  del  Mare  si  solleva, 
rovescia  l’immane  marata 
scoscende  la  cresta  spumosa  ed  occhiata, 
come  il  viscido  corpo  del  Pitone, 
sublima  ed  affonda  navigli  e  tartane; 
dilaga,  travolge,  confonde  ed  uguaglia, 
risale  per  fiumi  improvvisi  alli  assalti 
innaturali  di  alture,  racchiuso 
da  dighe  e  da  spalti  scheggiati  ; 
rotola,  ruba,  ritirasi,  raschia, 
ripiomba  nell’alveo  lasciato. 

Tutto  ha  con  sè  dalla  piuma  al  cadavere, 
dal  frusto  di  pane  al  giojello. 
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Gavazza  la  Terra  e  dimena  il  trescone, 
orribile  a  viver  l’amore. 

-  -  «  Io  ti  posseggo  per  sempre  mia 
Principessa  -  Figliuola  -  Sicilia , 
ed  esclusivamente ,  e  in  allegria; 
godi  l'amor  di  tua  Madre, 
o  troppo  adorata  dagli  Uom  ni  ladri. 

10  ti  riassorbo  nella  Teogonia; 
ciò  che  la  Terra  abbozza 
perfeziona?io  l’Acqua  e  il  Fuoco, 
valletti ,  a  richiesta,  di  razza,  perfetti.  » 

Ma  serbansi  le  umili  cose, 
resiste  il  fiore. 

Le  siepi  di  gerani  vivono  ancora; 
slabrano  tra  le  frappe, 
colle  boccuccie  rosse, 
confortano  di  porpora  serena, 
insistenza  alla  vita. 

Si  sradicano  i  cedri  e  le  quercie; 
ma  turgide  poma  d’oro, 
nelli  orti  e  nei  parchi,  tondeggiano, 
placide,  natalizie. 

silvestre  strenna  a  bionde  puerizie  ; 
frutti  d’intatti  aranceti, 
sopra  la  distruzione,  sarcasmo  innocente, 
miti,  invitanti  e  spavaldi. 

VII. 

La  coppia,  che  dormiva  il  buon  riposo, 
dopo  il  lavoro  e  l’amore, 
la  sposa  affidata  allo  sposo, 
ora,  dorme  la  morte. 

11  bimbo,  che  sognava 

córre  ai  primi  tepori,  il  domane, 

per  le  ajuole,  narcisi  e  violette, 

ha  colto,  ne’  pugnetti  irrigiditi,  pietrame. 

L’avola  pargoleggiava, 

nel  breve  sogno,  coll’ultimo  nepote: 

balocchi  nuovi,  desiderati 

porgeva  ridendo  e  provocando, 

tra  le  graziette  imperiose, 

la  cara  stizza  al  bambino  : 

ella  stende  col  braccio  spezzato  e  il  capo  fesso, 
scheggia  di  trave  ai  Lemuri, 
lembi  macchiati  di  stoffe. 

Aveva  vagheggiato,  commossa,  la  fidanzata, 
tra  uno  sguardo  compreso  e  una  promessa, 
e  vi  aveva  assegnato,  tra  il  frascheggiar  d’un  giardino 


e  un  poggiolo  proteso  come  la  sua  fede, 
qui,  la  sua  breve  casa, 
qui,  nido  fresco,  imbottito 
pe’  baci  ed  i  piccoli  a  nascere. 

Caverna  d’improvviso  spalancasi  e  s’infosca; 
la  racchiude  mal  viva  nella  cripta, 
suppliziata  di  fame,  sepolta. 

Stringeva  le  ugna  l’avaro 

farneticando  favole  miliardarie. 

inganni  astuti  e  chiusi, 

fraudi  sapienti  e  tenaci, 

spilorcerìe  ridicole,... 

l’ebbrezza  di  un  bagno  nell’oro. 

nudo  sentire  sul  corpo  pulsante 

le  mille  lingue  fredde  delle  monete  a  lambirlo, 

immerso  tutto,  sino  alla  gola;.... 

precipita,  sprofonda;.... 

il  forziere  si  squarcia  su  di  lui; 

soperchia  il  denaro,  l’innonda; 

soffoca,  si  contorce  sotto  la  propria  avarizia, 

ne  guarda  la  dovizia  coll  i  morte. 

Cinico  arguto  il  pezzente, 

dentro  l’androne  non  suo.  assolveva, 

tra  i  cenci  del  giaciglio,  all’illusione  un  groviglio, 

ozii,  palazzi  e  festini, 

abbondanza  di  cibi  e  di  vini: 

mordono  i  denti  lunghi 

mota  di  chiavica  e  sterco. 

bocconi,  rotto,  schiacciato. 

E  un  vagito  a  rispondere  a  un  grido: 
sugge  alla  mamma  un  pargolo 
l’ultima  stilla  di  latte. 

Ella  si  schiva  e  si  dibatte, 

rantola  nell’agonia,  ne  aborre  il  contatto:.... 

le  labra,  innocenti  mignatte, 

non  lasciano  il  capezzolo  freddo  e  martoriato. 

Per  quali  speranze  si  apriva 
il  cuore  in  tumulto  de’  giovani? 

Amore  desiderii,  battaglie  e  vittorie, 
piegare  all’ingegno  materia, 
foggiarne  utilità; 
spronati,  emularsi,  la  gloria 
sorprender  dai  lunghi  capelli, 
rizzarsi,  Eroi,  sopra  l’umanità. 

Scavate  picozze  e  picconi, 
s’immergano  le  pale  dentro  le  macerie; 
zappi  l’uncino  dall’erpice, 

rifrughi  a  fondo  la  vanga,  larga  alabarda  pacifica; 
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calcolate  alla  leva  d’acciajo  la  soma, 

bilichi  al  fulcro  il  masso  e  lo  sollevi; 

mordete  coll’ugna  e  coi  denti 

sul  cumulo  che  palpita; 

cercate  nuove  agonie 

codesti  giovani  forti, 

questo  calmo  scienziato, 

l’infermo  protetto  da  un  tetto  fortuito,  miracolato, 
la  cortigiana  bellissima,  lussuria  generosa, 
la  monaca  spirata  coi  diti  in  sul  rosario;... 
tutta  la  folla  di  questa  città; 

la  folla  delle  mani  che  fanno,  accarezzano,  pregano, 

spiegano,  additano,  negano;.... 

delle  bocche,  delli  occhi;  parlarono,  risero, 

mentirono,  vivi,  testé:.... 

la  folla  delle  membra  e  de’  pensieri 

diversi,  inimici,  uguagliati 

dentro  l’inevitabile,  promiscuo  cimitero. 

Eccone  le  pupille  dilatate 

scernere  da  spiragli,  sotto  le  ciglia  arruffate; 

occhi  non  più  umani  ; 

globi  emersi  dall’orbita, 

frutti  viscidi  e  vitrei,  peduncolati  al  cranio, 

occhi  revulsi  dell’appiccato; 

occhi  disciolti  in  lagrime, 

occhi  vuoti  e  spenti, 

occhi  bruciati  dal  fuoco; 

occhi  che  insistono  nell’ultima  preghiera, 

chiamano  ancora,  gemono; 

occhi  pietà  disilluse, 

occhi  violacei  singhiozzi, 

occhi  divini,  e  non  sofrono  più,  isterici,  rapiti  ; 

occhi  di  spose,  di  vergini,  di  bimbi; 

occhi  di  prostituta  ed  impazziti; 

occhi  pervinche  e  asfodeli 

calpestati  sui  cespiti, 

all’alba,  e  svelti  di  sulli  steli  ; 

e  l’occhio  del  vegliardo  che  s^ppe  molte  cose; 

e  tutti  li  occhi  miserandi  e  pesti, 

anonimi,  in  folla,  a  guardare 

spalancati,  o  velati,  o  feriti,  o  sconciati  ; 

e  ciascun  d’essi,  non  morto,  a  respirare. 

E  vagellar,  così,  come  per  l’uragano, 
arbori  torti  al  refolo  in  vortice  — 
le  braccia  infangate  di  sangue,: 
dita  divaricate,  cianotiche  foliole, 
anular  fidanzato,  mignolo  ingiojellato, 
palme  escoriate,  convulse, 
resto  di  tutto  un  uomo, 
indice  di  una  sepolta: 
chiamano,  si  dimenano, 


s’aggrappano  alla  ragna, 
al  fuscello,  ad  un  soffio  di  vento, 
all’acquazzone  che  scroscia  e  stempera  la  mota, 
all’ultima  illusione. 

«  Mo? ire,  morire  insensati!  » 

Récusa  la  pigra  natura: 

testarda  succhia  dalla  rovina 

costanza  —  o  radice  maligna  ?  — 

nutrimento  a  sé  stessa  e  si  ostina: 

vivere  vile,  feroce,  insaziato  ; 

vivere  agonizzando,  il  tremendo  peccato! 

«  Bere ,  morire!  »  singulta  e  mormora 
il  ferito  impotente  a  trascinarsi; 
morire  è  dono  imparadisato, 
per  non  sofrire  più  ! 

Ma  vive  il  superstite  ch’ode 
respirar  sotto  i  piedi  il  parente? 

Ma  vive,  se  chiede  dimentico 
pane  pel  ventre  sacro  ed  ignobile  ? 
ed  acqua  all’arsura?  Pane!....  Un  tesoro. 

La  prossima  fonte  è  scomparsa. 

Vivono?  Fantasime! 

Hanno  paura  di  vivere. 

—  Nè  vivi  i  fratelli  rimasti, 
ch’insidia  la  pazzia, 
che  l’egoismo  abbrutisce, 
che  si  combatton  tra  loro; 
galoppano,  s’arrestano  e  nitriscono, 
come  cavalli  all’assillo! 

Son  cenci  insanguinati, 
membra  spezzate  e  commiste 
tra  la  pietra  e  le  incastra  ; 
materia  che  vi  si  agglutina 
di  belletta,  di  carne  e  cervella. 

Questo  si  chiama  vivere, 
se  ancora  si  respira, 
quando  la  Terra  carnivora, 
vuole  amare  Sè-stessa,  baciando 
nell’incesto  mortale,  Sicilia. 

E  queste  l’ombre  pallide, 

tra  l'ombre  opache  ed  immobili, 

larve  scomposte  ed  urlanti, 

apparizioni  fantastiche  ; 

fluttuare  di  camici  lacerati  e  flosci, 

brandelli,  cuori  vivi,  esposti  dietro  le  costole, 

cuori  che  si  svuotano,  rovesciati  in  gola, 

squarci,  che  osceni  boccheggiano, 

singulto  che  roinpesi  in  bocca.  — 

Quale  delirio  il  ritrovarsi, 
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sorelle  madri,  mariti, 
in  traccia,  sui  ruderi  scossi, 
piangere,  finalmente,  riuniti  ! 

La  carogna  fetente  già  appesta  ed  avvelena. 

Vien  la  Rapina  co’ suoi  Predoni; 
fescenna  e  determina, 
sull’orror  di  natura, 
meticolosamente  l’orrore  dell’uomo. 

Passa  la  notte. 

Vagheggia  il  suo  dominio  incontrastato, 
angela  distituita, 

polluta  d’ogni  mano  e  d’ogni  sesso, 
se  ne  compiace,  Vampiro  -  Disperazione. 
Turbinano  voli  intorno  di  corvi,  e  gracchiano 
dentro  la  nebbia,  su  Tacque  immonde, 
sopra  ai  roghi  mal  spenti: 
chiamanosi  al  pasto  in  mezzo  ai  carnai, 
contendono  ai  cani  vaganti 
lacerti  e  putride  anatomie. 

Come  in  sua  rocca  forte 

convita  la  Morte  sorella; 

accorre  e  ne  inchioda  le  porte  a  chi  bussa. 

Prefica  inefficace,  la  Commiserazione 

ne  batte  colle  nocche  pie  l’usciuolo. 

«  Ritorna  :  . . .  venisti  assai  tarda, 

lasciaci  al  nostro  piacere  silenzioso  ed  accorto.  » 

Scioglie  i  voti  prolissi  di  cenere, 

e  sorride  Augusta  beffarda. 

Vili. 


Terra  d’Italia, 

Terra  precaria  ed  instabile, 

Terra  di  fuoco,  avvampa  : 

scuotiti,  apriti,  ruggì, 

muggi,  sul  baratro  scoperto  e  svuotato 

del  mar  che  ti  abissa  ed  innalza; 

turibola  soffi  e  pomici: 

Terra,  prodigio,  proclama 
la  tua  passione  profonda; 
lagrima  bragie,  romba  ; 
affidati  all’anima  tua, 
da  crepa,  spiraglio  ferita; 
esùla.  esulta  e  fuma, 
vittimata,  sull’ara, 

dà  inferie  di  te  stessa  al  tuo  furore, 
convulsa  il  tuo  Popolo, 


spegniti  dentro  Tombre. 

Oggi  ti  fuga  ed  onora  ed  affranca 
l’eroismo  recente, 
colla  indefessa  temerarietà, 
ti  risigilla  a  noi, 

ti  incatena  alla  nostra  nazionalità. 

Noi  ti  ameremo  di  più,  se  ci  è  dato  ; 
noi  ti  adoriamo,  così,  spodestata, 
milite,  artiere,  sapiente, 
artista,  agricoltore  e  magistrato. 

Prendi  di  noi  la  parte  migliore, 
quanto  più  vuoi  e  ti  possiamo  offrire: 
noi  siamo  senza  invidie, 
e  stiamo  senza  timore, 
tributeremo  a  te  tutta  l’anima  nostra; 
sorgeran  le  Città  luminose  e  ridenti, 
popolate,  frequenti,  guardate  in  la  chiostra 
delle  colline,  aperte  in  sulle  rade  offerenti. 

Però  che  Italia  è  nostra  patria  viva, 

si  ristaura,  s’abbella  e  si  glorifica, 

nel  fluttuar  de’  secoli  : 

con  guerra  lunga  e  tormento, 

venimmo  a  possederti 

verde,  placida,  pia, 

una,  redenta,  sicura, 

Patria  indivisa  per  sempre, 
d’opere,  d’arti  e  di  biade, 
riconquistata  sempre 
contro  te  -  stessa  ed  i  Barbari 
fatica,  stimolo,  premio, 
protesa  volontà. 

Sta, 

sacro  e  tragico  orgoglio  ! 

Baciato  dal  Disastro  in  sulla  bocca, 

mostro,  che  sforma  e  sublima, 

rispondi  col  fervore 

alla  notte  d’orrore  : 

si  rinsalda  e  risorge 

nel  suo  grembo  ferace, 

Italia,  amore  e  dolore. 

Viva  la  Terra  d’ Italia  ; 
è  muscolo,  è  carne  rossa, 
spiccata  da  lei  la  sua  Prole  le  semina 
l’ubero  e  vi  si  infossa. 

Io  ti  canto  a  rinascere  come  la  primavera; 
canto  le  giovani  schiatte 
tornate  al  suolo  delli  avi  ; 

10  ripolisce  e  lo  fabrica. 

Canto  i  nuovi  palazzi  rizzati, 
i  porti  accomandati, 

11  faro  che  segna  allo  stretto  le  vie, 

le  messi  e  le  raccolte,  pacifiche,  georgiche, 
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i  casolari,  le  malinconie 

care  dei  vespri  che  calano 

silenziosi  ai  coltivi, 

violacei  ad  imbrunir  di  tra  li  ulivi. 

Canto  Colei  che  non  muore  mai, 
non  si  abolisce,  s’ inradica  nel  cuore, 
nelle  membra,  nelli  atti,  nella  lingua; 
canto  la  Patria  nutrice 
e  dalle  prime  origini 
alle  postreme  età. 

E  canto  le  nostre  speranze 

sul  giorno  lagrimato, 

se  il  triste  lato  adduggia  l’Angoscia. 

Che  balza  il  Peana  e  declama; 

che  intona  la  fanfara,  al  clangor  delle  trombe, 

Il  lucido  avvenir  riaffermato. 

Noi,  che  abbiamo  già  vinto, 
vinceremo  di  nuovo  ; 
a  noi  tutto  è  dovere, 
non  piangere,  operare. 

Ma  se  il  grigio  Egoismo  si  rimbuca, 

ragno  dentro  i  crepacci, 

a  tessere  la  ragna, 

stacciando  colla  tela 

il  sole,  la  piova  e  la  noja, 

vigile  al  volo  della  preda  innocente, 

interessata  impudenza  all’agguato, 

questo  si  additi  e  maledica 

disertor,  scellerato,  imperdonato. 

Oh,  ciascuno  che  è  nato 
sia  il  buon  valoroso; 
dia  ogni  mano  moneta, 
ed  ogni  bimba  un  fiore, 
ed  ogni  giovane  un  bacio, 
un  canto  ogni  poeta, 
ogni  vegliarda  preghiere, 


ogni  bellezza  un  palpito  d’amore; 
diano  dalle  glebe  il  grano, 
della  officina  il  ferro, 
dalla  foresta  la  trave, 
e  tele  dai  telai, 
lane  li  armenti, 

ed  il  bronzo  campane  e  mortai. 

Per  il  fior,  per  il  bacio  ed  il  sorriso, 
si  plachi  lo  strido  alla  strozza, 
torni  il  sangue  alle  gote,  alla  carezza; 
ferita  fragilezza  s’appoggi  alle  spalle 
di  chi  la  sorregge  e  la  guida  ; 
ma  il  pianto  no,  quest’oggi 
bisogna  lavorare. 

Oh,  ciascuno  che  è  nato 
venga  predestinato  a  riscattare, 
dalle  tombe  insaziate, 

vite  che  si  dibattono  e  vogliono  sorvivere  ; 

l’amore  ci  sfavilli  dalla  faccia, 

come  il  sole,  e  la  indora  ; 

questa  è  l’ora  suprema 

di  sapere  morire  e  rinascere. 

Operiam  S'-lla  Terra, 

sul  ferro  che  sprizza  al  martello  scintille, 
sulla  pietra  scheggiata  allo  scarpello, 
operiam  sulla  Patria. 

Ed  il  sangue  versato? 

Fluttuan  sulle  acropoli  gonfaloni  scarlatti  ; 
chi  accorge  sulla  porpora 
macchie  di  sangue  umano  ? 

Convien  che  ognuno  si  rifaccia  Iddio; 
egli,  che  dà  sè  stesso  in  redenzione, 
non  riconduca  l’oblio,  ma  l’azione. 

Stirpe  grande  d’ Italia, 
inesausto  tesoro  ; 

Fratelli,  operiamo  :  al  lavoro  ! 

Gian  Pietro  Luci  ni. 
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A  L’IDEA  NUOVA 

O  mio  santo  pensiero,  perdona  se  ancora  una  sosta 
inutile  mi  tenne  sospeso  nel  cammino  mio; 
perdonami  qualche  momento  di  dubbio,  il  desio 
di  farmi  udir,  la  vana  fatica  che  a  l'anima  ho  imposta. 

Sian  questi  versi  come  la  mia  ghirlanda  d’addio 
un  po’  vana,  di  fiori  dei  vecchi  verzieri  composta; 
come  un  peso  ch’io  gitto  per  liberar  la  nascosta 
idea  che  dentro  il  cuore  mi  batte  chiedendo  l’avvio. 

Idea  che,  s’io  riguardo  nel  mio  Desiderio,  m’appare 
come  un  luminoso,  sanguigno  e  terribile  mare: 
e  il  cuor  trema  talora  di  giungerne  i  porti  lontani. 

Ma  —  Volontà  —  squarciata  l’ultima  nube,  domani 
io  risorgerò  forse,  recando  —  fiaccola  o  stella  — 
a  gli  uomini  una  luce  di  rivelazione  novella. 

Federico  De  Maria. 


SERA  D’URAGANO 

Il  cielo  è  nero  fumo  che  voltola,  sfiocca,  imperversa 

come  a  un  fiato  d’incendio.  Corron  ruote  di  cenere 

per  l’ infinito  campo  :  gorghi  d’ocra  e  di  fuliggine 

si  riproducono  e  ripercotono.  Tutto  fugge  come  a  un  gran  fosco  mare. 

Le  case  impallidiscono  di  spasimi  su  le  montagne, 

mostrano  i  mille  occhi  da  le  palpebre  chiuse.  I  lampi  sono  rosei 

come  i  filari  efimeri  de  le  gambe  a  le  ballerine 

in  passo  di  finale. 

Le  folgori  son  come  bisce  verdi  o  violette. 

Spesso  han  vene  di  sangue  a  capo,  a  coda. 

Sparve  la  scena  de’  monti  lontani. 

I  monti  attigui  sono  i  lontani.  S’opaca  la  distanza. 

Eccoli  dispariti. 

Una  dolomia,  sola,  il  chiaro  picco  mantiene 
alto,  in  un  canto  de  la  nerezza,  teso. 

Piovon  tutte  le  acque,  a  gocce,  a  schegge,  a  frecce,  a  micce  arse  di  fuoco. 
Gli  uccelli  fuggono  gli  occhi  accesi  dei  gatti  saliti  su  le  piante: 
i  gatti  fuggono  le  spire  di  bragia  de  le  folgori  : 
le  foglie  degli  alberi  tremano  per  l’Universo. 

Io  m’abbandono  a  tutti  i  fiumi  oscuri  di  me  stesso  che  straripano. 

Paolo  Buzzi 

VINCITORE  DEL  I  CONCORSO  DI  “  POESIA  „ 
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Da  le  “RANOCCHIE  TURCHINE,, 


DANZA  DEL  VENTRE 


Femmine  ignude  con  pupille  immonde 
avidamente  saltano  un  trescone, 
e  lor  mammelle  sitibonde  e  prone 
sgonfian  sul  petto  flaccide  e  profonde. 

Scattano  torsi  e  ventri  si  ripiegano: 
coppe  sanguigne  in  nudità  di  latte. 
Sotto  le  ascelle  la  cesarie  sbatte 
e  le  pupille  in  mar  d’ansie  s’annegano. 

Il  desiderio  sminuetta  addosso, 

ride,  saltella,  guizza  e  non  addenta  ; 


vigila  e  ringhia,  lascia  e  poi  s’avventa 
con  un  urlo  bramoso  di  molosso 

Oscenamente  si  avviticchia  e  morde 
le  carni,  e  le  martella,  e  le  ritorce; 
anime  e  braccia  fuman  come  torce; 
si  tendon  seni  e  succhian  bocche  ingorde. 

Strani  tintinni  orchestra  a  scrosci  il  sangue, 
passano  fasce  rosse  sopra  agli  occhi 
e  sembra  a  un  tratto,  o  sogno,  che  trabocchi 
tutta  la  vita  dalla  vulva  esangue. 


IL  GIUOCATORE  EBBRO 

Bisbiglia:  —  Bevi,  cane  di  taverna! 

Tutto  l’azzurro  sembra  più  turchino; 
ora  le  stelle  in  cielo  smeraldino 
dormono:  a  loro  il  sol  fa  da  lucerna.  . — 

L’uomo  compiace  quella  voce  interna, 
e  beve  e  grida,  e  canta  ebbro  di  vino. 
Cantano  le  campane  anche  al  mattino 
perdute  nella  giovinezza  eterna. 

Tracanna  ancora,  livido,  e  sghignazza. 
Giuoca  la  fame.  Ride,  ebete,  ignaro. 

E,  cieco,  a  un  tratto,  trema,  e  si  recide 

la  mano,  che  non  ha  più  rame,  e  ride 
mentre  irritato  dalla  luce  pazza 
la  getta  nel  piattello  del  denaro! 


LA  FORCA 

O  forca,  aperta  come  una  finestra 

dell’ombra,  in  tuo  silenzio  ecco  m’affaccio  ! 

Un  prete  passa.  Gesù  Cristo  ha  in  braccio. 

Una  campana  dondola  maldestra. 

Or  sento  il  collo  che  mi  si  sbalestra 
e  irrigidisce  al  taglio  del  tuo  laccio; 
mi  divincolo,  grido  e  non  discaccio 
quest’angoscia  mortai  che  m’incapestra. 

Gli  occhi  schizzan  dalle  orbite  sanguigne, 
e  vedon  sotto  a  me  livide,  ingorde, 
le  case  accoccolarsi  in  loro  frotte; 

mentre  le  stelle  arrazzano  rossigne, 
e  la  Morte  che  sa,  falcia  le  corde 
e  mi  sprofonda  nel  cuor  della  notte. 

Enrico  Cavacchioli. 

VINCITORE  DEL  H  CONCORSO  DI  “  POESIA 
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APOCALISSE 


«  Au  fond  de  l’Inconnu  pour  trover  le  Nouveau  » 

Ch.  Baudelaire. 


Per  F.  T.  MARINETTI 


Filibustieri  del  Tempo,  corriamo 
all’arrembaggio  sotto  le  nubi  sanguinolente 
della  Fatica  demente  !... 

Pierrots  sdrucciolevoli,  ansiamo 
come  dynamo. 

Acrobati  stellari, 

danziamo  sul  filo  d’oro  falso 

del  millenario  lavoro  terrestre. 

Oh  gnomi  dalle  ispide  barbe  gialle 
vi  opprimeremo  di  un  rupestre 
sogno  millenario. 

Tempiario  distruttore 
che  aizza  le  polpute  cavalle 
in  foja, 

contro  la  Noja. 

—  Pende  il  nembo 

come  spada  di  Damocle  a  sghembo 

sui  Vulcani 

gonfi  di  dyonisyaco  furore. 


Ed  ecco  il  Distruttore 
si  avanza 

con  la  ganza  incestuosa, 

amante  briosa 

del  boja  adulterino. 

E  gittano  all’aria  la  coltre 
del  Sogno  e  del  Silenzio 
che  gravava  sui  Mondi  malati. 

—  Rinnovate!  Rinnovate!...  — 
gridano  i  Secoli  strozzati 

nel  nascere.... 

a  la  volontà  che  accende  la  mina. 

L’Avvenire  in  fasce  d’assenzio 
sbadiglia  un  sorriso  perverso  : 

—  Chi  raccoglierà  le  scorie 
dell’  Universo?... 

Ubero  Altomare. 
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RÊVE  ROUGE 


L’albanais  pâle  à  la  ceinture  rouge  ; 

Un  grand  portique  ;  un  tendre  soir  roumain  ; 
Dans  la  cour  rose  un  puits  verdi  qui  bouge 

La  perche  haute  où  brille  le  carmin. 

\ 

Au  loin  le  bruit  des  violons  en  fièvre  ; 

Et  T  homme  joue  avec  son  couteau  fin. 

Le  fourreau  vert  soyeux  comme  une  lèvre, 

L’air  du  couchant  léger  comme  une  main, 

Lui  font  revoir  le  meurtre  qui  l’enivre, 

La  femme  en  sang  et  l’acier  dans  sa  chair.... 

Et  sur  le  ciel  d’airain,  d’ambre  et  de  cuivre 
L’albanais  pâle  et  brun  baise  le  fer. 

Hélène  Vacaresco. 
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POÈME  DANS  LA  ROSÉE 


Dans  ce  calme  matutinal  où  trembleraient  des  flûtes 
aux  doigts  virgiliens  des  bergers, 
tu  reposes,  île  de  silence  et  d’or  rose, 
ô  Capri, 

parmi  tes  ombres  aériennes, 

sur  les  genoux  limpides  de  la  mer. 

Au  port  qui  rit,  du  seuil  des  vagues, 
les  barques  —  pareilles  à  des  palombes  frêles  — 
dorment  avec  la  tête  sous  leurs  ailes, 
la  proue  baignée  par  l’eau  peureuse.... 

Un  marin  chante  quelque  part 
la  Tarentelle.... 

Du  village  en  clair  de  lune, 

des  pergolas  fraîches  et  des  rochers 

vient  un  parfum  sucré  de  figues  et  de  treilles  ; 

c’est  le  naïf  moment  humide  où  tu  t’éveilles 

svelte  et  ruisselant  de  jeunesse 

comme  un  joueur  de  lyre! 


Tends-moi  les  bras,  petite  esclave 
dont  les  yeux  rieurs  ont  contenu  ma  vie! 

Tu  sais  que  mon  cœur  tremble  au  glaïeul  dé  tes  lèvres!... 
je  veux  presser,  comme  aux  vendanges, 
ta  chevelure  de  mûres  noires 
et  ton  corps  clair. 

Voici  qu’avec  un  friselis  soyeux, 

tes  pieds  cambrés  glissent  sur  le  marbre  : 

Te  voilà  au  jardin,  plus  jeune  que  n’est  un  dieu 
dans  l’aurore  et  dans  la  rosée  ! 

Et  tu  danses  sur 
le  profil  du  ciel  bleu.... 

Jusqu’à  l’ instant  où  pâle  et  comme  ivre  de  joie 
tu  tendras  tes  poignets  à  mon  rauque  baiser, 
tes  poignets  et  tes  paumes  un  peu  moites, 
ton  ventre  duveté  et  tes  hanches  étroites 
qui  on  effeuillé  sur  leur  amphore 
toutes  les  roses  de  Trimalcion!... 


MEDIANOCHE 


J’ai  compris  combien  je  t’aimais  en  voyant  la  nuit  lunaire... 

Son  reflet  qui  tremblait  sur  la  mer 

semblait  couvrir  de  diamants 

une  poitrine  qui  respire, 

et  que  l’on  n’étreindra  jamais  ... 

Ce  reflet  qui  tremblait  sur  la  mer 
—  Floraison  pâle  du  nocturne  cimetière  — 
semblait  aussi  des  lys  de  larmes,  des  nacres  mortes, 
toutes  les  jeunesses  effeuillées  v 

d’un  doux  cadavre  qu’on  emporte!... 

On  aurait  dit  enfin  quelque  sente  mystérieuse, 

le  chemin  des  destinées 

qui  prennent  envol  dans  la  lumière, 


la  route  vers  les  terres  promises,  vers  les  chimères 
irréalisées  comme  notre  Amour! 

Cependant,  les  rocs  derrière  nous,  les  rocs 
dressés  à  l’horizon  implacable, 

nous  heurtaient  tels  que  la  vie  brutale  et  la  réalité!... 
Nous  ne  verrons  plus  ces  lueurs  éteintes, 
ni  ces  paradis  introuvables.... 

Car  ces  beaux  corps  frémissants  d’eau, 

ces  gerbes  d’éphémères  pétales 

ce  chemin  nostalgique  et  sans  personne, 

ce  clair  de  lune  qui  coule  et  tremble, 

aspirent  —  tel  mon  cœur  —  au  delà  du  désir!.... 

Jacques  d’Adeiswârd-Fersen. 
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LES  MAINS 


Un  bel  été,  si  calme  et  pur,  nous  fut  donné, 

Que  plus  harmonieux  vont  nos  pas  dans  l’automne. 
Tout  reste  illuminé  d’une  ardeur  forte  et  sobre 
Et  voici  qu’au  jardin,  ce  dimanche  d’octobre, 

L’air  a  gardé  le  goût  d’une  œuvre  de  santé. 

Splendeur  des  dahlias  où  s’enclot  le  bassin  ! 

Jeux  d’enfants  dont  le  rythme  en  mes  yeux  se  balance  ! 
Sincère  envolement  de  petits  bras  qui  lancent 
Leur  naissante  vigueur  vers  de  plus  clairs  destins, 
Vous  qui  ne  savez  pas  la  rancœur  grandissante 
De  mon  être,  tandis  qu’appuyé  là  je  pense 
Au  recommencement  des  gestes  faux  demain  ! 

Souple  beauté  de  ce  dimanche,  qu’ont  tissée 
Tant  de  travaux,  d’efforts,  de  rythmes,  de  pensées  ! 
Ignorez,  ignorez  ce  qui  fait  qu’à  cette  heure 
Parmi  votre  éclat  qui  palpite  je  demeure 
A  regarder,  penché  sur  la  rampe,  mes  mains!... 

Oh  !  peut-être  déjà  le  long  de  la  terrasse 
L’inconscient  aveu  aujourd’hui  s’est  posé 
De  mains  pareillement  infécondes  et  lasses; 

Et  peut-être  elles  s’approchèrent  tour  à  tour 
Divaguantes  encor  d’avoir  accompagné 
La  vieille  semaine  et  son  branlement  de  jours  ? 

Oh  !  hantise  et  remords  d’une  tâche  de  vide  ! 
Qu’est-ce,  ce  cœur  qui  bat,  ce  cerveau,  dites,  dites  ? 
Ces  pas  sonnant  sous  l’azur,  e  l’ambition 


À  CARLES  VILDRAC. 

De  ces  yeux  qui  cherchaient  des  tours  à  l’horizon, 

—  Si  posent  là,  réel,  leur  misérable  exemple 
Toutes  ces  mains  sans  joie,  en  ligne,  sur  la  rampe  ? 

Oh  !  combien  sommes- nous  qui  ne  les  pouvons  suivre 
D’un  élan  de  l’esprit  assez  heureux  et  clair, 

—  Ce  moment  —  tous  les  petits  bras  battant  dans  l’air. 
Et  qui  songeons  aux  mains  que  nul  temps  ne  délivre 
De  l’inutilité  lourde  comme  les  fers  ? 

Par  l’allée  au  génie  ardent  et  bourdonnant, 

Font  la  cueillette  d’avenir  —  allant,  venant, 

Attendant  les  destins  —  ces  doux  gestes  d’enfants  ... 
Mais  nos  mains  !  mais  nos  mains,  elles  n’ont  pas  le  temps! 
Car  leur  tiédeur  vivante  est  faible  ;  et  les  jours  passent, 
Et  le  possible  éclat  s’éloigne  de  nos  faces, 

Qu’un  jour,  en  s’en  allant  comme  de  jeunes  sources, 

Y  auraient  reflété  nos  mains  hères  et  douces.... 

—  O  jeux  qui  tournez  dans  les  fleurs  !  O  vaste  éclat 
Qui  les  vouliez  —  mes  pauvres  mains  —  illuminées, 
Noyez-les  dans  l’instant  trop  beau,  dans  tout  cela, 
Noyez-les  plutôt  d’or  vivant  —  ces  condamnées  ! 

Et  laissez  mes  regards  les  fuir  en  ce  beau  jour, 

Pour  qu’ils  puissent  du  moins  monter  dans  un  grand  trouble 
Et  peut-être  évoquer  au  sommet  de  la  tour, 

S’agitant  vers  le  ciel,  des  paumes  délivrées _ 

Georges  Périn. 
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Mon  cœur  est  un  ciel  lourd... 


Mon  cœur  est  un  ciel  lourd  d’orage  où  la  tempête 
Eploie  immensément  ses  deux  ailes  de  plomb, 

Et  ne  s’abat  jamais,  et  semble  toujours  prête 
A  fondre,  éblouissante,  en  l’espace  profond. 

J’étouffe  !  Oh  !  ce  couvercle  écrasant  sur  ma  tête  ! 

Ce  brasier  sombre  où  le  vent  meurt  sans  un  frisson! 
La  terre  sous  mes  pas  semble  craquer  et  quête 
Un  peu  d’ombre,  un  peu  d’eau...  Où  refraîchir  mon  front? 

J’ai  p'ongé  mon  visage  au  fleuve,  et  j’y  retrouve 
Le  plomb  de  l’air  et  la  torpeur  de  l’air  brûlant. 
N’éclateras-tu  pas,  orage  ardent  qui  couves 
Dans  mon  cœur  accablé,  depuis  un  si  long  temps  ? 

N’éclateras-tu  pas?  Toute  ma  chair  t’appelle. 

Ivre-mort  le  soleil  a  coulé  dans  mon  sang. 

Dans  un  fracas  sacré,  dans  un  vol  d’étincelles, 

Ouvre  l’écluse  d’or  de  tes  doigts  ruisselants: 

Les  fauves  passions  aux  gestes  frénétiques, 

Debout  dans  le  réfuge  ébloui  de  mon  cœur, 

Vont  dénouer  leurs  chevelures  électriques, 

Et  je  crierai  de  joie  aiguë  et  de  douleur. 

Qu’importe  !  Que  l’orage  exaspéré  massacre 
Tout  ce  qui  fut  jadis  ma  joie  et  mon  orgueil, 

Et  que  la  foudre  de  son  baiser  bleu  consacre 
L’arbre  qui  se  dressait,  magnifique,  à  mon  seuil, 

Que  l’espoir  clair  des  nids  s’écrase  sur  la  terre, 

Que  le  fleuve  déborde  en  noyant  les  chemins, 

Que  flambent  les  moissons,  que  croule  le  tonnerre, 

—  Mais  que  le  ciel  devienne  enfin  pur  et  serein  ! 

Cécile  Périn. 


VIRGO  PURISSIMA 

A  LA  FRANCE 

Tandis  que  complaisante  et  lointaine,  presque  étrangère, 
Tu  te  livres  à  leurs  caresses, 

Comme  une  reine  et  comme  une  catin  tout  à  la  fois, 
Tandis  que  leurs  gestes  vicieux 
S’efforcent  d’éveiller  en  toi,  ô  Vierge, 

L’ impossible  volupté, 

Je  contemple  tes  yeux,  tes  beaux  yeux  d’immortelle, 
Afin  d’y  découvrir  ton  âme  ! 

Que  m’importe  ton  corps  qu’ils  ne  peuvent  même  pas  souiller; 
Que  m’importent  les  chants  obscènes, 

Et  la  fausse  ivresse  qui  les  pâme? 

Tu  ne  saurais  frémir  sous  leur  baiser! 

Mais  en  moi,  qui  n’ai  pas  souci  de  te  prendre, 

Je  sens  pénétrer  tout  doucement 

Quelque  chose  de  divin,  quelque  chose  qui  dépasse  le  songe. 
Et  qui  émane  de  ta  vie,  de  ton  tourment,  de  ta  beauté, 
Comme  d’une  fleur  sauvage  l’odeur  profonde, 

Et  je  pleure. 

Je  voudrais  te  donner  mon  sang: 

Cela  vaudrait  mieux  que  des  cris,  des  chants  ou  des  psaumes; 
Mais  je  suis  si  humble 

Et  pour  t’offrir  mon  cœur,  je  ne  sais  comment; 

Car  tu  acceptes  les  caresses 

De  tant  de  faux  amants  qui  ne  croient  pas  en  Toi  ! 

Philéas  Lebesgue. 
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A  mia  figlia  Renata  perugina 


Perchè  Davide  di  Domenichino, 
perchè  san  Giorgio  in  te  di  Donatello 
rinacquero,  fratelli  al  tuo  fratello, 
io  ti  chiamai  col  bel  nome  angioino. 

Nè  odoroso  cosi  nè  cosi  fresco 
mai,  come  il  fior  del  tuo  nome  regale, 
alla  stagion  sua  grande,  il  madrigale 
sulla  bocca  fiori  di  re  Francesco. 

Ma  gl’ ignari  e  i  sereni  occhi  tu  sgrani; 
ride  l’aurora  tua  della  parola 
vespertina  che  oscura  i  versi  miei  ; 

ed  io  nel  riso  tuo  sento  il  domani 
rider  dell’arte  che  falli.  Tu  sola 
la  mia  posterità,  sola  tu  sei. 

Odi,  o  tu  che  biancheggi  unico  fiore, 
nella  notte  del  cuor,  come  un  ligustro  ; 
tu  che  sei,  nell’albor  del  primo  lustro, 
al  cuor  vecchio  e  non  lasso  ultimo  amore. 

Chiare  cosi  come  le  luci  chiare 
che  per  quegli  occhi  parlano  del  sole, 
parole  io  d'arte,  io  vo’  d’amor  parole, 
chiare  che  tu  le  intenda,  oggi  parlare. 

Io  ti  dirò  che  là  Tor  degli  Sciri, 
là  dove  tu  vagisti,  alto  alla  luna 
favoleggia  di  Braccio  e  di  sue  bande. 

Che  l’Umbria  di  smeraldi  e  di  zaffiri 

ornò  la  povertà  della  tua  cuna, 

che  Pier  Vannucci  fu  vicin  tuo  grande. 


E  ti  dirò  che  là,  dove  s’ inarca 
Porta  San  Luca,  Cesarin  Roscetto 
la  chiesa  architettò  come  un  sonetto, 
puro  come  un  sonetto  del  Petrarca. 

Entriamo  :  è  del  disio  l’ora  di  miele  ; 
e  tu,  l’ ignara  del  peccato,  piega, 
senza  gravarlo,  il  tuo  ginocchio,  e  prega 
tu,  che  sorella  sei  di  Gabriele. 

Ave,  o  piena  di  grazia,  ave  Maria  ; 
o  madre,  che  mi  dici  unica  il  cuore 
muto,  il  cuor  muto  della  madre  mia. 

Tu,  l’eletta  che  hai  teco  Iddio  Signore, 
sei  benedetta  in  fra  le  donne,  e  sia: 
tu  che  il  frutto  maturi  e  che  sei  fiore. 

No,  del  sognar  mio  vano  io  non  vergogno  ; 
anzi,  la  man  che  i  riccioli  ti  sfiocca 
seminare  a  te  vuol  fra  ciocca  e  ciocca, 
per  il  tuo  pane,  i  chicchi  aurei  del  sogno. 

Ed  il  tuo  cuore  eleggasi  origliere 
dall’assiduo  tepore  il  cuor  paterno  : 
eleggansi  origliere  il  cuor  del  verno 
i  sogni  di  tue  cinque  primavere. 

E,  se  l’ultima  notte  a  me  consenta 
ch’io  non  veda  il  tuo  bel  maggio  sfiorire, 
pieni  del  tuo  riflesso  a  me  bendare 

lascia  tu  gli  occhi;  e  che,  dormendo,  io  senta 
tutte  del  maggio  tuo  le  rose  aulire, 
tutti  i  nidi  del  tuo  maggio  cantare. 

Nicola  Marchese. 
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A  mia  figlia  Lidia  romana 


Lidia,  sapessi  tu  qual  nel  tuo  nome 
albeggia  venustà  paria  di  forme  ; 
quale,  mentre  che  tu  dormi,  ti  dorme 
aurora  del  di  greco  entro  le  chiome. 

Lidia,  sapessi  tu  quali  ad  Orazio 
strali  ed  a  Giosuè  saettò  strali 
l’arco  del  ciglio  tuo  ;  sapessi  quali 
lampi  die’  l’elmo  tuo  d’oro  e  topazio. 

Fior  della  strofe,  onor  gemmeo  dell’ode, 
il  tuo  nome  odorò,  fulse;  nè  ornai 
rosa  odora  cosi,  gemma  non  brilla. 

E,  d’effluvio  e  di  luce  avido,  gode 
tutti  il  cuor  per  la  tua  bocca  i  rosai, 
tutti  i  zaffiri  per  la  tua  pupilla. 

Tu  vivesti  altra  volta;  ed  il  maroso 
che  la  statua  rendea  d’ Anzio  negl’idi 
fausti,  in  essa,  rapita  ad  altri  lidi, 
il  ritratto  rendea  dolce  e  pensoso, 

il  ritratto  in  cui  l’omero  il  chitone 
ti  veste  e  il  pie’  lo  zoccolo  t’allaccia  : 
dolce  cosi  che  a  te  d’ogni  bonaccia 
debitor  fu  il  Tirreno  e  fu  Nerone. 


Or  l’anima,  che  di  tutti  i  dolori 

sà  zanna  ed  unghia  e  sa  rostro  ed  artiglio, 

in  tua  serenità  bianca  si  queti, 

se  promesse  pur  tarde  a  me  di  albori 
effondansi  dal  tuo  marmoreo  ciglio, 
se  per  te  m’abbian  caro  i  tuoi  poeti. 

Ch’  io  sogni  per  la  tua  chioma  di  mirra 
l’april  breve  di  Ofelia  auricrinita; 
e  ch’io  beva,  ne’  tuoi  di  Margherita 
i  capelli  baciando,  estasi  e  birra. 

La  corolla  mi  sii  tu  dello  svevo 
fiore  la  qual  fu  capo  a  Corradino  ; 
a  me  odora  nell’ultimo  cammino 
di  quante  hanno  ginestre  Agro  e  Vesevo. 

Accendersi  vegga  io  del  tuo  profilo 
il  sol  d’una  medaglia,  e  ne’  verzieri 
rifiorire  a  quel  sole  il  fior  di  Milo. 

Io  vegga,  per  virtù  del  crin  tuo  sauro, 
al  trionfo  anelar  quattro  destrieri, 
frondeggiar  nel  romano  oro  il  mio  lauro. 

Nicola  Marchese. 
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LA  MORTE  DELLA  TERRA 


I. 

Addio  feconde,  trionfanti  aurore, 
Fresche  fontane,  imbalsamati  cespi, 
Stormir  di  selve,  mormorar  di  venti 
Ed  inni  di  viventi  ! 

Addio  trilli  d’allodole  e  falcate 
Fughe  di  rondinelle  in  biondi  cieli  ! 
Umana  gloria,  vasta  orma  di  Dio, 
A  te  per  sempre  addio! 


Sull’arido  piano  di  scheletri 
Coperto  e  d’immense  ruine 
La  luce  spettrale  s’ indugia 
Del  sole  che  muore, 
Sommerso  nel  livido  algore. 


Smeraldo  nel  cielo  diafano, 

Deserto  d’alati  e  di  nubi  : 
Immobile,  gelido,  gemmeo. 

La  tiepida  vita 

Per  sempre,  per  sempre  è  fuggita. 


II. 

Pallido  a  mezza  notte  dal  cielo  senza  vento 
Discese  un  raggio  di  cinerea  luna 
In  fondo  al  vitreo  mare, 

E  apparve  un  mondo  spento. 

Fori,  colonne  ed  archi  sotto  l’equoreo  velo 
Giacean  sepolti  in  candida  ruina, 

Col  poema  di  gloria 
Che  cantarono  al  cielo. 

Colà  fu  Roma,  triplice  madre  d’imperi  e  donna 
D’ innumerate  genti,  in  tre  pensieri. 

Or  negli  abissi  giace 
Nè  più  mai  si  dissonna. 

Passò  lunga  di  secoli  un’alata  coorte, 

Fu  mar  la  terra  e  fu  la  terra  mare: 

Fioca  vanì  l’ Istoria 
E  s’accampò  la  Morte, 

Ora  il  fulgente  nome  chi  sa?  Nel  nulla  sparve, 

E  al  nulla  torna  ornai  tutta  la  Terra, 

Che  la  morente  Luna 
Ripopola  di  larve. 

Alfredo  Baccelli. 
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SANTA  MARIA  DEI  CATALANI 

(MESSINA) 


Forse  su  ’1  bianco  cimitero  immenso 
che  il  mar  flagella  disperatamente 
ancora  s’erge  la  vetusta  chiesa 
dei  Catalani.... 

....  E  la  marina  sorrideva,  tutta 
palpiti  d’onde,  palpiti  di  luce, 
e  la  voce  s’udia  delle  sirene 
di  tra  le  spume, 

quando,  pensosi  del  divino  Ulisse, 
innalzavano  i  Greci  al  Dio  del  Mare 
queste  colonne  per  placar  del  Nume 
l’ira  superba. 

Ma  si  tingeva  d’un  color  di  fiamma 
fingendo  forme  d’oasi  lontane 
l’opposta  riva  che  nel  lutto  tace 
tra  le  ruine, 

quando  il  grido  echeggiò  del  muezzino 
e  sotto  gli  archi  di  tra  le  pen  ombre 
si  prosternava  il  popolo  silente 
dei  Saraceni. 

Liete  coorti  d’angeli,  le  nove 
speranze  sollevarono  un  candore 
d’ali  dischiuse  su  gli  arbusti  cupi 
dai  frutti  d’oro  ; 

sovra  il  delubro,  sovra  la  moschea 
salda  sorgeva  la  normanna  chiesa 
il  soave  messaggio  a  celebrare 
di  Gabriele . 

Via  nelle  brume  delle  età  lontane 
si  disperdono  i  fior  delle  leggende 
nate  dal  gran  desio  d’essere  eterno 
che  l’uom  corrode . 


Non  indagate  indarno  tra  le  stelle 
la  muta  eternità  che  non  v’ascolta. 

In  ogni  istante  che  dilegua  è  il  germe 
d’eterno  bene. 

La  vita  della  specie,  ecco  l’eterno. 

Iddio  cercate  in  ogni  volto  umano. 

In  ogni  umana  lagrima  tergete 
pianto  divino! 

Il  grido  di  dolore  ha  superato 
tutte  le  terre,  le  montagne,  i  mari. 

Chi  non  l’ndi ?  Chi  non  accorse  al  grido? 

Chi,  tra  gli  umani? 

L’ora  fu  sacra.  Niuna  così  sacra 
vide  il  mortale  mai  come  quest’ora. 

Da  tutti  i  mari  veleggiò  la  scolta 
verso  quel  grido; 

tacito,  per  la  notte  paurosa 
avendo  in  core  una  segreta  angoscia 
da  tutti  i  mari  si  drizzò  il  pilota 
verso  il  dolore. 

Diede  ogni  terra  il  nuovo  peregrino, 
cui  la  febbre  rodea,  rodea  l’assillo 
di  giunger  prima  della  morte  all’arsa 
tomba  dei  vivi. 

Non  mai,  non  mai  discenderà  l’oblio 
su  la  suprema  stretta  disperata, 
sovra  lo  sguardo  che  rivide  il  sole 
dopo  il  sepolcro. 

N  on  si  rallenti  il  vincolo  sublime  ! 

Le  mani  che  si  strinsero,  fraterne, 
non  s’armino  del  ferro  dei  rivali 
più  su  la  terra  ! 

Guido  Menasci. 
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DIE  MUTTER 

(LA  MADRE) 


O  wie  so  trunken  Glaukos  sich  vergessend 
die  hehre  Mutter  schlug!  Doch  war  der  Mutter 
es  nicht  gegeben  mit  gelassnem  Antlitz 
in  Schmerz  und  Demut  jenen  Schlag  zu  tragen, 
zumai  ihr  Herz  von  solcher  Quai  verwundet 
in  Stücke  bradi  -  dass  sie  dran  sterben  musste. 

Und  allsogleich  erschien  -  ihr  guter  Dàmon 
und  schheller  noch  denn  einer  Mutter1  letzter 
Gedanke  nahm  er  die  gelinde  Seele 
mit  sich  herauf  und  brachte  sie  von  hinnen 
und  tauchte  sie  des  ôftern  in  den  Lethe. 

Und  ledete:  “So  môgest  du  vergessen, 
die  du  zu  viel,  betrübte  Seele,  littest! ,, 

Und  liess  zu  Hàupten  sie  der  Erde  nieder, 
allwo  mehr  Licht,  mehr  Schône  wohnt,  mehr  Gottheit: 
in  dem  Elysium,  von  wannen  niemals 
die  Seele  kehrt  ihr  Leben  zu  beweinen. 

Doch  in  den  Kern  der  dunklen  Erde  stürzte 
der  Sohn,  in  einen  Abgrund,  unterirdisch  : 
um  so  viel  tief  herab  als  hoch  die  Slerne 
des  Himmels  über  seinem  Grabe  schienen. 

Im  Finstern  ward  er  von  dem  Uebermasse 

des  Wassers  umgeworfen,  das  inmitten 

von  einem  unbegrenzten  Abgrund  gurgelt 

und  wâhrend  sich  der  Erdball  weiter  fortschwingt 

da  drinnen  flutet  und  die  starken  Wànde 

bestürmt  und  mit  Gewaltsamkeit  zurückschlâgt. 

Und  unaufhôrlich  ward  des  Glaukos  Seele 
vom  dunklen  Wasser  bald  auf  glatte  Klippen 
herauigeschleudert  bald  herabgerissen. 

Und  keine  Sonne,  blos  ein  dumpfes  Drohnen, 
gedankenlos,  und  der  Verlauf  undendlich! 

Als  eine  Woge  sich  mit  einem  Seufzer 
in  einen  Spalt  ergoss,  und  er  kopfüber 
in  das  Geschâum  hinunterglitt  von  einem 
verdeckt  und  nâchtig  reissenden  Gefàlle. 

Und  ein  verdecktes  allgemeines  Weinen 
verhallte  dort,,  ein  Weinen  nach  dem  Tode, 
ach,  so  vergeblich,  dass  an  ail  den  Trânen 
nur  noch  die  nackten  Regenwürmer  schlürften! 

Und  Acheron,  der  Strom  des  dunklen  Schmerzes, 
liess  ihn  im  Sumpfe  seiner  Mündung  nieder, 
wo  sich  in  Flut  und  Ebbe  die  vom  Tode 
geprüften  Seelen  aufzuhalten  pflegen, 
die  dermaleinst  zum  Leben  wiederkehren 
wenn  sich  nach  ihnen  das  Geschick  erkundigt. 


Und  Glaukos  sah  die  sehnsuchtsvollen  Seelen 
im  Schlamin  gelagert,  an  den  Strand  gestossen; 
und  es  schrie  Glaukos  laut  und  rief  die  Mutter: 

“Durch  mich  gekrânkte  du,  durch  mich  verletzte, 
durch  mich  betrübte  Mutter,  ich  erreiche 
dich,  Mutter,  endlich  auf  dem  Strom  der  Trânen  1 
Ich  liess  dich  sterben,  Mütterchen!  Gestorben 
bin  ich  nun  auch  und  mehr  noch  als  gestorben  ! 

Ich  weiss,  ich  schlug  dich;  doch  du  kannst  nicht  wissen 
mit  welcher  Wucht  das  Wasser  auf  das  rauhe 
Gestein  des  Abgrunds  mich  im  Dunklen  schleudre, 
zutiefst!  O  dass  ich  nie  geboren  ware! 

Vergib  mir,  Mutter,  lass  mich  zu  dir  steigen, 
und  as  genügt  dein  Wille,  dass  ich  steige! 

Oh!  Ich  will  artig  sein,  für  immer  artig! 
dich  nicht  mehr  schlagen.....  Mütterchen.  die  Welle 
reisst  mich  mit  sich....  Vergib  mir  also,  Mutter, 
ich  sinke  fort,  beeile  dich...  einst  warest 
du  gütiger!  Dich  hat  der  Tod  verândert!  ,, 

Der  Sohn  bat  also,  da  die  dumpfe  Brandling 

ihn  aus  dem  Schlamme  riss  und  ihn  kopfüber 

in  das  Geschâum  des  Trânenflusses  tauchte, 

und  seinerseits  ergoss  mit  einem  Seufzer 

der  Strom  sich  in  den  Abgrund  und  im  Abgrund 

ergriff  ihn  wieder  der  geheime  Wirbel, 

und  des  Verruchten  Seele  ward  vom  Wasser 

herumgeschleudert  und  herabgerissen 

und  hin  und  wieder  auf  den  Stein  gehauen. 

Doch  die  zu  Hâupten  heiter  sass  der  Erde, 

allwo  mehr  Licht,  mehr  Schône  wohnt,  mehr  Gottheit, 

sie  lehnte  lieblich  die  gekrânkte  Wange 

auf  ihre  flache  Hand  und  liess  vom  Meere 

der  blauen  Luft  sich  wiegen,  von  dem  leisen, 

dort  oben  leisesten  Geràusch  der  Erde. 

Als  sie  mit  einmal  die  gekrânkte  Wange 
von  ihrer  Hand  erhob  und  um  sich  schaute, 
bestürzt.  Und  es  erschien  ihr  guter  Dàmon 
und  redete:  ‘‘So  komm  zum  süssen  Lethe, 
zu  trinken,  noch,  du  trankest  nicht  genügend  '  ,, 

So  trank  sie  demi,  doch  tràufelten  die  Trânen 
zugleich  ihr  aus  den  Augen  in  die  Wellen. 

Und  leise  bog  der  Dàmon  ihren  Nacken, 
unmerklich  leis  und  flüsterte:  “  So  trinke! 

So  trinke!  Noch!  Du  trankest  nicht  genügend!,, 

Und  folgsam  trank  sie,  da  die  bittern  Trânen 
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ihr  immer  bittrer  in  den  Lethe  fielen. 

Vergebens  sich  die  Mutter  ein  Vergessen 
des  Schmerzes  trank  und  sie  stand  auf  ini  Schluchzen 
und  sprach  “  Ich  fühle  dass  mein  Son  weint!  Bringe 
mich  hin  zu  ihm.  ,,  Was  er  ihr  nicht  versagte, 
weil  Gotter  selbst  vor  Mutterherzen  weichen. 

Ihr  Dâmom  führte  sie,  die  veinend  immer 
bis  in  den  Kern  der  Erde  stieg,  zum  Ufer 
des  Acherons.  Und  in  dem  Tang  der  Mündung 
verstrickte  sie  sich  und  im  eklen  Schlamme, 
zu  jedem  neuen  Wasserschub  hineilend 
wenn  sie  die  Brandung  unterirdisch  rauschen 
und  das  Gejammer  der  verstorbnen  Seelen 
auf  schwarzen  Flüssen,  roten  Flüssen  hòrte. 

Und  eine  Woge  schleuderte  dort  unten 
mit  einem  Seufzer  Glaukos  ins  Getalle 
des  schwarzen  Stromes  reissend  unterirdisch, 


da,  wo  verdeckt  ein  allgemeines  Weinen 
im  Sumpf  erscholl,  ein  Weinen  nach  dem  Tode. 

Und  es  schrie  Glaukos  laut  und  rief  die  Mutter: 

“  O  Mutter  du,  dich  hat  der  Tod  verândert! 

Ich  Hess  dich  weinen,  Mutter,  kleine  Mutter, 

ich  liess  dich  sterben,  ich,  dein  Sohn,  dich  sterben!,, 

Doch  schrie  die  Mutter  eher  noch  womôglich 

deen  er,  im  Schlamm,  durch  das  Gebrüll  der  Wogen: 

“  Du  mein  Geschôpf,  ich  tat  es  nicht  mit  Absicht 
dir  so  zu  sterben,  so  mit  einem  Male 
zu  sterben...  dir  zu  hehlen,  dass  es  garnichts, 
dass  es  zum  Spiel  war....  komm  herauf,  verzeihe!,, 

Und  Glaukos  stieg.  Und  Sohn  und  Mutter  kamen 
alsdann  vom  Sumpf  ein  zweites  Mal  zur  Erde 
herauf.  Er  Leids  zu  tun,  sie  Leid  zu  tragen. 

G.  Pascoli. 
Benno  Geiger,  trad. 


O,  HEART,  BE  STRONG! 

Awake  !  awake  to  ev’ry  song 
That  brings  the  heart  delight, 

For  life  is  short,  and  sleep  is  long, 

And  day  will  close  in  night. 

The  harp  that  thrills,  the  voice  that  cheers, 

Are  gifts  for  ev’ry  day  — 

O,  rest  thine  eyes  upon  the  hills, 

Till  sorrow  steals  away. 

Awake  !  awake  to  ev’ry  joy, 

For  earth  has  many  tears  ; 

Thy  guardian  angel  will  destroy 
Thy  greatest  doubts  or  fears. 

The  gift  of  life,  the  gift  of  love, 

Are  thine  for  ev’r}7  day, 

And  ever  shine  the  hills  above  — 

Let  sorow  steal  away. 

Awake  !  awake  !  O,  heart,  be  strong; 

Keep  bright  thy  love,  keep  sweet  thy  song 
And  thou  shalt  live,  and  thou  shalt  be 
Bright  as  the  stars  of  eternity. 

Fred.  G.  Bowles. 
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IL  CONDORE 


Sulla  rupe  elevata 
che  domina  la  valle 
e  maestosa  tra  le  nubi  s’avventa, 
sta  l’aquila  dell’Ande, 
il  superbo  condór,  re  dello  spazio, 
e  calpesta  la  vetta  eccelsa  altero, 
e  nella,  luce,  dall’eterea  reggia, 
l’infinito  misura. 

Solleva  il  còllo  nudo 
e  cresta  e  rostro  adunco  con  baldanza, 
e  con  occhi  di  vivido  fulgore 
pénétra  l’estensione  e  la  pianura. 

Poi  sbatte  l’ali  di  potenza  somma 
e  si  slancia  a  scalare  il  firmamento; 
e  divora  lo  spazio;  impetuoso 
la  piuma  bruna  aquilon  gli  rabbuffa. 
Lascia  addietro  la  nube. 


ove  si  forma  la  folgore  ed  il  tuono, 
ruggisce  e  volteggiando  oscilla,  sale, 
ascende  le  regioni  del  sereno. 

Nè  l’aria  sublimata,  nè  la  fiamma 
dell’astro  incendiario  —  eterno  fuoco 
che  riscalda  la  terra  — 
può  frenarne  un  istante  la  carriera. 
Nulla  trattien  l’audacia  sua,  l’ardore: 
d’immensità,  di  luce  ha  bramosia, 
e  luce  e  immensità  gli  porge  il  cielo, 
e  del  sole,  al  cratere  drizza  il  volo. 

E  già  si  libra  ad  un’altezza  eccelsa, 
per  i  deserti  dello  spazio  avanza 
e  su  nell’aria  un  lieve  punto  sembra, 
che  l’occhio  non  discerne. 

Un  alato  battello  meno  ratto 
solca  l’onde  del  mare  e  si  dilegua 


nelle  brume  lontane. 

Già  il  fuoco  aspira  della  zona  ardente 
e  corona  l’ardore  l’albagia  ; 
vede  da  presso  i  raggi  rifulgenti, 
da  cui  è  cinto  il  luminar  del  giorno; 
vede  di  sotto  i  mari  in  lotta  eterna 
e  da  per  tutto  la  voragin’erma. 

Dominator  di  questa  solitudine, 

Re  d’ogni  esser  che  lo  spazio  serra, 
gode  l’azzurro  per  volare  augusto, 
di  contro  il  sole  ed  ai  suoi  piè  la  terra. 
Cotai  s’innalza  peregrino  ingegno 
e  alla  gloria  immortale  s’apre  il  varco. 

Vincenzo  Coronado 
Gilberto  Beccari,  trad. 

dall'  ispa  no-a  merica  no. 


NUBI  D’OCCASO 


Al  cader  della  sera  e  delle  foglie, 
verso  ponente,  sulle  lunghe  ombre 
vagando,  giva  il  sogno  mio, 
a  perdersi  del  cielo  tra  le  rosse 
nubi  d’occaso. 

E  al  giaciglio  del  sol  se  ne  volavano 
disperse,  come  il  sogno  mio,  le  foglie. 

O  autunno,  autunno  di  mia  gloria,  come 
la  tua  calma  serena  è  malinconica, 
quando  verso  occidente,  sul  tramonto, 
va  la  ronda  de’  sogni,  e  sulla  terra 
cosparge  semi  d’altri  mondi  ed  ombre  ! 

E  verso  il  sole  occiduo  s’ammucchiano 
le  giallognole  foglie 
che,  verdi  ieri  ed  attaccate  all’albero, 
i  suoi  raggi  ne  bevvero 


dalle  cime  ignorate,  dello  stesso 
sole  assetate,  ed  anelanti 
la  sola  eterna  sorte 
d’ardere  del  suo  cuor  nella  fucina 
ardente  sempre. 

E  là,  cenere  e  fumo, 
dar  alla  terra  ciò  che  d’essa  sorte 
ed  alle  nubi  e  al  ciel  l’azzurro, 
ed  ogni  giorno  sulle  azzurre  coste 
al  sol  che,  lasso  d’opra  sua,  si  corca, 
asciugare  il  sudore  d’oro  fulgido, 
vital  succo  vermiglio. 

E  voi  pure,  miei  sogni, 
dell’arbor  della  vita  fresche  foglie, 
lascerete  alla  gleba  il  vostro  cenere, 
che  fu  terra  fangosa, 


e  al  sole  eterno, 

nel  tempio  della  gloria, 

dove 'oriente  e  occidente  s’affratellano, 

in  suprema  vittoria  renderete 

alfin  l’anima  intera, 

al  suo  fonte  di  vita. 

Al  cader  della  sera  e  delle  foglie, 
come  le  foglie  pallidi,  i  miei  sogni 
sen  vanno;  accavallandosi  com’onde: 
nel  giaciglio  del  sole  van  cercando 
libertà  redentrice. 

Miguel  de  Unamuno 

(Versione  libera  dallo  spagnolo 

di  Gilberto  Beccari). 
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DEUX  SONNETS  DE  JOHN  KEATS 

I. 

Heureuse  est  l’Angleterre!  Je  pourrais  être  satisfait 
de  ne  voir  d’autre  verdure  que  la  sienne  ; 
de  ne  sentir  d’autres  brises  que  celles  qui  soufflent 
à  travers  ses  bois  vigoureux,  mêlées  aux  claires  chansons. 

Cependant,  j’éprouve  souvent  une  langueur 
pour  les  cieux  d’Italie  et  je  souhaite  au  fond  de  moi,  en  soupirant, 
m’asseoir  sur  l’Alpe  comme  sur  un  trône, 

et  oublier  à  peu  près  ce  que  le  monde  et  les  vivants  se  proposent 

Heureuse  est  l’Angleterre!  douces  ses  filles  ingénues; 
c’est  assez  de  leur  simple  tendresse  pour  moi, 
c’est  assez  que  leurs  bras  si  blancs  en  silence  m’étreignent! 

Cependant  souvent,  j’ai  été  brûlé  du  chaud  désir  de  voir 
des  beautés  au  plus  profond  regard,  d’entendre  leurs  chants 
de  glisser  avec  elles  sur  les  eaux  de  l’été. 

II. 

Pour  celui  qui  a  été  longtemps  parqué  dans  la  ville, 
il  est  doux  de  regarder  le  beau 
et  franc  visage  du  ciel,  de  soupirer  une  prière 
vers  le  plein  sourire  du  bleu  firmament. 

Peut-on  être  heureux  davantage,  quand,  le  co  ntentement  au  cœur 
lassé,  on  se  plonge  dans  quelque  agréable  retraite 
d’onduleux  gazon  et  qu’on  lit  une  simple 
et  douce  histoire  d’amour  et  de  langueur? 

On  retourne  chez  soi,  le  soir,  l’oreille 
captivée  par  le  chant  du  rossignol,  l’œil 

attentif  à  la  course  brillante  des  petits  nuages  qui  appareillent. 

On  s’afflige  que  le  jour  si  vite  se  soit  écoulé: 
soir  pareil  à  une  larme  furtive  d’un  ange, 
à  une  larme  qui  tombe  à  travers  le  pur  espace  silencieux. 

Léon  Bocquet,  trad. 
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IL  SUICIDIO  D’ UN’ARMATA 

•  % 

FRAMMENTO  DI  UNA  TRADUZIONE  DELLA  “CONQUÊTE  DES  ÉTOILES,, 


Le  gigantesche  braccia  entro  gli  abissi, 

il  Mar  Sovrano, 

carponi,  si  chinò  su  l’orizzonte 

a  sorvegliar  de  le  sue  armate  il  moto. 

Libravasi  altissima  l’enorme  lozanga 

de  la  sua  faccia  olivastra 

il  cielo  ingombrando,  e  la  nera 

sua  chioma  torrenziale 

inondava  lo  Zenit. 

In  un  gran  riso  pieno  d’alterigia  solare, 
il  Mar  Sovrano  aperse  la  colossal  sua  bocca 
ove  la  carneficina  fumava  del  tramonto 
e  gridò:  Avanti! 

Subito  lentamente  s’avanzarono  le  Trombe, 

i  lembi  congiungendo 

de  le  loro  tre  file  interminabili; 

formavan  esse  una  vasta 

circolar  colonnata 

che  andava  richiudendosi 

sui  condannati  eserciti. 

O  disperazione  dei  sacrificati  squadroni  I 

O  spaventevol  suicidio 

d’una  intera  armata,  che  lenta 

inanellarsi  intorno  a  sè  vedea 

la  cintura  mortale, 

la  ronda  veemente  e  mostruosa 

de  le  Trombe  allineate! 

Gli  squadroni  de  l’Onde  da  ogni  lato 
de  l’orizzonte 

volgean  le  briglie  e  convergeano  al  centro. 
Impazzava  il  galoppo  fino  alla  frenesia. 

Le  zampe  lor  convulsive  picchiavano 


il  suolo,  in  crescente  precipitazione, 
così  che  i  disfrenati 
zoccoli  battevan  la  carica 
sui  sonori  tamburi  dei  terreni. 

Tra  lo  sfregamento  del  vento  infaticabile 
stringente  a  caso  le  omicide  spazzole 
di  ferro,  per  strigliar,  a  grand’acqua  nel  fango, 
fino  al  sangue  i  nervosi 
fianchi  de  l’Onde  nitrenti. 

Tra  il  fracasso  tonante 
e  la  vertiginosa  stridenza 
d’un  milion  di  martelli  su  l’incudine, 
tutti  gl’  infuriati  martelli  d’un  cantiere 
a  l’elettrizzante  vigilia 
d’un  combattimento  navale. 

Si  richiudeano  i  ranghi  sempre, 

i  cavalli  l’un  l’altro 

si  mordevan  la  groppa  e  la  criniera. 

Tra  le  fila  de  l’Onde  il  sol  fuggiva 
siccome  l’acqua  nera,  un  sol  vetroso 
giallastro  e  maciullato, 
tutto  feltrato  di  vipere  e  d’erbe  agitate, 
tutto  di  rossa  bava  inondato  e  di  fiele. 

E  talor  la  Cavalcata 

battea  la  testa  entro  a  pozze  di  sague. 

Ad  un  tratto  un  abisso  si  scavò 
davanti  al  pçitno  rango,  che  sbuffò  troppo  tardi, 
giù  cadendo  nel  baratro  sì  come 
falde  d’una  ruina,  in  un  fracassamento 
di  zampe  e  di  narici.  La  caduta 
fu  ratta,  e  nondimeno 


salì  sul  primo  il  secondo 

rango  in  tutta  la  sua  prestezza,  e  su  l’informe 

mucchio  de  Tonde  schiacciate 

altri  squadroni  schiumanti 

precipitaronsi,  al  cielo 

brandite  tutte  le  lor  spade  come 

denti  d’un  colossal  pettine  d’oro. 

File  su  file,  in  grandi  soprassalti 
rutilanti  di  serpi  prodigiosi  ! 

E  le  cavalle  s’abbattean  boccone 
rantolando.  O  sinistra  divulsione  d’armate  ! 

Poiché  dietro,  altre  d’Onde 
cavallerie,  lanciate  a  gran  carriera, 
sentendosi  perdute,  s’impennarono 
in  fino  al  cielo  con  terrificanti 
giravolte  su  sè  stesse.  Scavavano 
mille  zoccoli  il  vóto,  a  sbalzi, 
e  mille  rivulse  narici 
sprizzava:!  sangue  sotto  le  strappate 
delle  briglie.  I  pesanti  cavalieri,  crestuti 
di  fiamme,  dimenavansi, 
gesticolavano,  altissima¬ 
mente  levati,  le  bocche  scoppianti, 
sputando  in  un  delirio  la  lor  anima. 

Le  cavalle  sbandate,  a  dritta  e  a  manca, 
gittavano  di  sella  i  cavalieri,  drizzandosi 
grondanti,  rivestite  de  le  loro  criniere  di  neve, 
quali  fantasmi  velati  di  bruma, 
al  chiaro  di  luna! 

F.  T.  Marinetti. 
Elda  Gianelli,  trad. 
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ARC-EN-CIEL 

A  CLAUDINE  DE  LA  TOUR 

Le  temps  est  uni.  De  mouvement  et  d’éclat  les 
rues  abondent.  —  Il  n’a  pas  plu  sur  la  ville  —  Les 
nuages  n'essayent  pas  d’étouffer  le  jour  —  Il  ne  pleuvra 
pas  sur  la  ville... 

J’ ai  pleuré. .  .  Maintenant  mes  yeux  sont  secs.  Je 
soupire  encore...  Mon  cœur  tremble  autant  qu’un  enfant 
perdu  dans  la  nuit...  Je  ne  sais  plus  pourquoi  j’ai  pleuré... 

Mon  cœur  s’apaise  autant  qu’un  enfant  qui  se  ré¬ 
fugié  dans  l’ombre  douce  ..11  ne  fait  plus  gris  dans 
mon  âme;  il  fait  mauve  comme  à  l’aurore... 

Mon  cœur  s’anime  autant  qu’un  enfant  qui  s’évade... 
En  moi  surgissent  l’amour,  bleu  comme  la  mer,  la  science, 
verte  comme  les  cadavres,  la  volupté,  jaune  comme  l’or, 
la  gloire,  rouge  comme  le  feu... 

Il  ne  fait  plus  gris  dans  mon  âme.  Je  crois  voir 
resplendir  la  joie.  J’ai  toutes  les  couleurs  du  spectre... 

Le  crépuscule  prend  la  ville  .. 

J’ai  pleuré...  Je  ne  soupire  plus...  Voici  l’arc-en-ciel... 


CROQUIS  MATINAL 

Des  roses....  Des  roses....  Il  y  a  des  océans  de  roses 
dans  les  gazons.  Il  y  a  des  fleuves  de  roses  dans  les 
allées.  Il  y  a  des  cascades  de  roses  dans  les  massifs. 
C’est  un  déluge  de  roses.... 

Des  papillons....  Il  y  a  des  nuages  de  papillons.  Ils 
prennent  l'espace  ensoleillé.  C’est  un  vivant  arc-en-ciel 
qui  joue  dans  un  vivant  ciel  bariolé. 

Il  y  a  des  tourbillons  de  parfums.  Il  jaillit  des  mu¬ 
siques  d’allégresse:  les  mélodies  des  oiseaux,  les  refrains 
des  cigales  e  des  grillons,  les  chants  de  la  brise  parmi 
les  feuilles. 

Ce  matin,  la  terre  a  tout  engendré  dans  une  joie 
exubérante. 

Le  matin,  la  terre  est  une  bacchante  gigantesque  !... 

Ah!  il  y  a  aussi  des  hommes.  Ils  ont  les  paupières 
grosses,  les  yeux  petits  et  des  cœurs  stériles. 


CROQUIS  NOCTURNE 

Il  n’  y  avait  au  ciel  que  du  deuil 
traînant  dans  du  sang... 

Une  étoile  apparut,  petite, 
très  lointaine... 

Et  je  me  mis  à  prier  l’étoile, 

Toute  pâle,  perdue  dans  le  deuil  et  le  sang... 

ARMES 

Le  chat  a  des  griffes  mais  l’oiseau  a  des  ailes. 

Le  richard  a  de  l’or;  mais  le  poète  a  des  dettes. 

L’âne  a  de  l’entêtement;  mais  son  maître  a  un  fouet. 

L’homme-modèle  a  de  la  raison  ;  mais  l’ivrogne  a 
des  illusions. 

Le  loup  a  des  crocs  ;  mais  le  mouton  a  de  l’innocence. 
L’éditeur  a  des  bénéfices;  mais  l’écrivain  a  du  travail. 
Le  serpent  a  du  venin;  mais  le  journaliste  a  de  la 

bave. 

Le  sanglier  a  des  défenses  ;  mais  la  femme  a  de  la 

pitié. 

La  vierge  folle  a  des  amants;  mais  la  vierge  sage 
a  des  bien-aimés. 

L’honnête  épouse  a  des  vertus  en  conserve;  mais 
la  courtisane  a  des  cœurs  en  réserve... 

Etc.,  etc. 

Tout  est  donc  pour  le  mieux  sur  notre  terre,  puis¬ 
que  toutes  les  créatures  ont  des  armes. 

Char  lette  Adrianne. 
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LA  NEMICA 

(POEMA  IN  PROSA) 

PER  LA  SIGNORA  PIA  BARTOCCI  FONTANA. 


La  mia  nemica  é  là.  Stamane  ha  dei  riflessi  strani 
e  degli  scintillìi  insoliti  nelle  sue  cento  chiome.  Quella 
neve  che  giuoca  col  sole  sulle  rame  gelate,  quasi  per 
coprire  al  mio  occhio  investigatore  il  palpito  di  tanta 
vita  nascosta,  manda  all’anima  un  sapore  di  placida  dol¬ 
cezza.  Mi  diverto.  Anche  perchè  la  mia  nemica,  sotto  la 
tirannia  dell’autunno,  non  desta  in  me  quell’ammirazione 
inconfessata,  che  pure  le  ho  dovuta  quando  ogni  sua 
bellezza  aveva  il  potere  dell’  incantamento. 

Poiché  se  io  odio  la  mia  selva,  sento  di  odiarla  solo 
per  l’odio  che  essa  mi  porta,  non  perchè  a  me  non  giunga 
il  fremito  della  sua  vasta  vita  e  l’alito  della  sua  potenza. 

Ecco  dunque  perchè  nel  mio  odio  c’è  lo  stupore, 
quel  vago  stupore  ammirativo  che  sanno  destare  nelle 
piccole  anime  silenziose  le  forze  gagliarde  di  natura. 

Io  vivo  qui  in  questa  balza  di  monte,  fuori  dai 
sorrisi  della  vera  vita  :  ma  è  qui  eh’  io  discerno  ed  ascolto 
tutte  le  voci  che  mi  amano  e  tutti  i  colloqui  vergini  delle 
piccole  cose,  cui  gli  uomini  han  negato  l’anima  e  soffo¬ 
cata  la  vita.  Ma  anche  qui,  dove  pure  la  ripercossa  delle 
amarezze  e  l’eco  della  giocondità  non  giunge,  io  mi  di¬ 
batto  con  l’odio  e  con  l'amore,  con  tutte  le  avide  necessità 
del  mio  egoismo. 

E  vero  che  la  mia  lotta  è  fatta  di  prepotenza  e 
quasi  sempre  di  vittoria  :  poiché  io  non  combatto  gli 
uomini,  ma  tiranneggio  e  violento  le  forze  inferiori  che 
a  me  son  soggette;  e  non  per  capriccio  insano  io  mi 
erigo  sui  trionfi  della  morte,  ma  per  l’amore  che  mi  preme 
l’anima  di  leggere  e  di  vivere  nell’  infinito  delle  verginità 
ignote. 

Ma  ogni  odio  è  spento  dall’amore,  quando,  come 
oggi,  i°  vedo  la  mia  selva  soffrire:  poiché  nel  suo  sof¬ 


frire  c’è  aperta  e  visibile  la  paura  del  mio  giogo  e  la 
confessione  della  sua  inferiorità. 

Non  che  essa  mi  creda  despota  degli  elementi  e 
signore  del  sole  e  del  cielo ,  ma  la  selva  comprende  — 
ed  io  lo  leggo  nell’ondeggiare  delle  sue  chiome  —  che 
quando  io  non  ammiro  il  suo  verde  ed  il  tremolio  della 
sua  aulente  bellezza,  la  mia  potenza  non  è  discussa: 
ed  oggi  io  son  certo  di  essere  temuto.  La  neve  è  solo 
rimasta  qua  e  là  sulle  rame  de’  suoi  alberi,  come  per 
dileggio  :  chè  tutto  all’  intorno  la  montagna  ride  di  sole, 
di  un  sole  che  le  era  ignoto  da  tempo. 

Ma  il  sole,  con  uno  sforzo  ultimo  fugherà  quel  gelo 
che  mi  protegge?  Amerà  egli  ancora  la  mia  selva  di  tutto 
l’ardore  estivo  ?  Io  non  voglio  temerlo,  nè  pensarlo  :  ho 
fiducia  ancora  nei  venti  e  nelle  nuvole  che  su  nell’alto 
del  monte  cicaleggiano  con  le  aquile  : 

<  Un  po’  di  acqua»,  dicono  le  aquile:  «  dàcci  an¬ 
cora  un  po’  di  neve  »,  sospirano  gli  aquilotti  dai  nidi  : 
«  fateci  godere  ancora  la  carezza  diaccia  del  gelo  » ,  ur¬ 
lano  i  corvi  famelici,  lanciandosi  verso  le  forre,  dove  la 
prima  neve  non  ha  finito  di  sciogliersi. 

Rispondono  le  nubi:  «  Perchè  tanta  fretta  vi  scuote, 
o  compagne  di  solitudine?  Verrà  l’ora  della  dispensa 
lunga,  non  dubitate.  E  quell’ora  non  avrà  il  termine  vi¬ 
cino,  quell’ora  vi  sembrerà  eterna.  Siete  proprio  stanche 
di  sole?  » 

E  la  selva,  dal  basso,  unisce  alla  voce  delle  nuvole 
il  suo  rimprovero:  «Voi  piangete  il  sole  e  chiedete  il 
bianco  riposo  della  neve:  ma  perchè,  o  aquile,  quando 
il  candore  non  vuol  cessare  e  il  sogno  della  luce  vi  tor¬ 
menta,  volate  a  me  per  cantare  il  gran  coro  della  riscossa?  » 

Il  coro  della  primavera  che  giunge,  segna  il  prin- 
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cipio  del  mio  tormento.  Non  perchè  io  non  senta  nell’anima 
il  fluido  d’una  nuova  vita  e  il  gagliardo  tremore  della 
bellezza  che  risorge  :  ma  io  mi  tormento  perchè  la  poesia 
della  selva  riesce  nuovamente  a  vincermi  e  ad  attirarmi. 

Io  sento  che  dovrò  tornarvi.  Nell’anima  il  gran  de¬ 
siderio  rode  e  s’approfonda,  come  un  verme  eternamente 
insazio  che  ha  perduto  ogni  via  di  satollamento. 

Ed  essa  è  là,  la  nemica  terribile,  che  sorride,  ed 
attende;  poiché  nel  suo  tragico  aspetto  di  stamani  c’è  in 
apparenza  rimpianto,  ma  il  rimpianto  nasconde  un  sorriso 
che  è  di  scherno,  che  è  di  gioia  repressa  :  essa  attende 
e  sa  eh’  io  andrò  e  tornerò  ancora  a  subire  il  suo  fascino 
agghiacciante,  ad  udire  ancora  la  sua  voce  ammonitrice. 

Ma  io  non  devo,  non  dovrò  andare.  Poiché  so  bene 
che  anche  questa  volta,  se  tornassi,  sarei  costretto  a  pie¬ 
garmi  od  a  fuggire:  là  sotto  io  non  son  più  il  signore 


che  taglia  e  fa  tagliare,  che  uccide  e  fa  morire:  io  divengo 
piccolo  ed  inconscio,  come  il  carbonaio  che  prega  il  Si¬ 
gnore  ed  accende  il  fuoco  la  notte  per  rispetto  del  cielo. 
Sotto  la  mia  selva  tornerebbero  ad  intristirmi  il  cuore  i 
canti  ed  i  lamenti,  tutti  i  ricordi  d’una  millenaria  freschezza. 

La  foresta  parla:  tre  volte  ha  parlato  per  la  mia 
vita,  le  sole  tre  volte  che  io  considero  come  dolorosi 
momenti  di  sconforto,  tre  volte  essa  mi  ha  tenuto  per 
la  notte  e  per  l’alba,  sotto  il  canto  avvincente. 

Li  ho  chiamati  i  canti  dell’amore,  dell’odio  e  della 
morte  e  non  ho  ritegno  di  farli  palesi  :  e  poi  non  era 
attenta  ad  udirli  la  luna  fedele?  Furono  tre  notti  estive 
che  raccolsero  le  voci  della  foresta  :  e  quei  canti  sorsero 
per  la  mia  anima  e  contro  la  mia  signoria. 

Sento  che  dovrò  raccontarli. 

Mario  Puccini. 


QUIA  PECCAVI  NIMIS 

Talora,  in  un  momento  di  follia, 

10  ti  chiedo  perchè  m’hai  messo  al  mondo 
in  un’età  che  vive  di  bugia 

e  di  coscienze  in  un  mercato  immondo. 

Ma  tu,  buona  e  gentile,  o  Madre  mia, 
mi  guardi  col  pensoso  occhio  profondo 
e  un  sorriso  di  gran  malinconia 
ha  il  labbro,  che  fu  sempre  verecondo. 

E’  un  sorriso  di  spasimo.  Dio  !  quanto 
è  dura  freccia  d’una  madre  al  cuore 

11  tristo  grido:  A  che  m’hai  generato? 

Poi  piango,  piango,  ma  il  mio  lungo  pianto 
è  vano,  chè  tremendi,  in  tutte  l’ore 
m’addentano  il  rimorso  ed  il  peccato  ! 

Angelo  Maria  Tirabassi. 
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SPARTACO 


Sui  corpi  stanchi  de’  giacenti  rùtila 
L’ultima  fiamma  il  sole  e  pel  difforme 
Piano,  s’adagia  la  caterva  mùtila. 

Per  entro  il  campo  non  1’  Eroe  s’addorme 
Pesantemente  chino  sul  ginocchio 
Alla  maniera  de  l’antiche  forme: 

Non  ei  s’addorme,  ma  pensoso  è  l’occhio 

Che  sogguarda  pel  tacito  sentiero 

Nel  ciel  notturno,  se  ripieghi  il  cocchio 

Di  Delio  verso  il  risonante  Ibèro. 

Ora  Spartaco  parla  e  il  campo  desto 
D’ampie  file  lo  cinge:  O  figli,  il  nero 

Istante  de  la  gran  vendetta  è  questo.... 

Vedete  voi  come  s’accenda  Marte 

Tra  una  pioggia  di  stelle,  e  di  tra  ’1  mesto 

Gialleggiamento  de  le  foglie  sparte 

Come  l’armi  corruschino  racchiuse 

Nel  saldo  pugno?  Il  buon  Varino,  in  arte 

Di  guerra  buon  maestro,  qui  ci  chiuse 
Tra  le  biade  sonanti  come  un  mare, 
Siccome  in  cerchio  tragico  che  1’  use 

Nostre  lancie  non  valgono  a  spezzare 
Nè  il  giavellotto.  Ma  non  vi  donò 
La  Maliarda,  il  ferro  che  sull’are 

Di  Rodope,  distrutte  si  temprò 
Nel  vostro  sangue  e  di  terribil  via 
Lo  sovvenne  ed  il  petto  corazzò 

Contro  la  lotta  e  l’onta?....  L’arme  dira 
Che  ben  conobbe  che  non  mai  si  tacque, 
Più  forte  ben  di  quella  che  Lamira 

Temprò  ne  l’officine  sue  con  Tacque 
E  il  foco,  Tarme  ignota  a  la  fatica 
Ed  al  riposo,  che  giammai  si  giacque 

E  nel  silenzio  si  fé  più  nimica, 

L’Odio  sarà  per  voi  Tarma  dai  sordi 
Colpi  :  sarà  per  voi  spada  e  lorica 


(POEMETTO) 

A  DONNA 

Ed  asta:  l’Odio  su  dai  gran  precordi 
Del  cuor  vermiglio  risalisca  a  Voi 
O  magnanimi  figli  dei  ricordi, 

E  vi  rafforzi  !  Or  quante  o  tristi  Eroi 
Di  nostre  donne  e  figlie,  semispente 
Giacquero  immote  pur  davanti  a  noi  ? 

Vi  sovvien  ne  la  calda  ora  lucente 
La  sorella  violata  in  su  la  soglia 
Di  vostra  casa,  al  vespero  tepente? 

E  la  tristizia  de  l’ansante  voglia 

Che  nel  triclinio  cadde?  Oh  vi  sovvenga 

Qui,  tra  '1  gialleggiamento  de  la  foglia. 

Tre  m’erano  sorelle:  e  Marinenga, 

Lasi  crinita  e  Fècasa  dai  corti 
Polsi  :  (ognuno  di  voi  ben  lo  ritenga) 

Tre  m’erano  sorelle  ardite  e  forti 
A  la  mola,  a  condurre  il  cocchio  in  corsa 
A  disfiorare  ed  irrigare  gli  orti  : 

E  tre  con  l’occhio  mio  che  or  vede  l’Orsa 
Tra  le  foglie  non  anche  giù  cadute 
E  distingue  la  rama  ancor  non  morsa, 

Ai  gran  cocchi  del  Despota  ho  vedute 
Calcar  la  polve  con  la  faccia  pronta, 
Calpeste  dai  cavalli  e  fatte  mute, 

Senza  grida  nè  lacrime  per  l’onta.... 

Per  la  strozza  con  mille  e  mille  lai 
Al  gran  combattitore  il  pianto  monta  : 

Spartaco  piange,  che  non  pianse  mai. 

Un  ululato  vasto  ora  per  l’Etra 
Che  s’accende  di  triste  meraviglia 
S’alza  e  le  grotte  tacite  pénétra. 

Non  più  l’occhio  purissimo  s’ ingiglia 
De  la  memoria,  al  risuonare  alterno 
Che  tra  le  rupi  informi  si  assottiglia, 


ELDA,  OMAGGIO  DI  AMMIRAZIONE  E  DI  AFFETTO 

Ma  la  Vendetta  erompe  e  l’odio  eterno 
Ne  la  sua  voce  chioccia  si  confonde 
Ripalpitando  de  l’oblio  fraterno. 

E  il  Grande  or  parla:  Noi  de  le  profonde 
Scaturigini  figli,  l’orgoglioso 
Seguimmo,  a  dilettar  sue  schiave  bionde. 

Nel  gran  circo  di  pugne  fragoroso 
Chi  di  noi,  chi  di  noi  giammai  non  vide 
Il  bel  fratello  volger  l’occhio  ansioso 

Nell’attesa  del  colpo,  e  le  numide 
Vergini  ancelle  pronte  a  la  canzone 
Che  accompagni  la  danza  di  chi  uccide? 

Chi  di  noi  non  posò  l’ampio  tallone 
Sovra  le  membra  del  buon  padre  tardo 
Ne  la  pugna,  ridendo  le  matrone  ? 

O  figli  de  l’angoscia,  o  del  gagliardo 
Vendicator  magnifici  compagni, 

Or  v’accendete  nel  sanguigno  sguardo: 

'  V’accendete  nell’occhio  ai  tristi  lagni 
Però  che  ancor  la  verga  del  lanista 
Curva,  minacci  nei  romani  bagni. 

...Or  son  diritti  in  lor  forza  commista 

Mirabilmente  vigili  i  Titani 

De  la  vendetta....  e  il  cielo  è  d’ametista. 

Non  risorridon  pei  notturni  piani 
Le  falbe  spiche  all’avido  certame, 

Poi  che  la  luna  sembra  s’allontani  ?- 

Ma  per  la  sete  ardente  e  per  la  fame 
Che  le  membra  attenaglia  acri  ed  attorte, 
Or  si  fa  acuto  il  ferro.  (Per  le  rame 

S’agita  il  vento,  e  mormora  la  Morte 
Tra  le  acacie  del  piano  e  i  verdi  mirti). 

Ai  mani,  or  dice  Spartaco,  la  sorte 

Nostra  accomando,  o  sanguinosi  spirti 
De  le  foreste  Tracie,  ai  mani  santi 
Dei  nostri  morti;  sui  Romani  irti 
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Di  saette,  tra  mille  e  mille  canti 
L’odio  vermiglio  ci  dominerà: 

Ci  darà  il  giavellotto  e  le  rugghianti 

Spade  a  due  tagli,  e  l’onta  ci  sarà 
Lorica  !  Che  ricordi  i  figli  suoi 
Non  anche  nati,  che  ricordi  e  avrà 

Buon  polso  e  braccio  fermo  ognun  di  voil 
S’accenda  l’odio  ne  le  membra  snelle 
O  magnanimi  figli,  invitti  Eroi, 

E  si  sovvenga  de  le  sue  sorelle 
Ciascuno,  de  le  sue  sorelle  falbe 
Come  l’Aurora,  e  morse  alle  mammelle. 

Figli  di  Tracia,  su  le  schiere  scialbe 
Del  despota  ancor  nuovo  a  la  sconfitta, 
Che  germogliò  tra  i  mirti  e  le  vitalbe, 

Su  le  schiere  che  mai  la  forza  invitta 
De  la  Tracia  domaron  fra  i  tormenti 
Or  passate:  al  prostrato  che  vi  gitta 


L’ultimo  sguardo,  or  dite  voi:  Rammenti 
La  triste  cella,  le  percosse  amare 
E  i  bramitii  de’ laceri  morenti? 

Cosi,  così  direte,  e  tu  o  gran  Mare 
Dove  la  guerra  tacita  s’ammorza, 

Tu  ci  darai  riposo,  o  padre  Mare  ! 

Non  vorrai  tu  ne  la  tua  verde  forza 
Di  Roma  dischiantar  le  navi  adorne 
E  protegger  di  noi  la  ruvida  orza? 

.  ...  Or  la  notte  è  discesa:  la  bicorne 

Pallidamente  ride  e  la  sonora 

Messe  biondeggia  al  lume  :  O  pio  Petorne, 

Spartaco  dice,  è  giunta  la  grand’ora 
De  la  vendetta:  temi  tu  il  notturno 
Milite,  o  l’ansia  in  volto  ti  scolora? 

Ma  ne  la  notte  or  scende  taciturno 
Il  dolce  eroe,  dal  vertice  penoso, 
Superbamente:  è  l’ultimo  Caturno 


Da  la  selvaggia  ch’orna,  e  del  petroso 
Monte  Vesèvo  or  indica  le  prode 
Che  non  vider  giammai  l’uomo  pensoso. 

Così  la  negra  schiera  che  non  l’ode 
Dell’aedo  ebbe  mai.  verso  l’ignoto 
Maravigliosamente  va,  tacita  e  prode: 

Così  ella  va,  ridendo  nel  cuor  vuoto 
D’ogni  cura,  e  il  ricordo  delle  arene 
Percuote  il  forte  Spartaco  devoto 

Ai  patrii  mani.  Non  l’Eroe  ritiene 
La  morte  in  pugno  ed  ha  la  vita  in  cuore, 
Mentre  la  notte  ancor  profonda  è  lene? 

Pur  la  Vendetta  ha  il  suo  combattitore  ! 


Ottorino  Checchi. 


SONNET 

En  automne  j’avais  le  printemps  dans  le  cœur, 

Les  bois  prenaient  pour  moi  des  couleurs  de  lumière, 
Et  dans  le  vent  qui  pleure  aux  portes  des  chaumières, 
J’entendais  rire  avril,  tendre,  jeune  et  moqueur. 

Quand  vint  l’hiver,  traînant  son  fardeau  le  rancœurs, 
Le  vent  sinistrement  chantait  dans  les  oulmières, 

Et  je  croyais  renaître  en  la  chaleur  première 
Qu’épandait  pour  moi  seul  un  bel  été  vainqueur. 

Quand  ce  fut  le  printemps,  tous,  lame  émerveillée, 

Joyeux,  allaient  revoir  la  nature,  éveillée . 

Il  courut  sur  mon  cœur  un  étrange  frisson. 

A  présent,  c’est  l’été....  J’ai  froid;  mon  cœur  se  gerce; 
Et,  quand  l’air  est  tout  blanc  de  soleil,  sous  l’averse, 
Mon  cœur  et  moi,  dans  notre  coin,  nous  frémissons.... 

René  Benézech. 


CRÉPUSCULE 

Dans  le  val  silencieux,  plane  un  calme  profond, 

L’air  très  souple  balance  un  parfum  de  fleurs  mortes, 
Et  les  vents,  ralentis  aux  branches,  vous  apportent 
Le  chant  vague  du  soir  dans  les  feuillages  blonds. 

Les  reflets  du  couchant,  au  loin,  teintent  les  brumes, 
Le  jour  n’est  déjà  plus,  la  nuit  n’est  pas  encor; 

Entre  tes  cils  mi-clos  des  étoiles  s’allument 
Et  du  soleil  s’éteint  parmi  tes  boucles  d’or.... 

Je  t’aime...,  l’heure  est  douce,  inquiétante.  Je  t’aime... 
Nos  lèvres  vont  bientôt  se  trouver  dans  la  nuit, 

Et  nos  cœurs,  en  glissant  sur  les  grands  rayons  blêmes, 
Vont  monter  lentement  vers  la  lune  qui  luit. 

René  Benézech. 
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EYRE,, 


1 


Giovanni  Pascoli  —  Le  Canzoni 

DI  Re  EmziO.  —  Zanichelli;  Bologna. 

Il  potere  dell’arte  pascoliana  appare  sem¬ 
pre  più  indefinibile.  Nei  Poemi  Conviviali 
era  un  lontanissimo  mondo  che  sorgeva 
con  tutto  l'occulto  fremito  di  un  mondo, 
quasi  più  che  presente,  avvenire.  In  queste 
due  Canzoni  (il  Carroccio ,  1’  Olifante')  è 
l’anima  del  Medio-Evo  che  ci  balza  din¬ 
nanzi  espressa  in  formule  magnifiche,  in 
quella  serie  di  lotta  dall’intonazione  solenne 
e  insieme  primitiva  che  non  potrebbe  ren¬ 
dere  meglio  il  bel  tipo  canoro  d’un  popolo 
di  vittoria  e  di  libertà. 

Come  milanese  d’antica  razza  sono  gra¬ 
tissimo,  al  Poeta  di  Mirycae,  della  superba 
dedica  impressa  alla  Canzone  del  Carroccio. 
Oggi  Milano  inaugura  una  storia  di  nuova 
gloria.  Affé  rinatasi  in  conspetto  dell’ Italia, 
tende,  ormai,  ad  affermarsi  in  conspetto 
dell’Europ'.  Ma  nessuna  gloria  furura  di 
lei  uguaglierà  la  gloria  di  cui  questa  poesia 
del  Medio  Evo  italico  viene  a  cantarci,  so¬ 
vrana. 

Queste  Canzoni,  nell’insieme,  dovranno 
costituire  un  sagg'O  perfetto  di  poesia  na¬ 
zionale.  Enzo,  o  Enzio  (chiamato  anche 
Enrico  dagli  Italiani)  re  di  Torres  in  Sar¬ 
degna,  figlio  naturale  di  Federico  II,  è,  dopo 
Dante,  il  personaggio  forse  più  incisivo  nella 
storia  delle  imprese  guerresche  e  letterarie 
che  il  medio-evo  italico  abbia  presentato. 
Aver  pensato  a  lui  come  il  centro  umano 
di  quel  mondo  d’eroismo  panico  nel  quale 
la  Patria  nostra,  precipitata  dentro  l’abisso 
delle  sventure,  seppe  pur  sempre  fremere 
del  suo  fremito  immortale  e  dare,  quasi, 
a  se  stessa  la  nota  del  gigantesco  risveglio 
futuro,  è,  senza  dubbio,  prova  di  una  for¬ 
midabile  coscienza  della  missione  che  il 
Poeta  d'Italia  può,  oggi,  ancora  imporsi  se 
vuol  dare,  al  suo  cauto,  il  raggio  di  gloria 
ideale  che  lo  giustifichi  e  lo  innalzi  a  sim¬ 
bolo  dell’anima  nazionale. 

Re  Enzio  ha  una  vita  non  lunga  ma 
tutta  piena  d’un  veemente  soffio  d’italia¬ 
nità.  Egli  è  un’espressione  salica:  ma  i 
suoi  atti  mentali  e  muscolari,  sulla  gran 
scena  della  Patria,  ne  fanno  una  di  quelle 
stupende  figurazioni  dello  stile  vulgare  le 


quali,  sia  sulla  carta  come  nella  carne,  die¬ 
dero  la  prova  massima  che  il  popolo  italiano 
aveva  i  suoi  guerrieri-poeti  pronti  a  riassu¬ 
merlo  e  che  nulla  d’un  passato  e  d’un  av¬ 
venire  di  grandezza  poti  va  considerarsi 
perduto.  Enzo  è  una  specie  di  Boezio  che 
annunzia  Garibaldi. 

Mi  pare  che  nulla  di  più  grande  e  di 
più  singolare  potesse  offrirsi  ad  un  Poeta 
di  schietto  genio  indigeno  qual’ è  Giovanni 
Pascoli. 

Le  guerre  di  Enzio  il  Re  Poeta  sono, 
si  può  dire  sempre,  combattute  contro  l’e¬ 
lemento  guello  per  non  dire  a  dirittura 
contro  il  papa.  Nel  Bolognese,  quasi  ancora 
fanciullo,  Enzio  aiuta  il  padre  in  campo 
travagliato  dalle  armi  pontificie  e  dalle  sco¬ 
muniche  di  Gregorio  IX.  Alla  Meloria  scon¬ 
figge  una  flotta  genovi  se  che  portava  a 
Roma  i  cardinali  pel  concilio.  In  Lombardia 
e  nell'Emilia,  il  suo  braccio  è  sempre  dato 
a  sostegno  della  causa  ghibellina.  A  Fos- 
salta,  nel  1249,  è  fatto  prigionero  dai  Bo¬ 
lognesi  dopo  sforzi  d’inaudito  valore  per¬ 
sonale.  Buttato  in  un  carcere,  a  Bologna, 
vi  dura  26  anni  non  valendo  a  farlo  libero 
nè  le  offerte,  nè  le  preghiere,  nè  le  minacce 
del  padre  imperiale,  nè  la  pietà  nè  i  mezzi 
posti  in  opera  dagli  amici  suoi  e  della  sua 
casa.  Unico  conforto,  nella  prigionia  mor¬ 
tale,  songli  le  lettere. 

Abbiamo,  di  lui,  una  canzone  nella  Rac¬ 
colta  dei  poeti  antichi  dei  Giunta  e  un 
sonetto  pubblicato  dal  Cresciti  beni.  La  fama 
lo  definì  —  solatiosus  homo  quando  volebat 
et  cantionuui  inventor.  La  sua  gloria  e  le 
sue  sventure  furono  cantate  da  Alessandro 
Tassoni  che  ne  fece  un  personaggio  prin¬ 
cipale  della  Secchia  Rapita. 

Ora  il  nuovo  cantore  è  Giovanni  Pascoli 
colui  che  sarà  sempre  il  più  gentile  dei 
poeti  italiani.  E  non  è  a  dubitarsi  che  la 
nobilissima  dolorosa  figura  di  questo  prin¬ 
cipe-trovato)  e  avrà  in  lui  il  rievocatore  più 
degno. 

Nei  due  libri  che  abbiamo  dinnanzi,  la 
Canzone  del  Carroccio  e  la  Canzone  del- 
1'  Olifante ,  il  sogno  evidente  di  portare  l’a¬ 
nima  comunarda  del  Medio-Evo  dentro  la 
sua  giusta  cornice  d’arte  e  di  gloria,  ci 


sembra,  ripetiamo,  magnificamente  realiz¬ 
zato. 

Alla  luminosità  del  concetto  etico,  ri¬ 
sponde  la  perfezione  adamantina  della  forma. 

Il  Pascoli  è  il  grande  artefice  dell’ende¬ 
casillabo.  A  lui  quel  vetso  viene  con  la 
maestosa  facilità  del  getto  d’acqu*  al  ciglio 
della  lupe.  Egli  sa  ripiegarlo,  sn  darlo, 
spezzai  lo,  erigerlo  con  una  elasticità  in¬ 
comparabile.  E  se  ne  serve  come  un  libe¬ 
rista  si  servirei  be  del  verso  libero. 

Per  distendervi  la  maggior  copia  di  sen- 
sazi<  ni,  per  ricavarne,  come  da  una  corda 
di  fibre  mu  tiple,  il  più  complesso  ordine 
di  suoni. 

Questo  potere  tecnico  ha  fatto  sì  che, 
in  fondo,  il  Pascoli  fosse  un  poco  sempre 
considerato  come  uno  dei  poeti  più  virtual 
mente  insiti  alla  sfera  rii  oluzionaria  del 
verso  libero  e,  quasi,  lo  stesso  punto  di 
partenza  classico  della  novissima  Scuola 
che  preparerà  all’arte  italiana  il  suo  grande 
Avvenire. 


E  venne  tempo,  e  patria  sola  il  plaustro 
restò.  Giaceva  la  città  di  pietra. 

E  il  plaustio  pa  ve  il  gran  carro  di  stelle 
che  intorno  a  un  punto  sempre  va  nel  cielo. 

Ma  vennero  altri  plaustri,  altre  vaganti 
città  trainate  dai  muggenti  bovi, 
altri  raminghi  popoli.  Fu  il  mese 
d’apr'le.  il  mese  che  aprono  le  gemme. 

Di  fiori  in  b<  ccia  sorridea  l’altare. 

Le  Martinelle  s<  navano  a  gloria. 

E  il  doppio  a  festa  si  faceva  immenso 
e  percoiea  nell’avvenir  profondo. 

Misto  era  a  scrosci,  a  voci,  a  urla,  a  rombi. 

Era  d’ai  rile.  Dalle  tue  macerie 
nascean.  M  lano,  l’erbe  ancora  e  i  fiori. 

Vi  aveva  arato  l'arator  selvaggio: 
dal  solco  fondo  germinò  l’Italia. 

E  fu  l’Italia  giovinetta,  eterna, 

Su  te,  ci  n  te,  Carroccio  di  Milano, 
quel  fin  di  maggio  !  Giù  sfiorian  le  rose. 

Andava  lento  in  vai  d’Olona  il  plaustro. 

Il  distrutti  re  di  città  lo  scorse: 
gli  si  avventò  coi  cavalier  di  ferro, 
ruppe  la  schiere,  i  sacri  bovi  attinse, 
l’azza  scagliò  contro  la  saoa  antenna. 

Allor  su  lui  con  novecento  spade 
splendide  al  sole  si  gettò  la  Morte. 

E  quella  sera  il  carro  del  convento, 
il  santo  carro  di  Pontida,  attese. 

Reddiano  stanchi  i  falciatori  a  vespro 
rossi  di  sangue  e  rosso  era  di  sangue 
il  carro,  e  i  bovi,  che  muggian  sommesso. 

Ma  il  canto  andava,  delle  trombe,  al  cielo. 

Rosso  era  il  cielo,  che  s’empia  di  stelle. 

Lucean  le  stelle  ai  morti.  In  mezzo,  eretto, 
si  riposava  sull’enorme  spada  Alberto  da  Giussano. 
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Se  è  vero  che  in  Italia  sta  per  trion¬ 
fare  la  scuola  del  Futurismo ,  la  quale  per 
primo  suo  canone  ha:  Noi  vogliamo  can¬ 
tare  l  amor  del  pericolo,  l  abitudine  all’e¬ 
nergia  ed  alla  temerità ,  queste  due  canzoni 
di  Giovanni  Pascoli,  scritte  nella  più  sciolta 
delle  misure  e  disegnate  col  più  franco 
moto  dell’idea,  ci  sembrano  veramente  de¬ 
gne  di  preludiare  al  nuovo  movimento  let¬ 
terario  della  patria  nostra. 

Qual  soffio  più  magnifico  di  musicale 
italianità  che  non  sia  quello  emanante,  ad 
esempio,  da  tutta  la  canzone  dell’Olifante, 
la  canzone  che  io  chiamerei  Aralda  della 
Poesia  che  viene  ? 

Di  là,  l’altr’anno,  sorgere  una  stella 
soleva,  lunga,  che  parea  selvaggia 
del  cupo  cielo,  e  lo  fendeva  in  fuga, 
lasciando  il  segno  come  una  ferita. 

È  la  stella  di  una  nuova  Poesia.  Siamo 
in  vigilia  d’armi.  Ed  il  poeta  sa  gli  accenti 
che  infiammano  i  giovani  come  diane. 

Rolando  amico  in  bocca  l’olifante! 

E  pieno  il  monte,  è  piena  ormai  la  valle. 

Tanti  elmi  al  sole!  Tanti  spade  e  lancie, 
bandiere  al  vento  rosse  azzurre  e  bianche! 
Giammai  non  vidi  sforzo  cosi  grande. 

Quanti  begli  anni  vanno  via  col  sangue! 

Maravigliosa  è  la  battaglia  e  forte. 

Per  tutto  il  mondo  tanto  non  si  muore! 

Scorre  tra  l’erbe,  sgronda  dalle  foglie, 
bulica  il  sangue,  come  quando  piove. 

Vanno  cavalli,  con  le  selle  vuote, 

nel  campo,  in  fuga,  e  scalciano  alla  morte. 


Lontan  lontano,  tutto  il  ciel  si  muta. 

Tempesta  in  terra,  in  alto  mar  fortuna. 

A  mezzodi,  come  di  notte,  abbuia. 

Cielo  non  v’  è  se  un  lampo  non  1’  alluma. 

Tuona  con  una  cupa  romba  lunga. 

La  terra  trema,  crollano  le  mura. 

Dice  la  gente:  Secol  si  consuma. 

Ah  sì;  vigilia  d’armi:  ora  di  morte  è 
questa!  Mentre  mi  beo  di  questi  versi  bel¬ 
lissimi,  l’amico  Marinetti  mi  legge  il  pro¬ 
clama  del  Futurismo ,  con  la  sua  voce  che 
sembra  lo  squillo  dell’Olifante  di  Rolando 
e,  fuori,  le  voci  spaventose  degli  strilloni 
mi  annunziano  Reggio  e  Messina  rase  al 
suolo. 

Maravigliosa  è  la  battaglia,  e  forte. 

Per  tutto  il  mondo  tanto  non  si  muore. 

Ah  sì,  Maestro  !  Avete  trovato  il  distico 
glorioso  e  tremendo  dell’ora. 

In  Italia,  nascono  i  guerrieri  del  Futu¬ 
rismo  sulle  duecentomila  salme  del  cata¬ 
clisma  infernale. 


Paul  Adama  —  La  morale  de  l’a- 

MOUR.  —  Méricant;  Paris. 

Parlare  di  Paul  Adam  e  della  sua  arte 
è  ormai  inutile.  Sappiamo  tutti  che  egli  è 
uno  dei  più  grandi  scrittori  francesi  viventi. 
Dello  scrittore  d 'Images  sentimentales,  di 
Lettres  de  la  Malésie,  delle  Vues  d’ Améri¬ 
que  del  formidabile  analista  e  sintetizzatore 
d ' Epoqice  chi  più  recentemente  e  degna¬ 
mente  ha  parlato  in  Italia  è  Giampietro 
Luci  ni  nel  suo  Verso  libero,  usando  quelle 
poche  frasi  incisive  e  definitive  che  sono 
tutte  sue  proprie.  Paul  Adam  è  il  roman¬ 
ziere  satirico  e  mistico  per  eccellenza.  Egli 
è  colui  che,  maneggiando  i  fatti  psichici 
ed  estetici,  sa  comandare  la  metamorfosi 
ed  esserne  capace,  ispirare  vita  d’arte  nel¬ 
l’idea,  fare  delle  anime,  delle  carni. 

Questo  libro  La  morale  de  l amour  è  uno 
dei  più  benefici  che  si  possano  incontrare. 
Sul  fenomeno  dell’amore,  nessun  libro  è 
mai  inutile.  Non  abbiamo  mai  appreso  ab¬ 
bastanza  alla  scuola  del'a  vita.  Gli  eruditi 
sono,  un  poco  sempre,  gli  analfabeti  e  vi¬ 
ceversa.  V’è  della  confusione,  insomma,  in 
questo  gran  corso  di  scienza  umana. 

Paul  Adam  è,  tra  i  professori  che  pro¬ 
fessano  questa  scienza  in  una  cattedra  di 
gloria,  il  più  degno  di  portare  la  luce  e 
l’ordine,  il  più  sicuro  d'essere  ascoltato  e 
creduto. 

Dopo  la  Toison  d' Or  di  Jean  de  Gour- 
mont,  dopo  le  Vaisseau  des  Caresses  di 
Jules  Bois,  dopo  la  Conquête  des  Femmes 
di  Maurice  Magre,  ecco  quest’altra  mono¬ 
grafia  sull’Amore,  senza  dubbio,  fra  tutte, 
la  più  formidabile. 

E’  difficile  trovare  espressi  giudizi  cosi 
profondi,  coraggiosi  e  definitivi  sul  conven¬ 
zionalismo  dei  sentimenti  e  dei  sensi  umani 
in  fatto  di  passione.  Gli  amanti  ed  i  ma¬ 
riti,  gli  adulteri  ed  i  matrimoni,  i  divorzi 
e  le  indissolubilità  macabre  trovano,  ad 
ogni  pagina,  nel  Libro,  il  gesto  critico 
che  uccide  e  seppellisce.  E  nessuna  delle 
classi  sociali  è  risparmiata.  Ferocemente 
colpita  l’aristocrazia  sulla  quale  il  Leit-motiv 
è  questo  :  les  deux  tiers  des  familles  nobles 
doivent  un  blason  à  la  complaisance  de  leurs 
aïeules  pour  les  caprices  des  grands  seigneurs. 
Sferzata  a  sangue  la  borghesia  che  ne  copia 
i  costumi:  e,  qui,  magnificamente  reso  il 
documento  umano  della  coppia  coniugale 
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che,  co’  suoi  cataclismi  spirituali  e  i  suoi 
trascorsi  pratici,  è  l’elemento  dinamico  de¬ 
terminante  di  tutta  la  società.  Gli  esempi 
non  mancano.  E  la  prosa,  squisitamente 
naturalista  di  Paul  Adam,  sa  metterla  in 
luce  con  suprema  evidenza. 

Guardate  la  fidanzata  di  quasi  tutti  i  dì  ! 
Essa,  se  spera  di  realizzare  delle  scene  d’o¬ 
pera  e  cantare  il  duetto  col  suo  bel  tenore 
ideale  vedrà  sicuramente  eclissarsi  il  suo 
sogno.  Dunque,  domani,  essa, sposa,  finirà  col 
tradire  per  realizzare  la  commedia  dei  co¬ 
stumi  :  poi  per  realizzare  la  farsa,  a  meno 
che  bisbetica  e  cattiva,  essa  non  disgusti 
il  marito  il  quale,  presso  le  amanti,  andrà 
a  cercare  maggiore  indulgenza.  Dunque, 
conclude  Paul  Adam,  il  matrimonio  non 
vale  nulla  per  le  anime  sentimentali.  Esso 
non  le  accontenta.  Le  unioni  appassionate 
avvizziscono  al  primo  capello  bianco.  Ancora 
i  meno  delusi  sono  quei  temperamenti  po¬ 
sitivi  che  fanno  del  matrimonio  una  combi¬ 
nazione  d’affari.  Essi  sanno  ciò  che  pren¬ 
dono.  Pagano  e  ricevono.  E’  della  conta¬ 
bilità. 

Ora  (e  il  libro  di  Paul  Adam  ha  su 
questo  tema  una  di  quelle  pagine  che  tras¬ 
portano  per  la  potenza  epica  del  concetto 
e  della  forma)  il  matrimonio  deve  essere 
qualcosa  di  meglio  che  non  tutto  questo  sia. 
Comporre  fra  sè  e  l’altro  essere  un  solo 
carattere  che  si  educa  e  si  istruisce.  Voler 
diventare  in  due  una  persona  sola  dotata 
d’energia  migliore.  Augurarsi  di  essere  per 
l’altro,  l’esempio  del  bene.  Sacrificargli 
affine  di  apprendergli  la  possibilità  del  sa¬ 
crifizio.  Sentire  che,  se  si  muore,  si  conti¬ 
nuerà  a  vivere  nell’altro.  Trarre  dall’amore 
un’amicizia,  una  stima,  una  scienza,  una 
devozione,  un  pensiero,  un’emozione  sin¬ 
cera.  Spogliarsi  a  poco  a  poco  dell’amore 
sentimentale  per  rivestirsi  d’una  saggezza 
manifesta.  Fondare  insieme  un’opera  utile 
agli  uomini,  volerle  bene  con  tutta  forza, 
consacrarle  tutta  la  potenza  di  due  cuori 
esaltati  dalla  loro  passione  mentale  :  poi, 
il  giorno  in  cui  l’opera  raggiunge  il  suo 
scopo,  procreare  l’essere  che  la  perpetuerà. 

Realmente  è  ancora  questo  solo  che  il 
matrimonio  può  offrire  di  grande.  E  per 
arrivare  al  binomio  così  perfetto  quanto 
eroismo  d’individualità  è  d’uopo  trovare  in 
sè  stesso  e  gettare  a  fondo  perduto  !  Cosi 
che,  per  la  maggioranza  ormai  provata  alle 
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tragedie  dell’anime  che  si  cercano  e  non 
si  trovano,  le  meravigliose  pagine  ammo¬ 
nitrici  di  Paul  Adam  aiutano  e  celebrano 
l’opera  di  propaganda  a  favore  del  celibato. 

Altre  pagine  deliziose  sono  quelle  in  cui 
il  grande  scrittore  francese  studia  i  delicatis¬ 
simi  rapporti  d  anima  che,  naturalmente, 
sorgono  fra  la  madre  e  il  figlio  i  quali 
hanno  raggiunta  una  relativa  maturità  e 
si  narrano  le  loro  giovinezze,  le  loro  av¬ 
venture,  i  loro  dolori  :  essi  possoìio  dirsi 
tutto.  E  sono,  al  mondo  (non  c’è  che  dire) 
gli  unici  tipi  d’esseri  che  lo  possano  fare. 

«  Mais  comment  décrire  la  pudeur  tra¬ 
gique  d’une  mère  avide  de  savoir,  sans 
trop  interroger,  les  amours  du  fils,  à  fin 
de  les  comparer  à  ce  qu’elle  crut  être  les 
sentiments  du  père  quand  il  la  conquit. 
S’est-elle  trompée?  Fut-elle  chérie  selon 
ses  espoirs?  Elle  ressuscite  tout  le  poème 
des  épousailles.  Le  fils  explique  le  secret 
du  pète.  En  retour,  le  fils  apprend  quels 
émois  de  femme  surent  l’adorer,  quels  le 
pourront,  un  jour,  adorer.  Les  deux  vies 
éclosent  une  seconde  fois.  » 

E  altrove,  pagine  d’un  verismo  psico¬ 
logico  sorprendente  ha  fermato  l’autore  del 
Trior.tphe  des  Médiocres  parlando  di  quella 
tendenza  umana,  ormai  universale,  di  cam¬ 
minar  nella  vita  plagiando  Dante  che  cam¬ 
mina  nell’  Inferno  sfrontando  i  suoi  nemici, 
dannati  alle  pene  del  contrapasso:  Il  bisogno 
d'essere  invidiali,  (Les  plagiaires  du  Dante). 
La  bella  adorata  che  passa  a  volo  di  fol¬ 
gore  neH’automobile  fiammante  a  fianco  del¬ 
l’uomo  innamorato,  gode  più  di  vedersi  in¬ 
torno  una  folla  sbattuta  e  asfissiata  dal  tur¬ 
bine  che  non  di  sapersi  amata  e  spinta  verso 
i  più  divini  punti  della  natura.  Un  uomo  senza 
amanti,  sia  pur  giovane,  bello,  piacevole,  è 
sempre  meno  corteggiato  dalle  donne  che  non 
il  marito  o  l’amante  d’una  donna  bella,  fosse 
pur  egli  brutto,  citrullo,  maturo  e  pedante. 
E  così  in  tutti  i  fenomeni,  in  tutti  i  vol¬ 
gimenti,  in  tutti  gli  alti  e  bassi  fondi  della 
costruzione  sociale.  E’  la  crudeltà  brutale 
e  obliqua  che  sostituisce  la  crudeltà  bru¬ 
tale  e  franca  del  medio-evo.  La  scienza  di 
addolorare  le  anime  succede  a  quella  di 
torturare  i  corpi.  E  ciò  prepara  delle  gene¬ 
razioni  criminali,  necessariamente.  Ci  man¬ 
cano  dei  professori  di  bontà,  i  quali  ab¬ 
biano  ad  insegnare  che  l’onore  non  è 
d’essere  invidiati  ma  rispettati. 


Altre  pagine  magnifiche  sono  scritte  sul 
Divorzio  al  quale,  naturalmente,  il  grande 
scrittore  francese  è  favorevole. 

Si  tratta  di  emancipare  il  matrimonio 
dal  sospetto  d’ipocrisia;  si  tratta  di  dargli 
tutte  le  sue  influenze  morali.  Il  divorzio, 
lunge  dall’ostacolare  il  miglioramento  dei 
costumi,  vi  gioverà  al  massimo  grado. 
Perchè,  grazie  ad  esso,  verranno  subito  a 
crearsi  due  categorie  ben  determinate  di 
coppie;  da  una  parte  quelle  che  saranno 
lealmente,  definitivamente  acquisite  al  dovere 
dell’eredità  famigliare  e  capaci  di  subordinare 
i  capricci  dei  loro  istinti  alla  vita  della  razza; 
dall’altra,  quelle  che  intendono  il  matri¬ 
monio  come  una  specie  di  Lmoda  a  seguire 
indispensabilmente  da  tutti  gli  snobs  desi¬ 
derosi  di  relazioni  mondane,  per  tutti  gli 
operai  e  borghesi  avidi  di  essere  ben  no¬ 
tati  nello  spirito  morale  dal  padrone,  ma 
che  si  sottomettono  alla  regola  verbale  pie¬ 
namente  sottraendosi  alle  reali  tirannidi 
di  questa  regola.  Costoro  finiranno  col  tro¬ 
varsi  smascherati.  Dovranno  confessare  la 
loro  logica  libertaria,  affrancarsi  pubblica¬ 
mente,  separarsi  dai  primi,  abdicare,  in¬ 
somma,  la  menzogna. 

E  Paul  Adam  crede  sicura  la  forma¬ 
zione  d’una  nuova  società  che  onorerà 
l’unione  libera  e  gli  amori  successivi  tro¬ 
vandoli  indispensabili  alla  sua  vita  ed  al 
compimento  delle  nuove  opere  grandi.  La 
nobiltà  della  franchezza  :  ecco  la  più  bella 
forma  di  morale.  La  metamorfosi  dell’ideale. 
E  una  metamorfosi  che  è  un  ingigantire. 

Libri,  naturalmente,  scritti  per  le  anime 
forti,  per  le  anime  sole.  Libri  che  la  Con¬ 
gregazione  dell’Indice  condannerà:  ma  che 
lo  spirito  moderno,  travagliato  e  naufrago, 
domanda  con  tutta  la  voce  ed  assimila  come 
sangue  di  rigenerazione 

Paul  Adam  non  avrebbe  potuto  essere 
più  logico,  più  temperante  ed  umano  nella 
sua  magnifica  diagnosi  del  male  sociale. 
Bisogna  avere,  a  parte  la  potente  virtù  scrit¬ 
toria,  una  gran  dote  di  mente  e  di  cuore 
per  disegnare  il  profilo  etico  d’un’opera 
simile  e  scaldarne  l’insieme  con  tanta  vee¬ 
menza  di  filantropico  calore.  A  noi,  scet¬ 
tici,  questo  libro  di  uno  che  è  scettico  alla 
sua  maniera,  lascia  un  poco  perplessi  ma 
profondamente  compresi.  Esiste  una  reli¬ 
gione  che  nacque  per  adornare  d'un  velo 
candidissimo. 


gl  more  nudo  in  Grecia  e  nudo  in  Roma... 
questa  religione  ha  un  Pontefice  e  dei  Ve¬ 
scovi  e  dei  Sacerdoti  e  dei  bronzi  che  tuo¬ 
nano  da  mane  a  sera  sopra  il  nostro  ronzio  di 
ditteri  lascivi  :  questa  religione  è  considerata 
la  tutrice  augusta  della  morale  corrente  e 
l’Amore  è  più  che  mai,  è  più  che  sempre 
immorale? 

I  due  ultimi  capitoli  del  libro  di  Paul 
Adam  parlano  di  templi  della  bellezza ,  di 
feste  della  bellezza. 

€  Le  théâtre  sort  descoulisses, lesfigurantes 
parent  la  rue  de  leur  présence  évocatrice, 
les  ballérines  et  les  modèles  de  leur  beauté 
corporelle.  Avec  le  cortège,  l’art  descend 
sur  la  voie  publique!  Il  enseigne.» 

Vedremo  noi  dunque  veramente  la  tua 
rinascita,  o  Paganesimo,  eterno  amante  na¬ 
scosto  dell’anima  umana? 

A  urei*  —  Pour  en  finir  avec  l’a¬ 
mant.  —  «  Mercure  de  France  »  ;  Paris. 

Ghi  scrive  è  una  donna,  una  delle  più 
acute  e  squisite  e  misteriose  donne  di  Francia. 
Il  libro  non  potrebbe  essere  più  originale 
e  profondo.  Certo,  si  comprende  come  que¬ 
ste  pagine  siano  state  anche  scritte  con  la 
volontà  che  non  avessero  a  piacere. 

A  pena  la  loro  indovinatissima  forma 
dialogata,  tra  scenica  e  mentale,  riesce  a 
velare  l’urtante  struttura  del  concetto  che 
è  la  guerra  dichiarata  all’amore  (al  maschio, 
insomma,  trattandosi  d’una  dichiarazione  di 
diritti  della  donna)  e  che  non  è  certo  il 
più  adatto  a  deliziare  le  donnine  e  gli  omun¬ 
coli  comuni. 

Ma  quanta  stupenda  verità,  quanta  ine¬ 
sorabile  magistero  morale  in  questi  cinque 
saggi  classici  della  vita  e  della  critica  della 
vita  che  hanno  per  titolo  dei  brividi  di 
parole  universali  ! 

L' insociale  —  La  manie  d  aimer  —  Au- 
delà  du  pardon  —  Nus  —  Mère. 

La  scrittrice  incantevole  che,  ripeto,  parmi 
debba  essere  una  delle  anime  più  misteriose 
ed  elette  cui  sia  oggi  possibile  incontrare 
sulla  linea  dei  fantasmi  umani,  ha  dell’a¬ 
more,  opinioni  di  questo  genere:  l'amore 
è  il  così  detto  amore:  l’amante  è  un  perso- 
naggio  ?iauseaboìido  e  divino:  la  donna  è 
in  procinto  d’ inventare  la  coppia  ideale:  la 
donna ,  in  amore ,  può  fare  un’ altra  figura 
di  quella  che  le  si  attribuisce  :  essa  può  ap¬ 
parire  bella  e  emancipata  dal  maschio  per 
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amore.  Tutto  ciò  potrebbe  apparire  deso¬ 
lante  pel  nostro  sesso  brutale,  o  uomini,  e 
legittimare  qualche  sospetto  sul  naturismo 
sessuale  ed  etico  di  queste  nozze  ideali.  Ma 
la  finalità  della  nostra  scrittrice  incantevole 
è  in  tutto  degna  d’una  regina  del  sesso  gen¬ 
tile.  Essa  conclude  col  credere  che  vi  siano 
altri  omaggi,  all’ infuori  del  sorriso  e  delle 
menzogne  della  grazia,  da  offrire  all’uomo, 
al  nostro  fratello  (dice  la  Fata)  di  pena, 
d’ardore  e  di  pensiero.  Non  più  amanti,  in¬ 
somma,  nel  senso  troppo  corrente  del  vo¬ 
cabolo,  come  non  più  mariti  :  ma  l’uomo  e 
la  donna  nel  tentativo  supremo  di  uscire 
dalle  tradizionarie  costumanze  erotiche,  nella 
meravigliosa  lotta  per  denudare,  d’un  gesto 
commosso  ed  armonico,  il  povero  chiuso 
cuore  di  polpa  e  di  sangue.  Insomnia  un 
libro  di  interesse  estremo  una  battaglia 
eroica  combattuta  in  cinque  episodi  dei 
quali  taluno,  quale  Au  delà  du  pardoti,  N?ts 
e  Mère  ci  avvincono,  oltre  che  col  mistero 
simbolico,  con  la  potenza  drammatica  del 
verbo  e  della  scena.  Bisognerebbe  diffondere 
questo  libro  nella  società  italiana  che  è, 
senza  dubbio,  in  fatto  d’amore,  una  delle 
più  legate  a  tutti  i  più  malsani  pregiudizi. 
Questo  nel  genere.  Nella  specie  ognuno  di 
noi,  che  pure  vincendo  sempre  ha  le  sue 
sofferenze  d’anima  mortali,  vorrebbe  poter 
incontrare  questo  delizioso  tipo  di  donna 
per  confidarle,  come  ad  una  dea,  la  pena 
ed  implorare  il  conforto. 

A  completare  questo  cenno  e  a  dare 
un’idea  più  esatta  del  libro,  stimo  oppor¬ 
tuno,  d’altronde,  riprodurre  qui,  intera,  la 
mirabile  prefazione  dell’autrice  : 

«  L’ amant,  ce  personnage  nauséeux  et 
divin,  apparaît  depuis  quelque  temps  assez 
mal  en  point  sur  la  scène.  Il  m’a  semblé 
qu’il  y  était  encore  trop  bien.  Voici  du 
moins  trop  longtemps  qu’on  nous  en  parle, 
pour  que  ce  vague  état  de  l’ homme  pré¬ 
posé  à  l’amour,  garde  une  once  de  vraisem¬ 
blance.  Rien  ne  s’use  comme  la  vérité. 

«  Si  ce  terme  d’amant  répondit  parfois 
à  une  réalité,  il  n’exprime,  de  plus  en 
plus,  qu’une  condition  trop  précaire,  trop 
éloignée  de  notre  esprit  de  simplification 
pour  valoir  les  égards  qu’on  lui  accorde 
encore.  C’est  la  grandeur  de  la  goujaterie 
moderne,  que  son  besoin  d’aveux  et  de 
situations  claires. 

«  Il  m’a  semblé  que  notre  temps  procréait 


peu  à  peu  une  sorte  d’union  plus  andacieuse. 
qu’on  ne  l’espéra  jamais.  J’ai  vu  des  cou¬ 
ples,  un  peu  partout,  réaliser  une  forme 
de  la  sincérité  antique,  dont  l’antiquité  ne 
donna  que  la  prévision.  Alceste  n’accom¬ 
plit  que  ce  qu’on  fait  au  Malabar.  Nous 
sommes  devenus  moins  sobres. 

«  La  femme  est  en  train  d’inventer  le  ma¬ 
riage  et  d’en  faire  le  seul  vertige  qui  nous 
reste,  celui  qu’on  ne  détruit  pas  d’une  chi¬ 
quenaude.  Je  voudrais  définir  cette  espèce 
d’union,  ce  qui  ne  se  pourra  qu’en  dépouil¬ 
lant  tout  d’abord  le  vieil  être. 

«  J’ai  vu  surtout  la  femme,  dans  l’amour, 
faire  une  autre  figure  que  celle  qu’on  lui 
croit;  et  je  me  donnerai  la  paix  d’avouer 
comme  je  l’ai  vue  belle  et  dégagée  du  mâle, 
par  amour. 

«  Il  y  a  un  autre  hommage  que  le  sourire 
et  les  mensonges  de  la  grâce,  à  offrir  à 
notre  frère  de  peine  et  de  pensée. 

«  Donc,  plus  d’amants  (je  ne  lutte  que 
contre  un  mot)  pas  plus  de  maris,  mais 
l’homme  et  la  femme  achevant  de  sortir 
des  coutumes  d’aimer,  tentant,  d’un  geste 
ému,  d’en  dénuder  le  cœur  ». 

Paul  Fort.  —  Ile  de  France.  — 

Editions  de  «  Vers  et  Prose  »;  Paris. 

La  poesia  di  Paul  Fort  (l’autore  di  quelle 
ormai  copiose  Ballades  Françaises  che  sono 
certo  uno  dei  saggi  più  eloquenti  della  mo¬ 
derna  lirica  francese)  esercita  un  fascino 
tutto  particolare  determinato  dalla  continua 
onda  della  inspirazione  e  dalla  struttura 
originalissima  delle  strofe  nelle  quali  l’ales¬ 
sandrino  è  così  abilmente  combinato  e  ri¬ 
fratto  da  apparire  la  più  libera  delle  misure 
libere,  la  stessa  prosa  ritmata. 

Questo  nuovo  volume  ha  un  interesse 
speciale  perchè  l’inspirazione  del  Poeta  è 
circoscritta  a  un  paesaggio  fra  i  più  cari  a 
coloro  che  amano  la  terra  francese  per  le 
sue  memorie  storiche  e  le  sue  bellezze  na¬ 
turali.  Coucv-le-Chateau,  Senlis,  Saint  Jean- 
aux  Bois,  Gonesse,  Roisy-en  -  France,  Jouy- 
en-Josas  sono  altrettanti  luoghi  che  la  poesia 
di  Paul  Fort  disegna,  colora,  sviscera  ed 
esalta  con  tutte  le  risorse  della  sua  arte 
fatta  di  contemplazione  e  di  commozione 
squisitamente  disposate. 

La  lune  se  lève  sur  les  chaumes.  Sur  les  chau¬ 
mes  le  soleil  se  pose.  Lune  et  soleil  sont  en  ba¬ 
lance  aux  deux  confins  de  l’horizon. 


Les  mains  tendues  vers  eux,  il  semble,  comme 
je  les  vois,  au  ras  des  paumes,  que  je  m’en  vais 
enfin  jongler  avec  ces  grands  fruits  de  la  Terre. 

Margot  sur  l’orbe  du  soleil,  sur  l’orbe  de  la 
lune  Marcelle,  font  soudain  glisser  leur  profil  et 
j’hésite  entre  ces  deux  astres. 

Marcelle  pleure,  Margot  sourit,  et  la  balance 
est  déréglée  Le  soleil  d’un  seul  coup  s’enfonce. 
La  lune  légère  saute  en  l’air. 


O  Marcelle!  O  Margot!  berceuses  d’espérances. 
Minuit  sonne.  La  neige  couvre  l’Ile-de-France. 

Golette  Willy.  —  Les  Vrilles  de 

LA  Vigne.  —  Ed.  de  «  La  Vie  Pari¬ 
sienne  »  ;  Paris. 

Nulla  di  più  amabile  e  di  più  sorpren¬ 
dente,  ormai,  d’un  libro  di  Colette  Willy. 
Questa  scrittrice  è  venuta  affermandosi  una 
delle  più  originali  e  delle  più  potenti  del 
nostro  tempo.  Le  sue  pagine  hanno  il  me¬ 
raviglioso  sapore  della  vita  Parigma,  non 
solo,  ma  ne  racchiudono  lo  stesso  incante¬ 
vole  macchinismo,  portano  il  medesimo 
straordinario  viluppo  di  correnti  e  di  luci 
innanzi  il  telaio  dei  nostri  sensi:  ci  lasciano 
deliziosamente  intontiti  e,  pure,  esaltati. 

Il  libro  va  letto  da  chi  voglia  divertirsi 
e,  insieme,  bearsi  all’incantesimo  di  un’arte 
che  va  facendosi  sempre  più  difficile  e  rara. 
Non  esito  a  definire  taluno  di  questi  ado¬ 
rabili  Viticci  della  Vig?ia  dei  veri  capo¬ 
lavori  di  grazia  e  di  potenza  scrittoria.  Leg¬ 
gete  Nuit  bianche ,  Nonoche,  De  quoi  est-ce 
qu'on  a  l'air?  Partie  de  Pêche,  e  quella 
perfetta  Dame  qui  chante:  e  vi  persuaderete 
di  quale  raffinatissimo  gusto,  di  quale  stu¬ 
penda  virtù  veristica,  di  quale  modernità  di 
concetti  creativi  questa  scrittrice  possa  van¬ 
tarsi  dotata. 

Non  è  possibile  che  certe  pagine  di  Co¬ 
lette  Willy  siano  scritte  solamente  coll’in¬ 
chiostro.  Direi  che  siano  scritte  con  lo 
Champagne.... 

Heera.  —  L’indomani.  —  F.lli  Treves  ; 

Milano. 

11  romanzo,  scritto  e  pubblicato  la  prima 
volta  parecchi  anni  or  sono,  ha  una  storia, 
quasi  direi,  eroica.  Dopo  averlo  scelto  per 
la  Revue  des  deux  Mondes,  ove  sarebbe 
apparso  nella  limpida  traduzione  di  Herelle 
(il  traduttore  di  D’Annunzio)  Ferdinando 
Brunetière,  all’  ultimo  momento,  decise  di 
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sopprimere  il  capitolo  finale:  e  l’autrice  rice¬ 
vette  le  bozze  mutilate.  O  mi  pubblicate  il 
romanzo  come  l'ho  scritto ,  o  litiro  tutto  — 
protesta  Neera.  Brunetière,  con  la  tenacia, 
sacramentale  d’un  Eminentissimo  di  Curia, 
insiste.  Neera  perde  Parigi  per  pochi  fogli 
di  stampa  :  perchè  Neera  è  fiera  più  di  En¬ 
rico  IV....  e  non  andrebbe  ad  ascoltare  una 
Messa  se....  puta  caso,  a  un  dato  momento, 
la  Messa  le  riuscisse  una  cosa  noiosa...  e 
l’esistenza  del  Paradiso,  in  compenso,  le 
apparisse  una  cosa  ancora  più  sicura  del¬ 
l’esistenza  di  Parigi. 

Questa  scrittrice  resta  pur  sempre  il  tipo 
più  singolare  della  moderna  letteratura  ita¬ 
liana.  Feconda  come  una  buona  madre 
d’altri  tempi,  essa  ha  lanciato  al  pubblico, 
una  trentina  di  romanzi  nei  quali  il  sapore 
della  vita  e  della  sua  relatività  è  reso  con 
la  più  semplice  potenza  di  mezzi  e  la  cui 
lettura  può  essere  in  certi  momenti  d’ogni 
giorno,  neces-aria  come  il  pane. 

Neera  è,  senza  far  torto  a  nessun’altra, 
la  più  sincera  fra  le  scrittrici  italiane.  In 
ciò  sta  la  sua  forza  e,  possiamo  ben  dire, 
la  sua  gloria.  L’idea  de’  suoi  romanzi  è 
sempre  desunta  da  un  diretto  contatto  colla 
vita  quotidiana.  I  suoi  personaggi  sono  della 
carne  che  soffre  e  che  capisce.  Le  loro  pa¬ 
role  non  soffi  vani,  ma  espressioni  positive 
d’un’anima  che  esiste  e  vuol  farne  esistere 
altre. 


Perciò  ogni  romanzo  di  Neera,  a  parte 
i  gusti  estetici  che  ognuno  di  noi  può  avere, 
riesce  sempre  simpaticissimo  e  ci  riconcilia, 
uu  poco  sempre,  con  quel  genere  di  lette¬ 
ratura  ormai  vicino  a  dichiarare  il  falli¬ 
mento.  —  E’  della  vita!  Andiamo  a  trovare 
noi  stessi  dentro  queste  pagine  !  —  E  si 
respira. 

L’indomani  parmi  uno  dei  capolavori 
(e  sono  diversi)  della  illustre  scrittrice  lom¬ 
barda.  Si  sente  ad  ogni  pagina,  l’arte  squi¬ 
sita  che  ha  dettate  le  non  dimenticabili  di 
Teresa  e  di  Lydia. 

Marta,  la  protagonista  del  Romanzo,  è 
una  delle  figure  più  appassionatamente  e 
dolorosamente  vive  uscite  dal  fervido  cer¬ 
vello  di  Neera.  La  quale  pare  si  sia  pre¬ 
fissa  uno  scopo  sacro:  quello  di  additare 
agli  uomini  increduli  le  creature  ideali  che, 
pure  ci  sono.  Marta  è  la  sposa  giovine, 
bella,  buona,  ingenua  che  sogna  il  suo 
amore  come  potrebbero  darglielo  gli  an¬ 
geli  :  e  va  verso  l’indomani,  sorpresa,  non 
spoetizzata  dalla  cruda  realtà  che  conti¬ 
nuamente  le  dimostra  essere  invece  gli  uo¬ 
mini,  specie  nell’amore,  tutt’altra  cosa  che 
non  gli  ufficialetti  aviatorii  del  paradiso. 
Una  creatura  che,  malgrado  i  tempi  evo¬ 
luti,  ognuno  di  noi  (spesso  nella  cerchia 
della  sua  stessa  famiglia)  può  aver  cono¬ 
sciuto  e  conoscere  :  perchè,  se  è  vero  che 
si  estende  oggi  il  tipo  della  donna  eman¬ 


cipata,  non  è  men  vero  che,  nelle  famiglie, 
si  perpetua  il  tipo  della  donna  nata  per 
essere  compagna  sommessa  dell’uomo  :  e 
questo  sogno,  tutto  femineo,  dell’amore  fatto 
di  assoluta  reciproca  dedizione  fino  alla 
morte,  è  antico  quanto  il  mondo  e  non 
svanirà  mai.  Perciò  il  libro  di  Neera,  più 
che  scritto,  parlato  con  uno  stile  semplice 
e  profondo  come  quello  degli  oracoli  di 
Cuma,  esercitò  sempre  un  fascino  speciale 
sul  sesso  gentile  ed  ancor  oggi  troverà  le 
lettrici  entusiastiche  che  ne  comprenderanno 
tntta  la  soave  bellezza  e  la  potenza  confor- 
tatrice.  A  noi  uom  ni,  naturalmente,  una 
donna  dei  tipo  di  Marta,  quanto  più  piace 
per  la  significazione  ideale,  altrettanto  sembra 
eccessivamente  morbosa  nella  sua  applica¬ 
zione  alla  vita  reale.  Di  questa  pasta  si 
fanno  le  gelose  classiche  della  commedia  e 
della  tragedia  umana.  Alla  larga!  vien 
voglia  di  gridare.  Ma  Neera  sa  quello  che 
ha  scritto.  La  sua  fu  ed  è  sempre  grande 
arte  perchè  è,  in  fondo,  arte  di  simbolo. 
E’  un  altro  frammento  di  questa  atroce 
miseria  umana  ch’essa  ha  voluto  fermare 
nel  lucido  raggio  de’  suoi  occhi  esperti  come 
quelli  delle  Aquile.  Si  vive  per  amare ,  si 
ama  per  morire.  Facciamoci  alla  scuola 
della  pazienza  se  non  vogliamo  gettarci  dal 
quinto  piano.  L'indomani  è  il  tramonto, 
per  tutti,  uomini  e  donne,  con  la  sua  gioia, 
con  la  sua  gloria  color  del  sangue  quieto. 

Paolo  Buzzi. 


La  Giovane  Italia,, 

Rivista  di  combattimento 

guidata  da 


NOTARI 

MILANO,  Via  Revere ,  75 

/ 
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DECLARATION  OF  FUTURISM 

(This  declaration  has  appeared  in  the  Paris  “Figaro,,  of  Feb.  20.th) 

1.  We  intend  to  glorify  the  love  of  danger,  the  custom  of  energy,  the  strenght  of  daring. 

2.  The  essential  elements  of  our  poetry  will  be  courage,  audacity  and  revolt. 

7,.  Literature  having  up  to  now  glorified  thoughtful  immobility,  extasy  and  slumber,  we  wish 
to  exalt  the  agressive  movement,  the  feverish  insomnia,  running,  the  perilous  leap,  the  cuff  and 
the  blow. 

4.  We  declare  that  the  splendour  of  the  world  has  been  enriched  with  a  new  form  of  beauty, 
the  beauty  of  speed.  A  race-automobile  adorned  whith  great  pipes  like  serpents  with  explosive  breath... 
a  race-automobile  which  seems  to  rush  over  exploding  powder  is  more  beautiful  than  the  Victory 
of  Samothrcice. 

5.  We  will  sing  the  praises  of  man  holding  the  fly-wheel  of  which  the  ideal  steering-post 
traverses  the  earth  impelled  itself  around  the  circuit  of  its  own  orbit. 

6.  The  poet  must  spend  himself  with  warmth  brilliancy  and  prodigality  to  augment  the  fervour 
of  the  primordial  elements. 

7.  There  is  no  more  beauty  except  in  struggle.  No  master-piece  without  the  stamp  of  agressi- 
veness.  Poetry  should  be  a  violent  assault  against  unknown  forces  to  summon  them  to  lie  down  at 
the  feet  of  man. 

8.  We  are  on  the  extreme  promontory  of  ages  !  Why  look  back  since  we  must  break  down 
the  mysterious  doors  of  Impossibility  ?  Time  and  Space  died  yesterday.  We  already  live  in  the 
Absolute  for  we  have  already  created  the  omnipresent  eternal  speed. 

9.  We  will  glorify  war  —  the  only  true  hygiene  of  the  world  —  militarism,  patriotism;  the 
destructive  gesture  of  anarchist,  the  beautiful  Ideas  which  kill,  and  the  scorn  of  woman. 

10.  We  will  destroy  museums,  libraries  and  fight  against  moralismi,  feminism  and  all  utilitarian 
cowardice. 

n.  We  will  sing  the  great  masses  agitated  by  work  pleasure  or  revolt;  we  will  sing  the 
multicoloured  and  polyphonic  surf  of  revolutions  in  modern  capitals;  the  nocturnal  vibration  of  arsenals 
and  docks  beneath  their  glaring  electric  moons;  greedy  stations  devouring  smoking  serpents;  factories 
hanging  from  the  clouds  by  the  threads  of  their  smoke;  bridges  like  giants  gymnasts  stepping  over 
sunny  rivers  sparkling  like  diabolical  cutlery;  adventurous  steamers  scenting  the  horizon  ;  large  breasted 
locomotives  bridled  with  long  tubes,  and  the  slippery  flight  of  aeroplanes  whose  propeller  has  flag-like 
flutterings  and  applauses  of  enthusiastic  crowds. 

It  is  in  Italy  that  we  hurl  this  overthrowing  and  inflammatory  declaration,  with  which  to-day 
we  found  Futurism,  for  we  will  free  Italy  from  her  numberless  museums  which  cover  her  with 
countless  cemetries. 

Museums,  cemetries!...  Identical  truly,  in  the  sinister  promiscousness  of  so  many  objects 
unknown  to  each  other.  Public  dormitories,  where  one  is  for  ever  slumbering  beside  hated  or  unknown 
beings.  Reciprocal  ferocity  of  painters  and  sculptors  murdering  each  other  with  blows  of  form  and 
colour  in  the  same  museum. 

That  a  yearly  visit  be  paid  there  as  one  visits  the  grave  of  dead  relatives,  once  a  year!...  We 
are  ready  to  grant  it  !...  That  an  annual  offering  of  flowers  be  laid  at  the  feet  of  the  Gioco)ida,  we 
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conceive  it  !...  But  to  take  for  a  daily  walk  through  the  museums  our  spleen,  lack  of  courage  and 
morbid  restlessness,  we  will  not  grant  it!...  Why  will  you  poison  yourselves?  Why  will  you  decay? 

What  can  one  see  in  an  old  picture  except  the  artist’s  laborious  contortions,  struggling  to  over¬ 
come  the  insuperable  barriers  ever  resisting  his  desire  to  express  his  entire  dream  ? 

To  admire  an  old  picture  is  to  pour  our  sentiment  into  a  funeral  urn  instead  of  hurling  it  forth 
in  violent  gushes  of  action  and  productiveness.  Will  you  thus  consume  your  best  strenght  in  this 
useless  admiration  of  the  past  from  which  you  will  forcibly  come  out  exhausted,  lessened  and  trampled? 

In  truth,  this  daily  frequenting  of  museums,  libraries  and  academies  (those  grave-yards  of  vain 
efforts,  those  mount  calvaries  of  crucified  dreams,  those  registers  of  broken-down  springs!...)  is  to  the 
artist  as  the  too  prolonged  government  of  parents  for  intelligent  young  people,  inebriated  with  their 
talent  and  ambitious  will. 

For  the  dying,  invalids  and  prisoners,  let  it  pass.  Perhaps  the  admirable  past  acts  as  a  salve 
on  their  wounds,  as  the  future  is  debarred  them  for  ever...  But  we  will  have  none  of  it,  we  the 
young,  the  strong,  the  living  futurists  !... 

Therefore  welcome  the  kindly  incendiarists  with  the  carbon  fingers  !...  Here  they  are!...  Here!... 
Away  and  set  fire  to  the  book-shelves!...  Turn  the  canals  and  flood  the  vaults  of  museums!...  Oh! 
Let  the  glorious  old  pictures  float  adrift  !  Seize  pick-axe  and  hammer  1  Sap  the  foundations  of  the 
venerable  towns  ! 

The  oldest  amongst  us  are  thirty;  we  have  thus  at  least  ten  years  in  which  to  accomplish 
our  task.  When  we  are  forty,  let  others  younger  and  more  daring  men  throw  us  into  the  waste-paper 
basket  like  useless  manuscripts!...  They  will  come  against  us  from  far  away,  from  every  where, 
leaping  on  the  cadence  of  their  first  poems,  clawing  the  air  with  crooked  fingers  and  scenting  at  the 
academy  gates  the  good  smell  of  our  decaying  minds  already  promised  to  the  catacombs  of  libraries. 

But  we  shall  not  be  there.  They  will  find  us  at  last,  on  a  winter’s  night,  in  the  open  country, 
in  a  sad  iron  shed  pitter-pattered  by  the  monotonous  rain,  huddled  round  our  trepidating  aeroplanes, 
warming  our  hands  at  the  miserable  fire  made  with  our  present-day  books  flickering  merrily  in  the 
sparkling  flight  of  their  images. 

They  will  mutiny  around  us,  panting  with  anguish  and  spite,  exasperated  one  and  all  by  our 
proud  dauntless  courage,  they  will  rush  to  kill  us,  their  hatred  so  much  the  stronger  as  their  hearts 
whill  be  overwhelmed  with  love  and  admiration  for  us  !  And  powerful  and  healthsome  Injustice  will 
then  burst  radiantly  in  their  eyes.  For  art  can  only  be  violence,  cruelty,  and  injustice. 

The  oldest  amongst  us  are  thirty,  yet  we  have  already  squandered  treasures,  treasures  of 
strenght,  love,  daring  and  eager  will,  hastily,  raving,  without  reckoning,  never  stopping,  breathlessly. 
Look  at  us  !  We  are  not  exhausted...  Our  heart  is  not  in  the  least  weary  !  For  it  has  been  nourished 
on  fire,  hatred  and  speed!...  You  are  astonished?  It  is  because  you  do  not  even  remember  living!... 

Erect  on  the  pinnacle  of  the  world,  we  once  more  hurl  forth  our  defiance  to  the  stars. 

Your  objections  ?  Enough  !  Enough  !  1  know  them  !  I  quite  understand  what  our  splendid 

and  mendacious  intelligence  asserts.  We  are,  it  says,  but  the  result  and  continuation  of  our  ancestors. 

—  Perhaps!  Be  it  so!...  What  of  that?  But  we  will  not  listen!  Beware  of  repeting  such  infamous 
words  !  Rather  hold  your  head  up  ! 

Erect  on  the  pinnacle  of  the  world  we  hurl  forth  once  more  our  defiance  to  the  stars  !... 

F.  T.  MARINETTI 

Editor  of  “  POESIA  „ 
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Les  premières  Victoires 

du  Futurisme 

INTERVIEW  DE  M.  MARINETTI 

par  un  rédacteur  de  “  Comœdia ,, 


Après  le  bruit  provoqué  par  le  Manifeste  du  futu¬ 
risme,  publié  récemment  par  le  Figaro ,  et  commenté 
ici-même  par  notre  rédacteur  en  chef,  au  moment  même 
où  T  on  répète,  au  Théâtre  Marigny,  Le  Roi  Bombance , 
tragédie  satirique  du  chef  de  la  nouvelle  école,  nous  avons 
pensé  qu’il  serait  intéressant  et  d’une  actualité  aiguë  de 
prier  M.  Marinetti  d’expliquer  certains  articles  de  son 
programme. 

—  Je  suis  heureux,  monsieur  -  nous  a  fort  aima¬ 
blement  répondu  le  directeur  de  Poesia  -  de  l' occasion 
que  vous  m’ offrez  d’ apporter  quelques  éclaircissements 
à  ce  que  pouvait  avoir  d’ obscur  ou  d’ incomplet  notre 
récent  Manifeste.  On  a  généralement  peu  ou  mal  compris 
comment  pouvaient  se  concilier,  dans  notre  esprit, 
la  glorification  du  patriotisme  et  l’ exaltation  du  geste 
destructeur  des  anarchistes.  Sans  nous  égarer  en  de  longues 
et  fastidieuses  digressions  plus  ou  moins  philosophiques, 
vous  admettrez  avec  moi  que  ces  deux  entités  apparem¬ 
ment  contradictoires,  la  collectivité  et  l’individu,  se  pé¬ 
nètrent  intimement.  Le  développement  de  la  collectivité 
n’  est-il  pas  la  résultante  des  efforts  et  des  initiatives  par¬ 
ticulières?  C’est  ainsi  que  la  prospérité  d’une  nation  est 
faite  de  1’  antagonisme  et  de  1’  émulation  des  multiples 
organismes  qui  la  composent.  De  même  la  concurrence 
industrielle  et  militaire  qui  s’ établit  entre  les  peuples 
est  un  élément  nécessaire  au  progrès  de  l’humanité.  Une 


nation  forte  peut  à  la  fois  contenir  des  régiments  ivres 
d’un  patriotique  enthousiasme  et  des  réfractaires  affolés 
de  révolte!  Ce  sont  là  deux  canalisations  différentes  du 
même  instinct  de  courage,  de  puissance  et  d'énergie. 

K  Le  geste  destructeur  de  l’anarchiste  n’est-il  pas  un 
rappel  absurde  et  beau  vers  l’idéal  d’impossible  justice, 
une  barrière  à  l’outrecuidance  envahissante  des  classes 
dominatrices  et  victorieuses  ?  Quant  à  moi,  je  préfère 
la  bombe  de  Vaillant  au  rampement  du  bourgeois  qui 
se  tapit  au  moment  du  danger,  ou  à  l’egoïsme  inepte 
du  paysan  qui  se  mutile  pour  ne  pas  servir  son  pays. 

—  On  trouve  pourtant  une  flagrante  contradiction 
entre  votre  idéal  aveniriste  et  votre  éloge  de  la  guerre, 
qui  constituerait  plutôt  un  recul  aux  époques  barbares. 

—  Oui,  mais  il  est  une  question  de  santé  qui 
prime  tout  le  reste.  La  vie  des  nations  n’est-elle  pas, 
toute  proportion  gardée,  semblable  à  celle  de  l’individu 
qui  ne  se  débarrasse  des  infections  et  des  pléthores  que 
par  le  tub  et  la  saignée.  Et  Marinetti  ajouta,  en 
souriant  de  son  paradoxe  :  «  Je  crois  que  les  peuples 
doivent  suivre  aussi  une  constante  hygiène  d’héroïsme 
et  prendre  tous  les  siècles  une  glorieuse  douche  de  sang.  » 

—  La  guerre  ne  vous  suffit  pas.  Vous  enseignez 
aussi  l’incendie  des  musées  et  des  bibliothèques. 

—  C’est  là  seulement  une  image  violente  de  notre 
volonté  à  tous  d’échapper  enfin  à  l’envoûtement  du  passé, 
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au  despotisme  des  académies  pédantes  qui  étouffent  les 
initiatives  intellectuelles  et  les  forces  créatrices  de  la 
jeunesse. 

«  N’est-il  pas  symptomatique  ce  fait  incontestable 
qu’aujourd’hui  le  public  se  détourne  fâcheusement  de 
toutes  les  œuvres  de  création,  ne  s’intéresse  plus  qu’aux 
travaux  d’érudition  et  de  documentation,  comme  si, 
rentier  pusillanime  et  facilement  satisfait,  il  jugeait  toute 
nouvelle  conquête  téméraire  et  superflue?  Je  veux  com¬ 
battre  ce  fétichisme  pour  un  passé  admirable  qui  me 
paraît  d’autant  plus  dangereux  qu’il  pèse  sur  le  génie, 
de  tout  le  poids  de  ses  vénérables  poussières.  » 

—  Comment  expliquez-vous  l’accueil  hostile  fait  à 
votre  Manifeste  par  une  partie  de  cette  jeunesse  lettrée 
dont  vous  avez  défendu  les  aspirations,  magnifié  l’effort 
et  glorifié  les  œuvres  audacieuses,  par  vos  nombreuses 
conférences  italiennes  et  dans  votre  revue  Poesia  ? 

—  Cette  animosité  ne  m’étonne  point.  Elle  légitime 
même  l’explosion  du  futurisme  en  ce  sens  qu’elle  montre 
jusqu’à  quel  point  le  virus  de  la  routine,  de  l’imitation 
et  du  pédantisme  a  infecté  une  grande  partie  de  la 
jeunesse  qui  pense  et  qui  travaille. 

—  D’aucuns  vous  en  veulent  beaucoup  d’avoir 
parlé  du  «  mépris  de  la  femme  ».  N’avez-vous  pas  craint 
de  vous  attirer  ains  les  attaques  passionnées  de  la  plus 
exquise  moitié  du  genre  humain? 

—  J’ai  peut-être  obéi  à  un  excessif  besoin  de  la¬ 
conisme  et  je  m’empresse  de  préciser  nos  idées  sur  ce 
point.  Nous  voulons  protester  contre  l’exclusivité  d’in¬ 
spiration  que  subit  de  plus  en  plus  la  littérature  d’ima¬ 
gination.  Sauf  de  nobles,  mais  trop  rares  exceptions,  en 
effet,  poèmes  et  romans  semblent  ne  plus  pouvoir  être 
consacrés  qu’à  la  femme  et  à  l’amour.  C’est  un  leit¬ 
motiv  obsédant,  un  déprimant  parti-pris  littéraire.  La 
femme  est-elle  donc  le  seul  départ  et-  le  seul  but  de 
notre  essor  intellectuel,  l’unique  moteur  de  notre  sen¬ 
sibilité  ? 


«  Nous  voulons  réduire  de  beaucoup,  dans  la  men¬ 
talité  contemporaine,  l’importance  exagérée  que  notre 
snobisme  et  la  complicité  de  notre  galanterie  ont  laissé 
prendre  au  féminisme  usurpateur.  Ce  mouvement  triomphe 
en  France  aujourd’hui,  grâce  à  une  élite  magnifique  de 
femmes  intellectuelles  qui  manifestent  quotidiennement 
eur  génie  admirable  et  leur  charme  irrésistible.  Mais 
le  féminisme  est  néfaste  et  ridicule  en  Italie  et  partout 
ailleurs,  où  il  se  borne  à  n’être  qu’un  déchaînement 
d’arrivismes  mesquins  et  d’ambitions  oratoires. 

«  Nous  voulons  combattre  enfin  la  tyrannie  de 
l’amour,  qui,  surtout  dans  les  pays  latins,  entrave  et 
tarit  les  forces  des  créateurs  et  des  hommes  d’action. 
Nous  considérons  l’amour  comme  un  stupide  arrêt  de  train. 
Nous  voulons  remplacer  dans  les  imaginations  la  si¬ 
lhouette  idéale  de  Don  Juan  par  celles  de  Napoléon, 
d’Andrée  et  de  Wilbur  Wright,  et,  en  général,  arracher 
les  mâles  de  vingt  ans  à  la  vaniteuse  obsession  de 
l’aventure  galante  et  de  l’adultère. 

«  Nous  voulons  pousser  la  jeunesse  aux  plus  auda¬ 
cieux  vandalismes  intellectuels,  pour  qu’elle  vive  avec 
le  goût  des  belles  folies,  la  passion  du  danger  et  la 
haine  de  tous  les  conseillers  prudents. 

«  Nous  voulons  préparer  une  génération  de  poètes 
puissants  et  musclés  qui  sachent  développer  leur  corps 
courageux  autant  que  leur  âme  sonore.  Ces  poètes, 
ivres  d’orgueil,  s’empresseront  de  jeter  bas  de  la  chaire 
pédagogues  et  pions,  et  s’avanceront  à  contre-courant 
dans  la  foule  poussiéreuse  des  vieilles  idées  en  loques 
et  des  opinions  éclopées. 

«  Glorification  de  l’ instinct  et  du  flair  dans  l’animal 
humain,  culte  de  l’intuition  divinatrice,  individualisme 
sauvage  et  cruel,  mépris  de  l’antique  sagesse  usurière, 
gaspillage  de  nos  forces  sentimentales  et  physiologiques, 
héroïsme  quotidien  de  l’âme  et  du  corps.  Voilà  ce  que 
nous  voulons.  » 

«  Comœdia  »  L.  C. 
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ADHÉSIONS  ET  OBJECTIONS 


de  Paul  Adam,  R.  de  Montesquieu,  Henri  Bataille, 
Pierre  Loti,  J.  Claretie,  Juliette  Adam,  C.  de  Sainte-Croix, 
Rambosson,  De  Fersen,  Ch.  Derennes,  André  Ibels,  etc. 


PAUL  ADAM  À  MARINETTI  : 

,  Cher  ami, 

J’approuve  évidemment  les  premiers  articles  du  manifeste  que 
le  parfait  poète  de  La  Ville  charnelle  vient  de  publier.  Comment 
ne  pas  applaudir  au  Futurisme,  qui  se  propose  d’instaurer  le  ly¬ 
risme  de  la  machine  et  des  miracles  scientifiques,  toute  la  gloire 
neuve  du  vieux  Promethée,  quand  on  a  soi-même  tenté  de  faire 
comprendre  la  magnificence  de  ces  forces  unies  aux  puissances 
impulsives  des  foules?  Comment  ne  pas  applaudir  au  chant  de  la 
lutte  et  de  l’action,  quand  on  à  soi-même  composé  La  Force  et 
La  Ruse,  quand  on  achève  Le  Trust ,  quand  on  à  jadis  écrit 
Le  Mystère  des  Foules ? 

Mais  où  je  me  sépare  du  Futurisme,  c’est  quand  il  veut 
détruire,  abolir,  anéantir. 

Pourquoi  cette  manie  contre  les  musées,  les  bibliothèques,  le 
moralisme?  C’est  une  simplification  bien  radicale.  J’estime  trop 
complexe  le  mystère  de  la  vie  pour  que  notre  certitude,  toujours 
momentanée,  nous  autorise  à  tant  de  saccages.  J’  ai  toujours 
préconisé  la  vénération  du  parallélysme  des  forces.  L’ennemi  n’est 
pas  l’inerte  et  le  Stagnant.  Il  ne  faut  rien  détruire.  Il  faut  tou¬ 
jours  créer.  Le  vrai  moyen  de  substituer  le  meilleur  au  pire  c’est 
de  submerger  sous  les  nouvelles  énergies  la  vieillesse  des  vertus 
anciennes,  en  conservant  celles-ci  avec  piété  comme  des  témoins 
de  la  puissance  et  de  l’évolution  antérieures,  comme  des  réactions 
necessaires  aux  paroxysmes  de  l’action  et  à  sa  règle.  Nous  sommes 
la  vérité  en  ce  que  nous  affirmons.  Nos  sommes  le  doute  en  ce 
que  nous  nions.  Mille  vœux  de  gloire. 

Paul  Adam. 

ROBERT  DE  MONTESQUIOU  À  MARINETTI  : 

Monsieur, 

Il  y  a  déjà  pas  mal  d’années  que  mon  grand  ami  le  Mar¬ 
quis  de  Dion  me  tint  un  discours  qui  se  pouvait  résumer  ainsi: 

«  Vous  devriez  dégager  la  poésie  de  ce  qtie  nous  faisons,  qui 
a  bien  son  lyrisme  » . 

Le  propos  m’impressionna,  mais  je  sentis  que  je  n’étais  pas  de 


ceux  qui  ont  mission  de  l’accomplir.  De  ceux-là,  au  contraire, 
était  Octave  Mirbeau,  qui  l’a  prouvé,  dans  un  étonnant  poème 
de  vibration  et  de  vitesse.  D’une  autre  façon,  lui  aussi,  Wells  y 
excella.  Mais  les  anticipations,  si  géniales  soient-elles,  présentent 
toujours  quelque  chose  de  factice  qui  étonne  davantage,  mais  qui 
agit  moins. 

La  626 -E  8  de  l’air  est  encore  à  produire.  Elle  s’y  met. 

Quelques  semaines  passées,  j’écrivais  dans  notre  Figaro,  à 
la  place  même  où  vous  publiez  votre  manifeste  : 

«  Il  y  a  deux  façons  d’envisager  le  temps  dont  nous  sommes. 
La  première  est  pour  ceux  auxquels  leur  âge  permet  de  prétendre 
à  voir  l’aboutissement  net  et  serein  de  nos  troubles  efforts.  La 
seconde  est  pour  les  autres. 

«  Nous  sommes  dans  le  tunnel.  A  l’autre  bout  de  ce  noir 
passage  enfumé,  suffocant,  assourdissant,  étourdissant,  peut-être 
ceux  qui  seront  encore  dans  le  train  verront-ils  se  lever  un  ciel 
différent,  mais  bleu,  un  paysage  inattendu,  mais  splendide. 

«  Nous  ne  sommes  pas  du  premier  groupe  de  voyageurs. 
C’ést,  à  la  fois,  une  peine  et  une  grâce.  Le  train,  enfin  libéré 
des  ténèbres,  n’apportera  plus  au  débarcadère  que  notre  ombre  ». 

Ceci  dit,  avec  toute  l’attention  qui  se  doit  aux  nouveautés 
transcendantes,  je  pense  qu’  il  existe  encore  une  autre  façon  de 
faire  du  nouveau,  qui  est....  de  virer  en  arrière.  Les  créateurs  ne 
font  souvent  que  renouveler.  Wright  réalise  Léonard,  l’Auto  nous 
rend  de  la  diligence,  en  rapide,  en  échevelé. 

Pendant  que  vous  nous  criez:  «  Plus  loin!  plus  loin!  »  en  re¬ 
gardant  l’Avenir,  nous  poussons  le  même  cri,  en  regrettant  le 
Passé.  Il  fabriqua  de  la  carrosserie  qui,  elle  non  plus,  n’allait 
pas  sans  étonnement  ni  mérite.  Est-il  besoin  de  vous  rappeler 
la  citrouille  de  Cendrillon  qui  valait  bien  les  soixante-chevaux  ? 
Encore  plus  loin,  on  vit  mieux  encore.  Voux  souvenez-vous  de  ce 
Callicrate  qui  cacha  un  chariot  d'ivoire  sous  l’aile  d’une  mouche? 
Ces  chariots-là  ne  sont  pas  les  moins  aptes  à  nous  mener  jusqu’aux 
étoiles. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  mes  bien  distingués  compliments. 

Comte  Robert  de  Montesquiou. 
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CHARLES  DERENNES  À  Marinetti: 

J’ai  bien  peur,  Monsieur,  que  les  écoles  littéraires  les  plus 
illustres  n’aient  existé  jamais  que  dans  les  manuels  de  littérature. 

Mais  un  mot,  surtout  pour  nous,  latins  enthousiastes,  suffit 
parfois  à  créer  une  chose,  et  croire  ardemment  à  un  rêve,  c’est 
déjà  le  réaliser.  Donc  le  Futurisme  existe  ou  existera.  Vous  en 
serez  le  maître,  Monsieur,  comme  Victor  Hugo  fut,  sans  le  vou¬ 
loir,  le  maître  du  romantisme  français,  et  comme  M.  Francis 
Vielé-Griffin  est  encore,  délibérément,  le  maître  du  Symbolisme. 
Je  vous  souhaite  des  élèves  dignes  de  vous.  Votre  défi  aux  étoiles 
témoigne  d’une  noble  crânerie,  d’une  belle  audace;  je  l’en  aime; 
et  j’espère  que  pour  vous  Sirius  se  départira  de  son  habitude  qui 
est,  comme  chacun  sait,  de  ne  se  laisser  que  très  difficilement 
émouvoir  par  nos  paroles  et  nos  actions. 

Bien  confraternellement 

Charles  Derennes. 
HENRY  BATAILLE  À  marinetti: 

Mon  cher  poète, 

Nul  plus  que  moi  ne  pourrait  se  réjouir  d’une  scission  dé¬ 
finitive  entre  l’esprit  ancien  et  l’esprit  moderne.  Voici  ce  que 
j’écrivais  il  y  a  quelques  jours  à  peine: 

4  Le  siècle  nouveau  porte  encore  le  poids  détestable  du  ro¬ 
mantisme.  Nous  voyons  par  les  exemples  combien  il  est  difficile 
à  la  France  de  se  dégager  des  influences  caduques.  Les  littéra¬ 
tures  de  transition  vivent  dans  le  malaise  et  dans  l’hésitation  des 
formes.  Rien  n’est  plus  rare  que  les  esprits  qui  s’  en  libèrent 
tout  à  fait.  A  l’heure  actuelle  dans  toute  la  floraison  cependant 
remarquable  des  lettres  contemporaines,  il  n’y  a  que  quatre  ou 
cinq  Modernes,  pas  un  de  plus.  Les  autres,  en  dépit  de  leur  puis¬ 
sant  talent,  ne  sont  encore  que  les  produits  de  la  tradition  et  des 
formes  acquises  ». 

La  jeunesse  européenne  actuelle  est  dévoyée.  Elle  se  débat 
entre  une  dizaine  d’influences  rétrogrades  et  réactionnaires.  Elle 
ne  paraît  ayoir  aucune  conscience  du  génie  moderne,  de  son  es¬ 
sence,  de  sa  définition,  de  sa  suprématie.  Pour  ce  faire,  il  lui 
serait  peut-être  nécessaire  d’un  éducateur  ou  d’un  dogmatiste  qui 
l’aiderait  à  prendre  conscience  d’elle  même  et  d’un  génie  dont 
elle  n’a  pas  l’air  de  se  douter.  Ce  ne  sont  point  les  traditionali- 
stes  comme  M.  Barrés  qui  la  peuvent  guider  ou  secourir...  Quant 
aux  révolutions  subites  de  l'esprit,  à  leurs  drapeaux  et  à  leurs 
codes,  permettez-moi  d’être  à  cet  égard  infiniment  sceptique.  Je 
ne  les  crois  point  immédiates,  ni  imposables;  elles  se  forment  de 
mystérieuses  et  lentes  agrégations...  Vous  n’imposerez  pas  un 


mouvement,  s’il  ne  se  dessine  de  lui-même  et  avec  lenteur.  Je 
ne  crois  pas  aux  préfaces  de  Cromwell. 

Dans  une  préface  a  moi  et  qui  n’avait  rien  de  Cromwell, 
j’ai  écrit:  «  Il  est  facile  de  prévoir  que  les  révolutions  qui  se 
produiront  désormais  dans  le  domaine  de  l’art  seront  toutes  de 
sagesse  et  de  scrupuleuse  sincérité.  Ce  seront  des  révolutions  de 
raison.  » 

Vous  voyez  par  ces  lignes  que  mon  sentiment  n’est  pas  pré¬ 
cisément  au  diapason  de  votre  manifeste.  Sur  ce  que  j’en  ap¬ 
prouve  et  ce  que  j’en  désapprouve  permettez-moi  de  garder  le 
silence  et  voyez  une  preuve  de  ma  haute  estime  personnelle  dans 
le  fait  d’avoir  répondu  longuement  et  le  plus  sérieusement  du 
monde  à  cette  enquête. 

J’ajoute  que,  limitée  â  l’Italie,  votre  révolution  souhaitée,  ac¬ 
quiert  jun  sens  que  fatalement  elle  ne  peut  pas  acquérir  en  France. 
Mais  si  jamais  elle  se  réalisait,  combien  nous  français,  nous  le 
regretterions,  puisque  à  nos  yeux  d’étrangers  le  plus  grand  charme 
de  l’Italie  est  d’être  retardataire. 

Bien  votre  * 

Henry  Bataille. 

ANDRÉ  IBELS  À  marinetti: 

Mon  cher  Poète, 

Votre  manifeste  du  Futurisme  m’a  secoué  d’un  grand  frisson 
de  joie,  car  toute  ma  jeunesse  m’est  brusquement  remontée  au 
cerveau.  Je  me  suis  revu,  à  vingt  ans,  quittant  ma  famille  —  riche 
alors,  —  et  me  jetant,  avide  de  sensations,  et  de  justice  aussi, 
par  exemple,  dans  le  sein  de  la  virginale  et  hautaine  Anarchie. 
A  ce  moment-là,  mon  cher  Poète,  j’ai  pleinement  vécu,  et  à  ce 
momerit-là  seul,  je  l’avoue.  Je  me  revois  encore,  un  peu  plus  tard, 
à  côte  d’ Amilcare  Cipriani  et  de  Jean  Carrère,  dans  les  émeutes 
du  Quartier  Latin,  au  milieu  des  sbires,  chargeant,  sabre  au 
poing;  et  puis,  avec  tous  les  jeunes  hommes  de  mon  temps,  je 
fondai  la  Revue  anarchiste  (la  Revue  libertaire)  et  les  persécu¬ 
tions,  commencèrent:  perquisitions,  arrestations...  Toute  la  société 
se  leva  épouvantée,  et  fit  cet  infâme  «  procès  des  Trente...  »  et 
cela  ne  m’empêcha  pas  de  relever  le  drapeau  de  la  révolte  en 
fondant  le  «  Courrier  Social  ».  Que  c’est  loin,  tout  cela  1 

C’est  à  cette  époque  que  je  lançai  .les  «  Cités  Futures  » 
(1906),  non  pas  un  recueil  de  vers,  mais  un  grand  poème  de  la 
Révolte  exaltée,  bénie,  rafraîchissante  des  coeurs  et  des  cerveaux, 
chantée  par  les  affranchis  en  route  pour  les  Cités  de  lumière  et 
d’énergie.  Ce  fut  je  crois,  la  première  manifestation  du  Futurisme, 
67i  France. 

Puis,  e  pris  à  la  gorge  le  Christianisme  impossible,  ce  voleur 
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d’énergies,  comme  dit  Raimbaud,  et  essayai  de  le  terrasser,  dans 
«  Gamliel ,  au  Temps  de  Jésus  ».  (1901).  L’apologie  de  l’indi¬ 
vidu  libre  sur  la  terre  libre,  vous  la  trouverez  dans  le  «  Livre 
du  Soleil  »  (les  Cités  Vivantes)  que  vous  avez.  Et  il  faut  croire 
que  l’idée  du  Futurisme  ne  m'a  jamais  abandonné  puisqu’  hier 
encore  je  remettais  à  un  de  nos  plus  grands  compositeurs  un 
grand  livret  d’opéra  :  «  L’ Eve  future  »  où,  pour  la  première  fois 
très  certainement  la  Science,  la  Machine,  l’énergie,  la  révolte  et 
la  haine  de  l’amour  vulgaire  vivront  à  la  scène.  Ce  poème, 
d'ailleurs,  est  dédié  à  Kropotkine  et  à  Edison;  ceci  dit  tout. 

Oui,  le  geste  d’ Emile  Henry  vaut  le  geste  de  nos  plus 
grands  généraux;  oui,  les  bibliothèques,  les  musées,  avec  tout 
leur  fatras  de  poussières  mortelles,  sont  dangereux  pour  le  cerveau 
de  l’homme  parce  qu’ils  empestent  et  le  gênent  dans  la  marche 
en  avant.  Vivent  les  Vivants!  Tuons  les  Morts!  Vinci,  le  Tasse, 
Corneille,  Dante,  ne  sont  que  des  souvenirs..,  mais  des  souvenirs 
qui  nous  forcent  à  piétiner  sur  place.  En  vérité  qu’on  délaisse 
leurs  oeuvres  !...  Chaque  époque  ne  doit  avoir  que  ses  artistes,  et 
ceux-ci,  vieillis,  doivent  disparaître  sitôt  que  se  lève  une  aube  nou¬ 
velle.  Que  m’importe  de  vivre  demain  dans  la  mémoire  des  hom¬ 
mes?...  C’est  le  soleil  radieux  d’aujourd'hui  que  je  désire  et  que  je 
veux  de  toutes  les  forces  de  mon  corps  et  de  mon  esprit  assez 
émancipé  pour  savoir  que  le  geste  seul  affirme  la  vie  —  et  l’af¬ 
franchit  !  Les  imbéciles  ne  manqueront  point  de  dire  que  c’est  là 
du  Nietzschisme,  comme  si,  avant  Nietzsche,  l’homme  n’avaint  pas 
osé  penser  et  agir! 

Mais  hélas...  tout  cela  n’est,  et  ne  sera  encore  pendant  long¬ 
temps,  que  de  la  littérature!...  A  vous 

André  Ibels. 

1VANH0É  RAMBOSSON  À  MARINETTI  : 

Mon  cher  poète, 

Votre  manifeste  est  comme  un  fulgurant  et  foudroyant  bo¬ 
lide.  Il  est  beau,  ardent  et  injuste  comme  la  jeunesse  quand  elle 
répresente  véritablement  la  force  de  la  Vie. 

Vous  avez  raison  de  clamer  au  monde  l’admiration  et  l’amour 
de  nos  temps  modernes.  Notre  époque  soi-disant  utilitaire  aura 
renouvelé  de  fond  en  comble  la  matière  de  la  poésie.  Je  suis 
comme  vous  rempli  d’un  bouillonnant  enthousiasme  pour  ces 
nouveaux  éléments  du  lyrisme:  les  usines,  les  locomotives  et 
leurs  gares,  les  automobiles  et  les  aéroplanes. 

Comme  vous  je  pense  qu’un  Musée  est  trop  souvent  une 
nécropole  où  le  morts  ne  dorment  même  pas  en  paix,  car  lorsque 
de  trop  savants  réparateurs  n’  y  détériorent  pas  les  œuvres, 
celles-ci  s’annihilent,  dans  l’ombre  dévoratrice,  parmi  des  voisi¬ 


nages  contradictoires.  Telle  bague  faite  pour  briller  aux  doigts 
des  prostituées  dans  des  jeux  d’amour,  s’éteint  lamentablement 
dans  la  banalité  d’une  vitrine  entre  deux  poteries  exilées  qui  ne 
seraient  elles-mêmes  que  sous  le  soleil  et  dans  des  mains  de 
bronze.  Les  objets  eux  aussi  sont  faits  pour  vivre  et  leur  beauté 
s’accroît  de  l’action  et  de  l’usage.  Nul  n’a  plus  protesté  que  moi 
lorsque  l’on  a  agité  l’idée  biscornue  de  remplacer  cette  sublime 
Danse  de  Carpeaux  dont  la  flamme  géniale  brûle  aux  portes  de 
l’Opéra,  par  une  copie,  pour  mettre  l’original  à  l’abri  dans  un 
musée.  À  l’abri!  Les  morts  aussi  sont  à  l’abri  dans  les  tombeaux, 
mais  ils  y  pourrissent!  Les  chefs-d’œuvre  sont  faits  pour  em¬ 
bellir  notre  existence  quotidienne.  Ceux  qui  adornent  nos  monu¬ 
ments  doivent  y  vieillir,  y  être  chaque  jour  frôlés  par  la  Vie 
dont  le  reflet  frémissant  les  anime  sans  cesse.  Et  quand  ils  de¬ 
vraient  s’effriter  et  disparaître,  je  préfère  pour  eux  cette  mort 
glorieuse  à  la  fatale  diminution  qu’on  leur  inflige  en  les  séparant 
brutalement  du  lieu  pour  lequel  ils  furent  créés. 

«  Il  y  a  plus  beau  encore  que  la  beauté,  disait  Puvis  de 
Chavannes,  ce  sont  les  ruines  de  la  beauté  ».  Si  cela  est  vrai  et 
profond,  c’est  qu’une  belle  chose  en  ruines  s’enveloppe  à  nos 
yeux  de  toute  la  poésie  de  la  vie  douloureuse  et  que  pour  avoir 
souffert  comme  elle,  elle  semble  plus  fraternelle  à  notre  pauvre 
humanité. 

Donc  !  mon  cher  poète,  proclamons  la  splendeur  de  la  vie 
active,  chantons  les  forces  récentes,  l’énergie  et  le  danger,  n’a¬ 
busons  pas  des  musées  et  évitons  les  archéologues  et  les  brocan¬ 
teurs,  mais  de  grâce  ne  gâtez  pas  une  si  belle  œuvre  en  «  glo¬ 
rifiant  la  guerre  et  en  méprisant  la  femme  ». 

La  guerre  est  au  milieu  de  ses  violences  criminelles,  géné¬ 
ratrice  d’exaltations  héroïques  et  de  gestes  grandioses,  mais  ne 
retournons  pas  au  passé.  L’avenir  présente  à  la  bravoure  des 
jeunes  héros  d’autres  aventures  plus  méritoires.  La  grande  lutte 
moderne  contre  les  éléments,  les  explorations,  les  sports  récents, 
les  cataclysmes  qui  sont  de  tous  le  temps,  offrent  tant  de  champs 
féconds  à  l’activité  radieuse  et  à  l’audace,  que  l’inutile  tuerie  en 
apparaît  plus  vile  encore. 

Quant  à  cette  femme  moderne  qui  brise  les  parois  de  sa 
crysalide  archiséculaire,  je  m’étonne  d’autant  plus,  mon  cher 
poète,  de  vous  trouver  parmi  ses  contempteurs,  que  vous  avez 
publié  dans  Poesia  d’admirables  et  passionnés  poèmes  signés  de 
M.me  Hélène  Picard,  de  M.me  Catulle  Mendès,  de  M.me  Marie 
Dauguet  et  de  bien  d’autres  noms  féminins  justement  glorieux. 
Jamais  la  femme  n’a  montré,  dans  tous  les  domaines  intellec¬ 
tuels,  davantage  de  cette  énergie  et  de  cet  esprit  d’entreprise 
pour  lesquels  vous  prêchez  de  verbe  et  d’exemple.  Vouz  ne  pouvez 
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refuser,  ni  à  certaines  individualités  votre  admiration,  ni  à  leur 
jeune  armée  votre  aide.  Vous  êtes  trop  loyal,  trop  révolutionnaire 
et  trop  poète  pour  cela! 

Mais  j’arrive  au  bas  de  ce  feuillet,  ce  qui  me  prouve  que 
j’ai  déjà  bien  longuement  causé  avec  vous.  Excusez  l’étendue  de 
ces  reflexions  et  croyez,  mon  cher  poète,  à  mon  admirative  sym¬ 
pathie. 

Ivanhoé  Rambosson. 

J.  A.  DE  FERSEN  À  marinetti: 

Mon  cher  Poète, 

Je  vous  félicite  pour  le  manifeste  que  vous  avez  publié  dans  le 
Figaro  d’aujourd’hui.  J’adhère  aux  principes  du  Futurisme,  qui 
dégageront  l’homme  de  tous  ses  esclavages.  S’il  est  vrai  qu’un 
Artiste  doive  vivre  en  nostalgique,  il  vaut  mieux  pour  lui  se  rat¬ 
tacher  à  l’essence  divine  de  l’avenir  plutôt  qu’à  la  matérialité 
humaine  du  passé. 

Ne  soyons  pas  l’époque:  soit.  N’éprouvons  point  la  terrible 
et  aveulissante  satiété  du  bonheur.  Il  faut  que  les  jeunes  gens 
frémissent  d’inquiétude,  pour  vouloir  d’enthousiasme... 

Mais  regardons  au  delà  des  temps  actuels.  Agissons  —  fou¬ 
gueusement  —  en  précurseurs.  Abandonnons  les  crépuscules,  les 
cimetières,  les  musées  ou  les  légendes,  pour  les  Nativités,  pour 
le  PROGRÈS,  pour  la  Force  sainte  et  pour  la  Vie  ! 

J.  Adelswârd  de  Fersen. 
CAMILLE  DE  SAINTE-CROIX  À  marinetti: 

Hé  bien...  il  est  vaste  et  animé,  votre  programme...  Voilà  ce 
que  j’en  pense! 

Ceux  de  mon  âge  regarderont  avec  plaisir  ou  déplaisir  (moi, 
avec  plaisir)  ceux  de  votre  âge  faire  leur  littérature.  Et  nous 
continuerons  à  faire  la  nôtre,  non  sans  entrevoir  des  possibilités 
d'influences  réciproques  —  comme  toujours  —  et  des  aînés  sur 
les  cadets,  et  des  cadets  sur  les  aînés. 

Il  s’en  suivra  peut-être  des  mariages  avec  grosses  différences 
d’âges.  Ce  ne  sont  pas,  toujours,  les  plus  mauvais. 

Seules  sont  fécondes  les  époques  littéraires  où  (au  lieu  de  se 
continuer  chacun  dans  sa  natale  tradition  ou  sa  conception)  les 
générations  poivre  et  sel  vivent  en  contact  avec  celles  dont  la 
moustache  est  encore  duvet. 

Socrate  pensait  mal  du  mariage: 

—  Marie-toi  ;  ne  te  marie  pas,  disait-il  ;  tu  seras  toujours 
sur  d’en  avoir  du  regret. 

C’est  une  opinion.  Mais  on  n’est  pas  forcé  de  la  partager. 
Les  pensées  littéraires,  si  diverses  soient-elles,  gagnent  à  se  con¬ 
naître,  à  s’écouter  et  à  se  pénétrer  quand  elles  sont  (et  plus 


elles  sont)  originales  et  sincères,  —  comme  se  pénétrèrent,  au 
XIV  siècle)  les  primitifs  florentins,  siennois,  ombriens,  flamands 
et  vénitiens. 

Si  les  Bellini,  Piero  della  Francesca,  Uccella  et  Lippi  étaient 
restés  chacun  selon  sa  ville,  son  âge  et  son  génie  propre,  chacun 
hostilement  fortifié  dans  sa  tour,  le  XVI  siècle  ne  se  serait  pas 
ouvert  sur  Mantegna,  Ghirlandaio,  Carpaccio  et  Signorelli. 

Soyez  donc  futuristes  avec  énergie  et  puissance,  —  tant  que 
nous  sommes  encore,  au  moins  présentistes.  Mais,  tous,  renonçons 
à  nous  entre-tuer  nous-mêmes.  Quand  nous  serons  à  compter, 
vous  et  nous,  dans  le  Passé,  ce  sont  ceux  d’alors  qui  prononce¬ 
ront,  devant  les  vestiges  solides  ou  les  pauvres  traces  des  œuvres 
successives,  s’il  était  préférable  que  ceci  vécût  ou  mourût  de  cela. 

Bien  cordialement 

Camille  de  Sainte-Croix. 

LOUIS  PAYEN  À  marinetti: 

Mon  cher  Confrère, 

Ma  sympathie  est  acquise  d’avance  à  tout  effort  sincère  vers 
l’art  et  vers  la  beauté.  Aussi  le  Futurisme,  s’il  tient  tout  ce  qu’il 
nous  promet  avec  une  libéralité  magnifique,  ne  peut  qu’attirer  sur 
lui  l’attention  amicale  de  tous  Jes  poètes.  Il  est  certainement  vrai 
de  dire  qu’il  y  a  dans  la  vie  moderne,  dans  toutes  les  inventions 
du  génie  humain,  une  part  de  poésie  et  de  beauté.  Il  est  cou¬ 
rageux  de  vouloir  la  dégager  en  tentant  des  routes  nouvelles  .. 

Mais  pourquoi  vouloir  rejeter  tout  le  trésor  des  siècles  écou¬ 
lés?  Comme  vous  me  chagrinez  quand  vous  affirmez  si  péremp¬ 
toirement  qu’une  automobile  est  plus  belle  que  la  Victoire  de 
Samothrace /  Ne  fallait-il  pas  dire  que  vous  en  comprenez  mieux 
la  beauté,  et  ne  pouvez-vous  concevoir  que  certains  de  nous  tour¬ 
nent  encore  les  yeux  vers  le  passé  pour  y  découvrir  des  horizons 
toujours  merveilleux,  pour  puiser  dans  une  sève  toujours  vivace 
la  force  qui  leur  est  nécessaire?  Pour  moi,  s’il  m’arrivait  en  cul¬ 
tivant  mon  jardin  de  découvrir  sous  la  pourriture  terrestre  quel¬ 
que  marbre  mutilé,  où  je  verrais  revivre  tout  la  grâce  et  toute 
la  splendeur  antiques,  je  ne  lèverais  pas  sur  lui  le  marteau  des 
iconoclastes  pour  en  faire  une  poussière  inutile;  je  le  dresserais  au 
bord  de  la  route  où  passent  les  automobiles  pour  que  ces  deux 
symboles  de  la  beauté  pussent  un  instant  se  réjoindre  et  se  con¬ 
fronter  !  — 

Voilà,  mon  cher  Confrère,  les  réflexions  que  m’a  inspirées 
votre  manifeste.  Et  maintenant  je  souhaite  au  Futurisme  beau 
succès  et  surtout  bonne  œuvre,  car,  n’est-il  pas  vrai?  les  paroles 
ne  sont  rien,  l’œuvre  seule  importe  et  demeure.  Bien  à  vous, 

Louis  Payen. 
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THÉO  VARLET  À  Marinetti: 

Mon  cher  Confrère , 

Votre  «  Manifeste  de  Futurisme?  »  —  un  poème  admirable. 

J’aime,  j’admire  et  j’ai  chanté  déjà  les  ardeurs,  les  révoltes 
les  témérités  que  vous  proposez  comme  sujets  aux  adhérents  de 
la  nouvelle  école.  Railways,  automobiles,  aéroplanes,  usines,  me 
semblent  des  tremplins  d’enthousiasme  aussi  légitimes  que  tant 
d’autres  plus  ou  moins  usités. 

Mais,  du  reste,  une  seule  chose  importe:  avoir  du  génie. 

C’est  la  seule  école  admissible,  à  mon  gré.  Homère  en  était, 
et  Corneille,  et  Mallarmé.  Vous  aussi,  mon  cher  confrère,  et  moi, 
naturellement.  Mais,  le  jour  où  je  me  complais  à  la  Victoire  de 
Samothrace  ou  aux  immobiles  voluptés  de  la  contemplation,  peu 
me  chaut  des  théories  contraires... 

Ceci  posé,  je  souhaite  à  votre  nouvelle  école  un  vaste  et  bel 
essor,  —  et  puisse-t-elle  avoir  la  vertu  de  faire  éclore  une  géné¬ 
ration  de  jeunes  poètes  au  génie  omnicompréhensif  et  fulgurant, 
capables  de  chanter  autre  chose  que  les  fadaises  pseudo-classiques 
aujourd’hui  à  la  mode. 

Avec  ma  vive  sympathie  recevez,  cher  et  immortel  père  du 
Roi  Bombance ,  l’hommage  de  mon  inaltérable  admiration. 

Théo  Varlet. 

HUBERT  FILLAY  À  marinetti: 

Mon  cher  confrère, 

Il  ne  faudrait  pas  parler  école  littéraire  et  littérature.  Au 
mot  de  littérature,  des  êtres  se  lèvent  qui  n'ont  rien  à  dire  et 
rien  à  écrire;  rien  dans  le  cerveau  et  rien  dans  le  cœur;  et  qui 
font  des  phrases.  C’est  le  danger. 

Je  connais  mal  ce  qui  se  passe  chez  vous,  mais  en  France 
je  suis  et  je  serai  toujours  avec  vous,  avec  les  «  futuristes  »  à 
découvrir  chez  nous,  pour  la  substitution  d’un  art  d’action,  de 
force  et  d’énergie  aux  platitudes  quelconques  dont  on  assomme. 
Plus  de  roman  psychologique,  plus  de  ces  drames  pourris  où  la 
grosse  question  est  de  savoir  si  l’abcès  crèvera,  si  Madame  devra 
à  sa  nevrasthénie  de  coucher  avec  l’ami  de  Monsieur:  moins  de 
document;  fini  de  cette  poésie  destinée  à  remplacer  la  musique, 
la  philosophie,  les  odeurs  et  autre  chose  encore;  voici  assez  de 
cheveux  coupés  en  trente-six  morceaux:  nous  voulons  de  l’action 
frémissante. 

Ayons  des  nerfs,  du  sang,  et  soyons  sincèrement,  magnifi¬ 
quement,  les  belles  brutes  de  nos  jeunesses  et  de  leurs  délires. 
Avant  de  chanter  l’amour,  faisons-le;  avant  de  célébrer  la  beauté, 
prenons-la,  dans  la  vie,  la  nôtre,  celle  des  foules,  des  animaux, 
des  choses;  toute  la  vie  de  la  nature. 


Agir,  nous  dira  la  beauté  de  la  force. 

La  force  est  belle  parce  qu’elle  permet  les  expansions,  les 
efforts,  le  don  de  soi-même,  le  gaspillage  de  sa  vie. 

La  vitesse  est  belle  parce  qu’elle  donne  l’ubiquité  à  la  force. 

Il  faut  aimer  le  mouvement  énorme  de  tout  et  de  tous,  la 
la  mer,  les  nuées,  les  lleuves,  les  bêtes  et  ces  admirables  crea¬ 
tures  :  les  machines  à  courir,  à  voler,  a  s’évader  de  notre  hu¬ 
maine  condition  en  bousculant  les  lois  physiques  du  temps,  de 
l’espace,  de  la  pesanteur,  de  la  résistence. 

Il  faut  reconnaître  le  battement  du  cœur  de  l’univers  au 
tumulte  de  nos  artères,  à  l’exaltation  de  nos  poèmes,  à  la  fougue 
des  caresses  que  nous  donnons  à  nos  amies. 

Les  bibliothèques,  les  musées!  Ça  n’existe  pas  et  nous 
sommes  ici  pour  vivre,  entendez-le  bien,  non  pas  avec  les  morts, 
mais  avec  les  vivants! 

Pressons-nous.  Il  faut  jouir,  car  l’âge  nous  guette,  et  vieillir 
c’est  ne  plus  rien  comprendre  à  la  violence;  c’est  renoncer  à 
l’exubérance  du  cœur,  de  l’esprit  et  de  la  force,  c’est  n’avoir  plus 
de  richesses  à  gaspiller. 

Gaspillons  pendant  qu’un  peu  de  jeunesse  nous  reste;  qu’im¬ 
porte!  Allons!...  Nos  fossoyeurs  auront  bientôt  quinze  ans! 

Recevez,  mon  cher  poète,  mes  sentiments  de  bien  vive  sym¬ 
pathie. 

Hubert  Fil  lay 

PRÉSIDENT  DE  LA  RENAISSANCE  ARTISTIQUE  TOURANGELLE. 

CHARLES  RÉGISMANSET  À  marinetti: 

Splendide  Marinetti  ! 

Me  souvenant  que  j’ai  toujours  chéri  par  dessus  tout  les 
«  Contradictions  »,  symbole  de  la  Dialectique  qui  constitue  le 
rythme  de  toute  Poésie,  partant,  de  tout  Univers,  j’adhère  volon¬ 
tiers  au  Futurisme. 

N’eût-il  pour  résultat  que  de  jeter  bas  tout  le  bric-à-brac 
mythologique,  tout  le  fatras  pseudo-hellénique  qui  déguise  et 
alourdit  la  pensée  moderne,  très  louable  serait  votre  initiative. 

Comme  vous,  je  pense:  assez  d’images  vétustes  dérobées  aux 
Musées,  trêve  aux  subtiles  éruditions,  aux  relents  de  Morgue, 
trêve  aux  exhumations  de  Fossiles,  ennui  des  siècles  morts  qu'on 
veut  imposer  à  notre  joie  d’aujourd’hui!  Puis,  comme  l’admirable 
Hippolyte  Sanzio  de  votre  Génie  préféré,  le  grand  D’Annunzio, 
je  pense  encore:  «  Vivons  dans  le  présent!  »  Ce  n’est  déjà  point 
petite  tâche!  Je  me  souviens  d’une  réunion  publique,  du  temps 
de  l’Affaire,  à  Tivoli-Vaux  Hall  où  cent  jeunes  fous  tinrent  en 
échec,  d’abord,  et  jetèrent  à  la  rue  bientôt  2000  brutes  bien 
pensantes  en  mal  de  sabre  et  de  cravache.  De  ma  vie,  je  ne  vis  rien 
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de  plus  beau.  Jamais  plus  d’émotion  ne  flotta  dans  une  salle  de 
spectacle,  jamais  plus  beaux  éclairs  d’audace,  plus  lourds  voiles 
de  lâcheté  dans  des  prunelles  humaines,  jamais  plus  belle  aurore 
de  dieux! 

Vraiment,  nous  avions  plus  noble  allure  que  les  dix  mille 
«  Crétins  du  Roi  »  qui,  l’autre  soir,  au  pied  de  la  Colonne  Ven¬ 
dôme,  hurlaient:  «Thalamas!  Thalamas!»,  cri  lamentable,  en¬ 
core  déplorable  réminiscence  du  Métèque  Xénophon  ! 

Donc,  splendide  Marinetti,  en  quatrième  vitesse  <  dans  le 
Présent  »  (Il  me  suffit,  à  moi)  et,  pour  vous  plaire,  «  vers  le 
Futur!  » 

A  vous  fraternellement 

Charles  Régismanset . 

MARIE  DAUGUET  À  MARINETTI  I 
Cher  poète  et  ami , 

J’adhère  symboliquement  à  votre  Manifeste  du  Futurisme, 
par  le  sonnet  ci-joint. 

Je  souhaite  pourtant  que  vous  n’appliquiez  pas  vos  doctrines 
jusqu’à  casser  votre  tête.  Ce  serait  bien  dommage  parce  qu’elle 
est  pleine  d’images  merveilleuses. 

Je  suis  du  reste  pour  la  bataille,  la  gifle,  le  coup  de  poing 
et  la  sélection  à  outrance. 

Laminons  donc  joyeusement  sous  les  pneus  de  nos  bonnes 
autos  le  Crétinisme,  tous  les  crétinismes  (mais  ménageons  les 
chiens,  qui  comprennent  les  poètes)  et  faisons  place  nette  au  ta¬ 
lent,  à  celui  qui  ne  résulte  pas  de  la  dévotieuse  soumission  à  un 
dogmatisme  esthétique  quel  qu’il  soit,  mais  qui  est  le  cri  harmo¬ 
nieux  de  l’émotion  individuelle. 

Finir  «  sous  un  triste  hangar  pianoté  par  la  pluie  »  ce  serait 
trop  mélancolique,  pour  une  amante  du  soleil. 

Cher  Poète,  je  vous  donne  plutôt  rendez-vous,  romatique- 
ment,  dans  une  de  ces  belles  étoiles  respirantes  et  mélodieuses 
dont  vous  avez  fait  «  la  Conquête  ». 

En  attendant,  vers  vous,  bien  amical  salut. 

Marie  D  au gu  et. 

RENÉ  THOREL  À  MARINETTI! 

Bravo!  cher  Monsieur,  pour  votre  superbe  article  de  la  se¬ 
maine  dernière  dans  le  Figaro. 

On  aime  à  lire  de  ces  pages  vibrantes  qui  réchauffent  les 
activités  endormies  du  XXme  siècle! 

Mes  sentiments  distingués. 

,  René  Thorel. 


AIMÉ  GRAFFIGNE  À  marinetti: 

Monsieur , 

Vous  avez  bien  raison  d’appeler  la  jeunesse.  Elle  seule  a 
l’élan,  la  foi,  l’énergie  nécessaires  aux  œuvres. 

L’art  ne  reste  l’art  que  parce  qu’il  est  révolutionnaire;  sous 
peine  de  périr,  il  doit,  comme  la  vie,  se  renouveler. 

Il  est  prodigieux  qu’un  écrivain  dece  temps  ait  pu  s’avancer 
sur  le  promontoire  des  siècles  et  regarder  hautainement  les  hom¬ 
mes  et  les  mondes.  Le  défi  est  beau,  lancé  aux  étoiles.  L’envolée 
est  sublime. 

Moi  qui  trace  mon  humble  sillon  dans  la  vallée,  je  ne  sau¬ 
rais  monter  si  haut.  Aussi,  ne  m’en  veuillez  pas,  Monsieur,  si  je 
vous  porte  un  peu  d’envie  et  croyez  que  ce  sentiment  n’altère 
pas  l’admiration  que  j’ai  pour  vous,  bien  profonde. 

Aimé  Graff  igne. 

JULIETTE  ADAM  À  marinetti: 

Mon  très  jeune  confrère , 

Vous  m’avez  tout  l’air  de  ces  sauvages  qui  mangent  leurs 
ancêtres  pour  éviter  l’encombrement,  ou  de  ces  révoltés  sociaux 
qui  ne  veulent  pas  avoir  de  pères  et  se  complaisent  dans  les 
bâtardises. 

Vous  avez  beau  jeu,  vous  qui  êtes  nourri  du  passé  littéraire 
qu’on  retrouve  dans  ce  que  vous  avez  écrit  de  supérieur,  à  dire 
que  le  présent  et  le  futur  apporteront  de  plus  belles  inspirations. 

Je  vous  prédis  que  vous  aurez  pour  récolte,  en  outre  de 
l’ignorance  crasse  de  ceux  que  nous  appelons  des  primaires,  des 
infatués  qui  tous  les  jours  découvriront  l’Amérique  ne  sachant 
pas  qu’elle  est  découverte  ! 

Je  ne  vous  souhaite  pas  la  réalisation  de  votre  programme, 
car  vous  auriez  dans  l’ordre  intellectuel  le  chambardement  que  le 
reniement  des  traditions  religieuses  nous  apporte  dans  l’ ordre 
moral.... 

On  peut  aimer  la  guerre,  la  gifle,  c’est  à  dire  la  défense  de 
la  dignité  nationale  et  individuelle,  d’autant  mieux  qu’on  admire 
les  exemples  d’héroïsme  et  de  dignité  du  passé. 

Comment  pouvez-vous,  mon  cher  confrère  assurer  de  votre 
admiration  un  écrivain  de  72  ans,  qui,  du  pa?iier,  a  depuis  lon¬ 
gtemps  roulé  dans  la  fosse  commune? 

Ma  sympathie  quand-même,  vous  souhaitant  d’avoir  eu  des 
pères  comme  moi  :  Flaubert,  Mérimée,  George  Sand,  et  des  fils 
comme  Loti,  Bourget  et  mon  regretté  Maupassant,  traditions 
ininterrompues,  chaînes  soudées  entre  le  passé  et  l’avenir. 

Juliette  Adam. 
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JEANNE  PERDRIEL-VAISSIÈRE  À  marinetti: 

Vous  venez,  mon  cher  poète,  d’écrire  un  poème  fulgurant; 
mais  pourquoi  voulez- vous  en  faire  un  manifeste  ? 

Je  reste  toujours  rêveuse,  en  art,  devant  les  formules  édictées, 
et  je  ne  vois  pas  facilement  une  férule  se  dessiner  entre  les 
doigts  de  votre  divine  ravageuse. 

Je  goûte  votre  amour  intense  de  l’énergie  ;  la  lutte  n’est  point 
pour  me  déplaire  et  je  vous  abandonne  de  grand  coeur  le  fémi¬ 
nisme  qui  n’évolue  point  en  beauté;  mais  j’ai  très  peur  pour  les 
disciples  qui  naîtront  de  votre  appel. 

Vous  avez  du  génie,  cher  poète;  c’est  un  passe-port  univer¬ 
sel;  cela  vous  donne  le  droit  de  tout  dire;  mais,  si  votre  frénésie 
est  sacrée,  ne  craignez-vous  point,  pour  les  sous-Marinetti,  la 
seule  transe  épileptique  ? 

Sans  doute  n’ai-je  pas  bien  senti  tout  ce  que  veut  promettre 
le  «  Futurisme  ».  Pardonnez-le-moi  à  cause  des  circonstances  atté¬ 
nuantes  : 

i°  Je  n’ai  pas  d’automobile. 

2U  J’aime  les  étoiles. 

3°  J'admire  de  tout  mon  enthousiasme  le  très  grand,  très 
vibrant,  très  unique  poète  F.  T.  Marinetti. 

Jeanne  Perdriez  Vaissière. 
PIERRE  LOTI  À  marinetti: 

Cher  Mo7isieur, 

J’ai  le  culte  passionné  du  passé,  l’horreur  et  le  dégoût  du 
modernisme.  Si  vous  avez  lu  une  seule  ligne  de  mes  livres,  comment 
ne  le  savez-vous  pas  et  comment  pouvez-vous,  sans  rire,  me  de¬ 
mander  une  adhésion,  même  partielle,  à  votre  manifeste? 

D’ailleurs,  d’après  vous,  on  est  bon  à  jeter  au  panier  après 
40  ans;  alors,  à  quoi  donc  puis-je  être  bon  encore? 

Je  veux  croire  que  le  poète  qui  à  écrit  des  vers  tels  que  les 
vôtres,  que  le  transcendent  ironiste  qui  à  écrit  «  D’Annunzio 
reste  »,  a  simplement  voulu  s’amuser  aux  dépens  du  public  en 


lançant  cet  inénarrable  Futurisme,  —  et  je  ne  saurais  lui  en 
vouloir  de  s’égayer  et  de  nous  égayer  un  peu. 

Bien  cordialement. 

Pierre  Loti. 

JULES  CLARETIE  À  marinetti: 

Cher  Poète , 

Ne  redoutez-vous  pas  le  clignement  ironique  du  regard  des 
étoiles  défiées?  Et  laissez-nous  au  moins  Montaigne  —  dont  je 
suis  sûr  —  et  Monna  L,-.a  qui  maintenant  ne  trompe  plus  per¬ 
sonne.  Son  sourire,  croyez-moi,  fait  partie  du  Futurisme. 

Cordialement. 

Jules  C/aretie. 

MARCEL  BATILLIAT  À  marinetti: 

Mon  cher  ami , 

Vous  avez  raison.  Le  poète  doit  être  le  clairon  dans  l’armée 
de  la  vie.  Et  l’artiste,  précédant  les  élites  dans  leur  course  vers 
le  futur  doit  ignorer  tout  ce  qui  pourrait  entraver  ou  contraindre 
l’essor  de  sa  pensée. 

Quant  à  la  Beauté,  elle  est  en  tout  et  se  dégage  de  toute 
chose:  du  mouvement  comme  de  l’impassibilité,  de  la  sérénité 
comme  de  la  violence,  des  décompositions  nécessaires  comme  de 
l’éclosion  des  vies  nouvelles. 

Cherchez-la  donc,  mon  cher  poète,  dans  les  belles  épopées 
frénétiques  et  tumultueuses.  Vous  avez  su  l’y  trouver  déjà,  en 
conquérant  les  Etoiles.  Nous  l’admirerons  demain  dans  les  poè¬ 
mes  du  Futurisme,  car  elle  aime  les  belles  audaces  et  tous  ceux 
qu’elle  élut  furent  des  audacieux. 

Seulement  ne  vous  hâtez  pas  trop  d’incendier  les  Offices  et 
le  Palais  des  Doges:  car  vos  amis  en  éprouveraient  tout  de 
même  quelque  affliction.... 

Bien  affectueusement. 

Marcel  Batil/iat. 


Nei  prossimi  numeri  pubblicheremo 
altre  lettere  di  illustri  scrittori,  italiani  e 
stranieri,  scelte  fra  le  numerosissime  che 
ci  sono  pervenute. 
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LE  FUTURISME 

ET  LA  PRESSE  INTERNATIONALE 

«  Le  Temps  »,  «  Les  Annales  »,  «  Le  Gaulois  »,  «  Le  Siècle  »,  «  Le 
Journal  des  Débats  »,  «  Comœdia  »,  «  L’ Echo  de  Paris  »,  «  Daily 
Telegraph  »,  «  The  Sun  »,  «  Kôlnische  Zeitung  »,  «  Frankfurter 

Zeitung  »,  «  Athenai  »,  «  El  Liberal  »,  «  La  Nacion  »,  etc. 


«  Le  Temps  »  : 

Le  Futurisme.  —  C’est  du  Midi  que  nous  vient  aujourd’hui 
la  lumière.  M.  F. -T.  Marinetti,  qui  dirige  à  Milan  la  revue  Poesia , 
a  fondé  une  doctrine  littéraire:  le  futurisme.  Il  va  sans  dire  que 
ce  jeune  écrivain  s’applique  à  présenter  sa  nouvelle  école  en  dé¬ 
concertant  le  public.  En  ces  sortes  d’entreprises  il  faut  toujours 
étonner  le  bourgeois:  à  cet  effet  les  dieux  encore  ignorés  s’effor¬ 
cent  de  faire  des  miracles  et  les  artistes  rédigent  des  manifestes 
violents.  Quand  M.  Joséphin  Péladan  —  romancier  personnel  et 
profond,  très  sain  critique  d’art  —  voulut  inciter  les  peintres  et 
les  sculpteurs  à  s'affranchir  du  réalisme,  il  s’intitula  Sâr  et  res¬ 
suscita  la  Rose-Croix.  Autour  de  lui  se  tenaient  des  mages  et  de 
hauts  dignitaires.  Tout  le  monde  riait  de  ce  nouveau  groupe,  mais 
nul  ne  l’ignorait.  Pour  attirer  l’attention  de  la  foule,  il  suffit  de 
se  promener  dans  les  rues  en  costume  de  carnaval.  Si  le  destin  le 
veut,  le  cortège  de  masques  deviendra  une  procession  religieuse. 

Donc  M.  Marinetti  nous  explique  comment  est  né  le  futu- 
risme.  C’est  le  fruit  d’une  nuit  pendant  laquelle  de  jeunes  litté¬ 
rateurs  «  piétinèrent  leur  paresse  sur  d’opulents  tapis  persans  et 
griffèrent  le  papier  de  démentes  écritures  ».  Ils  étaient  orgueilleux 
d’avoir  «  discuté  aux  frontières  extrêmes  de  la  logique  ».  Le  jour 
se  lève;  déjà  dans  la  ville  «  les  énormes  tramways  à  double  étage 
passent,  sursautants,  bariolés  de  lumières,  tels  les  hameaux  en 
fête  que  le  Pô  débordé  ébranle  tout  à  coup  et  déracine  pour  les 
entraîner,  sur  les  cascades  et  les  remous  d’un  déluge,  jusqu’à  la 
mer  ».  Le  moment  est  venu  de  parcourir  quelques  kilomètres  en 
automobile.  Trois  voitures  attendent  à  la  porte:  «  Nous  nous  ap¬ 
prochâmes  dès  trois  machines  renâclantes  pour  flatter  leur  poitrail. 
Je  m’allongeai  sur  la  mienne  comme  un  cadavre  dans  sa  bière; 


mais  je  ressuscitai  soudain  sous  le  volant  —  couperet  de  guillo¬ 
tine  —  qui  menaçait  mon  estomac.» 

Les  intrépides  chauffeurs  font  de  la  vitesse;  «  le  grand  balai 
de  la  folie  les  arrache  à  eux-mêmes  ».  En  roulant,  ils  découvrent 
cette  vérité  première:  «Le  flair  suffit  aux  fauves.»  L’instinct  de 
meurtre  s’éveille  :  ils  vont  «  écrasant  sur  le  seuil  des  maisons  les 
chiens  de  garde,  qui  s’aplatissaient  arrondis  sous  nos  pneus  brûlants, 
comme  un  faux-col  sous  un  fer  à  repasser  ».  Ils  bravent  la  mort, 
qui  «  à  chaque  virage  leur  offre  gentiment  la  patte  ».  Ils  sont 
prêts  à  périr.  «  Et  pourtant  nous  n’avons  pas  de  Maîtresse  idéale 
dressant  sa  taille  jusqu’aux  nuages,  ni  de  Reine  cruelle  à  qui  offrir 
nos  cadavres  tordus  en  bagues  byzantines.  »  Non!  Ils  désirent 
«  se  donner  à  l’Inconnu,  non  par  désespoir,  mais  simplement 
pour  enrichir  les  insondables  réservoirs  de  l’Absurde  ». 

Pour  éviter  deux  cyclistes  maladroits,  M.  Marinetti  lance 
son  véhicule  dans  un  fossé  d’usine.  Il  en  savoure  «  la  boue  forti¬ 
fiante  »,  qui  lui  rappelle  «  la  sainte  mamelle  noire  de  sa  nourrice 
soudanaise  ».  «  Des  pêcheurs  à  la  ligne  et  des  naturalistes  poda- 
greux  »  accourent  et  tirent  de  l’eau  la  machine  et  le  chauffeur. 

«  Alors,  le  visage  masqué  de  la  bonne  boue  des  usines, 
pleine  de  scories  de  métal,  de  sueurs  inutiles  et  de  suie  céleste, 
portant  nos  bras  foulés  en  écharpe,  parmi  la  complainte  des  sages 
pêcheurs  à  la  ligne  et  des  naturalistes  navrés,  nous  dictâmes  nos 
premières  volontés  à  tous  les  hommes  vivatits  de  la  terre.  » 

Ce  préambule  est  remarquable.  L’homme  qui  l’a  imaginé  est 
digne  de  jouer  le  rôle  de  prophète.  Il  possède  en  effet  le  secret 
d’irriter  les  gens  de  bon  sens,  et  il  raconte  avec  facilité  l’anecdote 
symbolique:  tout  culte  a  besoin  d’apologues.  Il  unit  la  vie  quoti¬ 
dienne  au  vague  mystère.  Il  sait  employer  à  propos  la  lettre 
majuscule  ou  le  caractère  italique  qui  donne  au  mot  une  valeur 
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inattendue  et  d’ailleurs  imprécise.  Ironique  et  clairvoyant,  il  n’  a 
pas  hésité,  pour  devenir  un  maître,  à  ouvrir  une  école  ;  il  attend 
une  clientèle  qui  viendra,  car  nos  contemporains  ont  le  goût  des 
sociétés  coopératives. 

Or,  M.  F.-T.  Marinetti  dit  à  ses  disciples  de  demain  : 

«  Nous  serons  des  téméraires  et  des  révoltés.  Nos  prédéces¬ 
seurs  ont  célébré  l’immobilité  pensive;  nous  chanterons  le  coup 
de  poing.  Une  automobile  en  vitesse  est  plus  belle  que  la  Vic¬ 
toire  de  Samothrace.  Nous  voulons  exalter  la  guerre  et  tenir  en 
mépris  la  femme.  Nous  détruirons  les  musées  et  la  morale.  Nous 
serons  les  poètes  des  capitales  modernes,  des  arsenaux,  des  chan¬ 
tiers,  des  gares,  des  usines,  des  ponts,  des  paquebots,  des  loco¬ 
motives,  des  aéroplanes.  » 

Ainsi  se  résument  les  onze  commandements  que  M.  Marinetti 
propose  aux  fidèles.  Ces  idées  ne  sont  pas  plus  folles  que  d’autres. 
Le  futurisme  est  la  doctrine  qui  naît  tout  naturellement  de  l’édu¬ 
cation  sportive.  Depuis  une  vingtaine  d’années,  les  hommes  qui 
gouvernent  les  pays  latins  se  sont  préoccupés  de  donner  à  la 
jeunesse  des  leçons  d’énergie.  La  gymnastique,  la  boxe,  le  football 
ont  été  en  grand  honneur  parmi  les  écoliers.  Il  est  naturel  que 
les  nouveaux  écrivains  «  magnifient  le  pas  gymnastique,  le  saut 
périlleux,  la  gifle  »,  et  que  cédant  à  l’ivresse  de  l’automobile,  ils 
affirment  ; 

—  Nous  voulons  chanter  l’homme  qui  tient  le  volant  dont, 
la  tige  idéale  traverse  la  terre,  lancée  elle-même  sur  le  circuit  de 
son  orbite. 

Cette  phrase  est  d’ailleurs  obscure  ;  mais  ceux  qui  annoncent 
l’avenir  doivent  redouter  la  clarté  :  c’est  une  sage  méthode. 

Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  M.  Marinetti  soit  le 
premier  poète  qui  ait  célébré  la  vitesse,  cette  beauté  nouvelle, 
Dans  la  Maison  du  Berger ,  Alfred  de  Vigny  s’est  incliné  devant 
la  puissance  des  chemins  de  fer.  Il  avait  senti  aussi,  comme  M.  Ma¬ 
rinetti,  la  splendeur  tumultueuse  des  cités  et  des  foules  modernes. 
Si  j’étais  futuriste,  je  demanderais  qu’on  inscrivît  sur  la  couverture 
de  la  revue  Poesia  quelques  vers  de  ce  poème  extraordinaire  : 
Paris.  Mais  l’apparente  sérénité  d’Alfred  de  Vigny  doit  déplaire 
à  M.  Marinetti  et  à  ses  amis.  Il  dissimulait  pudiquement  ses 
tortures  morales  et  même  sa  douleur  physique,  —  ce  qui  est 
plus  difficile.  Ce  génie  est  si  noble,  si  pur,  que  les  hommes  se 
tiennent  loin  de  lui,  respectueusement.  Comme  Moïse,  qu’il  a 
chanté,  il  demeure  puissant  et  solitaire.  Il  a  ouvert  à  l’art  des 
voies  inconnues.  Il  a  annoncé  des  vérités  sublimes.  Mais  nul  n’est 
prophète  en  son  pays,  et  tandis  qu’on  élève  des  monuments  à 
des  écrivains  de  second  et  de  troisième  ordre,  on  ne  peut  réunir 
les  fonds  nécessaires  pour  édifier  une  statue  à  Alfred  de  Vigny. 


M.  Marinetti  serait  en  contradiction  avec  son  manifeste  s’il 
réunissait  des  souscriptions  pour  honorer  l’ancêtre  du  futurisme. 
Il  estime  en  effet  que  nous  nous  soucions  trop  des  artistes  qui 
sont  nés  avant  nous,  et  il  faut  avouer  qu’il  n’a  pas  tout  à  fait 
tort.  Quand  il  propose  de  détruire  les  musées  et  les  bibliothèques, 
il  exagère  sa  pensée  pour  attirer  l’attention  du  public.  Ce  n’est 
qu’une  façon  de  parler.  Il  est  évident  qu’il  n’a  pas  l’intention  de 
brûler  des  chefs-d’œuvre.  Cependant,  il  est  vrai  que  trop  souvent 
nous  ne  voyons  plus  les  hommes  et  la  nature,  mais  les  descrip¬ 
tions  qui  nous  en  furent  laissées.  Hélas  !  devant  les  couchers  de 
soleil,  devant  la  mer,  j'ai  maintes  fois  entendu  citer  des  noms  de 
peintres.  Nous  ne  pouvons  nous  promener  dans  un  bois  vaporeux 
sans  qu’une  voix  murmure  :  «  Un  Corot  !  »  Si  nous  entrons  dans 
une  salle  presque  obscure,  à  la  lumière  sourde  et  mystérieuse,  nous 
dirons  :  «  Un  Rembrandt  !  »  Nous  sommes  séparés  du  monde  par 
trop  de  souvenirs.  La  connaissance  du  passé  nous  enlève  la  fraî¬ 
cheur  de  nos  impressions,  la  naïveté  de  nos  joies.  Il  nous  est 
impossible  d’avoir  des  idées  et  des  sentiments  personnels.  Ce 
sont  le  morts  qui  pensent  en  nous  et  qui  admirent. 

Nous  vivons  dans  les  décors  de  jadis.  Nos  ouvriers  copient 
sans  cesse  les  modèles  qui  sont  précieusement  conservés  dans  les 
musées.  Le  respect  superstitieux  que  nous  ressentons  pour  les 
maîtres  de  jadis  nous  fait  redouter  les  formes  originales.  Tout  le 
monde  veut  un  mobilier  du  dix-huitième  siècle  ou  de  l’Empire 
Nous  n’avons  pas  l’audace  de  demander  à  un  tapissier  une  chaise 
nouvelle.  Nous  sommes  les  esclaves  de  ceux  qui  ont  créé  pour 
nos  pères  des  chefs-d’œuvre.  Pour  retrouver  la  force  qui  produit 
il  est  nécessaire  que  nous  nous  libérions  du  joug  traditionnel. 
M.  Marinetti  fait  appel  aux  incendiaires.  C’est  beaucoup!  Mais  il 
serait  bon  de  nous  encourager  à  l’irrévérence.  Nous  sommes  trop 
respectueux  des  gloires  établies. 

Le  futurisme ,  c’  est  une  doctrine  qui  vénère  l’instinct  ;  c’  est 
une  forme  de  l’anarchie.  M.  Marinetti  est  de  ceux  qui  veulent 
que  l’individu  se  développe  librement,  sans  être  entravé  par  l’ in¬ 
fluence  des  ancêtres  ou  limité  par  les  exigences  de  la  morale.  Il 
est  étrange  que  celui  qui  a  un  respect  si  farouche  de  la  person¬ 
nalité  humaine  et  de  son  épanouissement  songe  à  créer  un  grou¬ 
pement,  une  école.  La  logique  voudrait  qu’il  craignît  d’avoir  par 
sa  propagande  une  dangereuse  influence  sur  les  jeunes  intelli¬ 
gences.  N’est-il  pas  aussi  redoutable  pour  elles  que  le  sont  les  génies 
de  jadis  ?  Ne  risque-t-il  pas  de  leur  donner  une  direction  ?  Ne 
se  pose-t-il  pas  entre  elles  et  l’univers?  Ne  leur  cache-t-il  pas  la 
pure  lumière  de  la  nature?  Les  petites  chapelles  sont  pernicieuses. 
Dans  leur  ombre  se  so.  t  étiolés  de  précoces  talents.  L’artiste  est 
moins  menacé  dans  les  galeries  des  musées  et  dans  les  bibliothèques 
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que  dans  les  assemblées  de  confrères.  Il  y  a  avantage  à  interroger 
les  grands  hommes  et  non  les  petits.  Surtout  il  est  bon  de  ne  pas 
s’abandonner  au  charme  de  l’admiration  mutuelle  et  de  ne  pas 
se  dépenser  en  d’inutiles  conversations.  Ibsen  a  dit  la  valeur  de 
l’isolement  et  M.  Maeterlinck  le  prix  du  silence.  Mais  M.  Mari¬ 
netti  ne  doit  pas  chérir  M.  Maeterlinck,  qui  est  l’ami  du  recueil¬ 
lement  et  de  la  sérénité.  Le  grand  écrivain  qui  semble  réaliser 
l’idéal  du  futurisme,  ce  n’est  pas  un  homme  du  Nord,  mais  un 
Italien,  —  comme  il  convient,  —  c’est  le  fougueux,  le  dévorant 
Gabriel  D’Annunzio. 

Nozîère. 

«  La  Vie  de  Paris  »; 

Sincérité  —  Je  n’ai  point  vu  sa  pièce  le  Roi  Bombance,  je 
sais  seulement  qu’elle  fut  sifflée,  ce  qui  n’était  déjà  pas  correct 
attendu  que  tous  les  spectateurs  étaient  invités  et  que  M.  Mari¬ 
netti,  etranger,  se  trouvait  notre  hôte.  Passons.  Remarquons  seule¬ 
ment  que  Lohengrin  et  Carmen  eurent  le  même  sort.  Je  ne  compare 
pas,  je  constate  seulement. 

A  la  vérité,  on  en  a  beaucoup  voulu  à  M.  Marinetti  de  sa 
proclamation  futuriste.  Il  est  entendu  que  cette  proclamation, 
écrite,  il  le  dit,  dans  un  moment  d’ivresse...  de  soulographie 
même  si  vous  voulez,  nous  a  semblé  odieuse.  Dans  le  fond, 
avouons  que  nous  avons  fait  un  peu  du  chiqué.  Débarrassons  le 
Futurisme  de  ses  exagérations  outrancières  et  de  ses  phrases 
fulminantes  contre  les  femmes,  mettons  un  peu  d’ordre  dans  les 
griefs  sérieux  qu’il  invoque,  et  nous  penserons  tous  comme  lui. 
Seulement,  voilà,  nous  ne  le  dirons  pas.  C’est  pourquoi  nous  ne 
pouvons  souffrir  qu’il  le  crie.  Le  vieux  respect  des  morts  pèse 
sur  nous,  et  c’est  d’ailleurs  la  raison  qui  nous  fait  marcher  dans 
la  vie  sur  la  pointe  des  pieds.  Il  est  certain  que  la  vie  telle 
qu’elle  nous  est  infligée  ne  présente  qu’un  intérêt  très  relatif. 
Tout  y  est  tracé  d’avance  et  toutes  les  médiocrités  nous  sent 
imposées.  Je  me  demande  alors  pourquoi  l’on  encombre  notre 
esprit  de  toutes  les  histoires  de  jadis.  C’est  nous  donner  le  goût 
de  la  lutte,  du  sang  même;  en  tous  cas  c’est  nous  éduquer  en 
condottiers  en  ne  nous  permettant  dans  la  réalité  et  dans  la 
pratique  que  d’aller  au  bureau  en  omnibus.  Oui,  le  vieil  homme 
d’hier  avec  ses  préjugés,  son  hypocrisie,  lutte  en  nous  avec 
le  vieil  homme  d’avant-hier;  celui-là  même  dont  les  ancêtres,  les 
fils  d’Adam,  après  avoir  habité  des  cavernes,  lançait  des  flèches 
au  ciel  à  l’heure  du  tonnerre. 

Le  vieil  homme  d’hier  désire  que  Ton  respecte  toutes  ses 
admirations.  Il  les  rend  obligatoires. 

Ce  n’est  pas  seulement  aux  lois  dictées  par  les  morts  que 


les  vivants  doivent  obéir...  c’est  à  tout,  dans  tout  et  pour  tout. 
Cependant  ne  vous  semble-t-il  pas,  ô  vieil  homme,  que  les  vivants 
et  les  morts  sont  contemporains...  ne  serait-ce  que  devant  votre 
Dieu  ? 

Il  est  triste  de  constater,  comme  dit  A.  France,  que  Moïse, 
Cyrus,  César,  Justinien  et  l’empereur  d’Allemagne  nous  gouver¬ 
nent  encore.  Car  nous  sommes  leurs  contemporains  devant  l’Eternel. 
Oui,  il  est  beau  d’être  irrespectueux  devant  les  formules  surannées, 
qu’elles  soient  sociales  ou  artistiques.  Corneille  ne  m’intéresse 
pas,  moi,  malgré  sa  vieillesse  besogneuse  et  ses  souliers  percés, 
et  si  je  lui  préfère  Racine,  même  empoisonneur  de  ses  maîtres 
avec  la  complicité  de  la  Voisin,  c’est  mon  affaire.  Son  œuvre  me 
paraît  belle,  mais  je  ne  vous  empêche  pas  de  la  brûler  si  de  cet 
autodafé  doit  naître  le  poète  moderne,  le  chantre  de  mon  époque 
que  j’ai  le  courage  de  vouloir  connaître  —  et  même  d’être  si 
possible. 

En  Italie  on  ne  peut  faire  un  pas  sans  se  heurter  à  un  mort... 
à  un  mort  célèbre.  On  vit  dans  une  perpétuelle  église  ou  tout  est 
sacré,  depuis  le  bonhomme  en  pierre  qui  dort  mains  et  pieds 
joints  jusqu’au  chandelier...  jusqu’au  crachat  du  Pape.  Milan 
n’est  qu’un  vaste  cimetière  où  dorment  des  dieux  morts...  mais 
dont  l’esprit  gouverne.  Et  où  Marinetti  a  raison,  c’est  quand  il 
crie  :  de  l’air,  de  la  liberté,  du  nouveau  ! 

Baudelaire  l’avait  dit  avant  lui.  —  Quel  mal  y  a-t-il  à  le 
répéter,  à  le  désirer  même  ? 

En  sommes-nous  à  nous  fâcher  sérieusement  contre  un  artiste 
parce  qu’il  a  écrit  dans  un  moment  d’ivresse  des  choses  vraies 
mêlées  de  folies  lyriques?  Allons  donc!  C’est  du  chiqué,  vous 
dis-je  ! 

Si  les  morts  doivent  empêcher  de  vivre  et  de  jouir  les  vi¬ 
vants,  brûlez  les  morts,  brûlez  leurs  œuvres  et  jetez- nous  toutes 
ces  cendres  au  vent. 

La  vie  seule  que  nous  vivons  —  que  nous  devons  vivre  — 
doit  avoir  tous  nos  respects. 

André  Ibels. 

«  Le  Gaulois  »  : 

Nouvelle  Ecole.  —  Les  poètes  de  France  et  d’Italie  ont 
reçu  à  domicile  une  bien  étrange  circulaire:  elle  émane  de  Milan, 
signée  par  un  poète  qui  écrit  les  deux  langues,  et  qui  nous  convie 
à  la  révolte.  Contre  quoi?  Contre  tout.  L’école  nouvelle  qui  se 
fonde  a  pris  un  nom  barbare,  pour  semer  l’épouvante:  elle  s’appelle 
«  le  Futurisme  »,  et  son  programme  est  plus  terrible  encore 
que  son  nom.  Ce  programme  est  simple,  d’ailleurs:  tout  ce  qui 
fut  doit  périr,  au  bénéfice  de  ce  qui  n’est  pas  encore;  en  l’honneur 
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du  Futur,  que  le  Passé  disparaisse.  Voilà  le  dogme;  au  surplus, 
quelques  décès  sont  déjà  enregistrés,  ou  du  moins  on  nous  l’affirme, 
et  d’autres  sont  à  obtenir,  d’urgence:  «  Le  Temps  et  l’Espace 
sont  morts  hier.  A  quoi  bon  regarder  derrière  nous?  Nous  voulons 
démolir  les  musées,  les  bibliothèques,  combattre  le  moralisme.... 
Viennent  les  bons  incendiaires  aux  doigts  carbonisés!  Boutez  le 
leu  aux  rayons  des  bibliothèques!»  Le  manifeste  continue  ainsi 
pendant  deux  pages,  avec  une  vigueur  qu’il  qualifie  lui-même  de 
«  culbutante  et  incendiaire  ».  Il  préconise  «  le  geste  destructeur 
des  anarchistes,  l’insomnie  fiévreuse,  le  pas  gymnastique,  la  g  fle, 
le  coup  de  poing  ».  Et  il  conclut:  «  l’Art  ne  peut  être  que 
violence,  cruauté  et  injustice!  » 

Eh  là!  Est-ce  bien  sûr?  Et  cet  axiome  qu’on  nous  propose 
comme  un  dogme  ne  serait-il  pas  précisément  au  rebours  de  la 
vérité?  Certes,  je  m’en  voudrais  de  partir  en  bataille  contre  des 
moulins  à  vent,  même  s’ils  tournent  à  grand  bruit;  mais  les  poètes 
de  cette  école  sont  d’incontestable  talent,  et  je  veux  croire  à  la 
sincérité  de  ces  iconoclastes.  Aussi  bien  leur  état  d’esprit  n’est-il 
pas  isolé,  et  nous  commençons  à  prendre  l’habitude  des  éloquences 
qui  recommandent  de  casser  tout.  Si  outrancières  et  paradoxales 
qu’elles  soient,  on  aurait  tort  d’en  sourire.  Quand  Gustave  Courbet, 
au  nom  de  la  libre  esthétique  et  de  l’art  à  venir,  demandait,  lui 
aussi,  qu’on  allumât  au  Louvre  un  vaste  feu  de  joie,  pour  l’édi¬ 
fication  du  peuple,  on  haussait  les  épaules  en  s’amusant  de  la 
boutade  et  l’on  ne  se  doutait  guère  que  des  actes  bientôt  suc¬ 
céderaient  aux  aphorismes.  Le  pétrole  épargna  le  Louvre,  et 
Courbet  habite  à  cette  heure  le  palais  qu’il  voulait  voir  en 
flammes!  Soit:  le  péril  a  passé,  mais  non  peut-être  pour  toujours. 
Il  est  des  choses  qu’il  ne  faut  dire  ni  tolérer  qu’on  dise,  parce 
que  le  germe  d’une  idée  mauvaise  trouve  toujours  en  quelque 
Erostrate  un  cerveau  qui  la  couve;  toute  parole  qu’on  jette  à  la 
rue  tombe  en  des  âmes  qui  l’attendaient;  toute  provocation  secoue 
des  fanatismes  et  toute  menace  est  grosse  d'un  danger.  C’est 
pourquoi,  puisque  le  manifeste  de  Milan  nous  prie  d’envoyer 
notre  «  adhésion  totale  ou  partielle  »  aux  théories  qu’il  prône, 
puisqu’il  attend  notre  réponse,  il  importe  de  la  lui  donner, 
nettement  et  publiquement  :  «  Non,  nous  ne  sommes  pas  avec  vous, 
et,  de  toute  notre  foi,  de  toute  notre  passion  aussi  ardente  que 
la  vôtre,  nous  sommes  contre  vous.  » 

On  nous  déclare  quotidiennement  que  le  Progrès  est  en 
marche  :  il  marche  même  un  peu  trop  vite.  Les  jeunes  poètes  de 
naguère  se  contentaient  de  mépriser  leurs  aînés:  chaque  génération 
littéraire  a  connu  ce  déddn  de  la  génération  qui  succède,  et 
quelques  demi-dieux  y  échappaient  à  peine;  les  néophytes  qui 
projettent  leur  premier  recueil  s’exaspèrent  volontiers  jusqu’à  la 


frénésie,  contre  les  précurseurs  qui  ont  parfait  leur  œuvre:  du 
moins,  il  ne  s’agissait  là  que  des  personnes  ou  des  écoles,  et 
d’une  valeur  technique  qu’on  niait  chez  les  autres  par  amour  de 
soi-même.  A  tout  prendre,  il  n’est  pas  mauvais  que  la  jeunesse 
s’en  croie  un  peu:  cet  excès  de  confiance  est  propice  à  l’effort. 
Mais  qu’on  fasse  ou  qu'on  veuille  faire  table  rase  de  tout,  que 
rien  dans  le  passé  ne  trouve  grâce  au  regard  de  ceux  qui  sur¬ 
viennent,  que  dans  la  masse  des  temps  révolus  et  des  hommes 
qui  furent  rien  ne  surgisse,  rien  ne  se  dégage,  pour  susciter  dans 
l’âme  une  émotion  d’amour,  de  respect  ou  de  pitié,  de  gratitude, 
de  zélé  à  vouloir  mieux  ou  de  fraternité  qui  nous  aide  à  souffrir 
moins,  c’est  là  un  excès  neuf,  auquel  le  dialogue  de  Dupoiit  et 
Durand  ne  nous  avait  encore  préparés  qu’insuffisamment. 

Ah!  vous  supprimez  le  passé?  Vous  le  connaissez  mal,  sans 
doute.  On  l’imaginerait,  à  vous  entendre.  «  La  littérature,  dites - 
vous,  a  jusqu’ici  magnifié  l’immobilité  pensive,  l’extase  et  le 
sommeil...  »  —  Rien  de  plus?  L’homme  attendait  votre  venue 
pour  concevoir  l’énergie,  l’action  et  la  volonté?  Vos  rêves  d’un 
avenir  amélioré  n’ont  jamais  fait  battre  ni  saigner  d’autres  cœurs? 
Que  sont-ils  donc  en  vous,  ces  vœux  encore  troubles,  si  non  la 
survivance  et  la  prolongation  de  ceux  qui  jusqu’à  vous  se  sont 
traînés  dans  la  douleur  des  siècles?  Et  comment  voulez-vous  que 
l’on  prête  crédit  à  vos  visées  humanitaires  quand  votre  premier 
mot  vous  retranche  de  l’humanité,  quand  votre  premier  geste  est 
de  rompre  la  chaîne  des  efforts  solidaires? 

Vous  voulez  brûler  le  musées?  C’est  apparemment  que  vous 
n’avez  pas  su  en  pénétrer  l’âme  endolorie  et  poignante.  Vous  les 
traitez  de  cimetières  et  n’y  voyez  que  de  la  mort?  Excusez  ma 
candeur:  je  n’y  voyais  que  de  la  vie.  Et  combien!  «  Ce  qu’il  y 
a  de  plus  vivant  dans  le  présent,  c’est  le  passé  »,  disait  Nisard, 
et  si  son  paradoxe  me  paraît  préférable  au  vôtre,  c’est  dans  les 
musées  plus  encore  qu’ailleurs.  Vous  avez  mal  vu,  et  vous  n’avez 
pas  vu  le  meilleur,  si  vous  n’avez  découvert  là  que  des  aligne¬ 
ments  de  chefs-d’œuvre,  sans  vous  inquiéter  de  savoir  de  quoi 
les  chefs-d’œuvre  sont  faits.  Après  la  beauté  peinte  qui  s’encadre 
dans  l’or,  il  fallait  regarder  en  arrière  des  toiles  pour  lire  le  secret 
de  ce  que  la  beauté  coûte  à  ses  créateurs.  La  vie  n’existe  dans 
les  œuvres  qu’en  proportion  de  la  vie  qu’on  y  infuse,  et  le  talent 
n’est  que  l’outil  de  transfusion:  c’est  de  l’âme  qu’il  a  fallu  couler 
dans  la  matière  pour  que  la  matière  eût  une  âme;  faire  surgir 
de  la  vie  ne  se  peut  qu’aux  dépens  de  la  vie,  et  quelqu’un  doit 
mourir  ou  s’épuiser  pour  que  quelque  chose  naisse  ou  palpite  ; 
toute  œuvre  de  grand  art  est  faite  d’une  existence,  ou  tout  au 
moins  d’une  torture,  et  quiconque  a  doté  le  monde  d’un  chef- 
d’œuvre  n’a  pu  nous  léguer  cette  joie  qu’en  la  surpayant  de  sa  peine. 
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Est-ce  assez  dire  encore,  et  n’entrevoyez  vous  pas  que  ces 
esprits  d’élection  étaient  eux-mêmes  le  produit  de  leur  race  et  de 
leur  époque,  les  condensateurs  de  l’effort  ambiant,  la  résultante 
des  possibilités  humaines  conquise  par  le  labeur  de  tous?  L’homme 
de  génie  n’est  qu’un  total:  il  traduit  quand  il  crée,  et  l’expression, 
qui  cependant  lui  a  coûté  si  cher,  n’était  que  la  formule  du 
tourment  unanime.  En  sorte  que  les  musées  et  les  bibliothèques, 
qu’il  vous  plairat  de  voir  en  cendres,  ne  sont  pas  seulement  la 
beauté  du  monde  et  sa  gloire,  mais  la  succession  des  âmes 
anonymes  qui  ont  peiné  leur  vie  pour  engendrer  la  vôtre. 

Que  ces  temples  d’humanité  doivent  s’écrouler  sous  vos 
foudres,  cela  est  douteux  par  bonheur.  Votre  acte  n’en  est  pas 
moins  imprudent  et  pernicieux,  d’abord  par  cette  provocation  au 
mal,  et  aussi  par  une  pétition  de  principe  que  je  voudrais  vous 
signaler.  Vous  invitez  la  poésie  au  désordre  et  à  la  destruction 
deux  choses  qui  sont,  entre  toutes,  incompatibles  avec  elle,  puisque 
son  essence  même  est  de  viser  jus  e  au  contraire.  Avez-vous 
oublié  que  le  mot  «  poème  »  et  les  idées  qu’il  implique  excluent 
radicalement  celles  de  désordonner  et  de  détruire?  L’art,  c’est 
l’ordre.  Si  nous  disions  tantôt  qu’une  douleur  est  au  fond  de 
toute  œuvre  belle,  vous  savez  bien  aussi  que  cette  œuvre  n’existe 
et  ne  se  tient  debout  que  par  son  harmonie,  parfaite  adéquation 
de  la  forme  avec  la  pensée.  L’harmonie  n’est  rien  autre  chose 
que  de  l’ordre  en  beauté,  l’œuvre  d’art  est  de  l’ordre  stable,  et 
l’art  est  un  culte  de  l’ordre.  Comment  concevez-vous  dès  lors  que 
sa  fonction  puisse  être  l’agitation  désordonnée? 

Comment  concevez-vous  aussi  que  sa  mission  soit  de  détruire? 
Le  poème,  comme  son  nom  vous  l’indique,  tend  à  créer  et  non 
à  démolir;  sm  but  est  l’édifice  et  non  pas  la  ruine.  L’avenir, 
selon  vous,  sortira  des  décombres?  —  Oui,  certes,  car  la  vie 
ressuscite  toujours;  mais  ne  veuillez  pas  que  ce  soit  malgré  vous; 
ne  soyez  pas  ceux  qui  les  appellent,  ces  décombres,  et  ne  con- 
siellez  pas  la  haine;  elle  est  plus  stérile,  puisqu’elle  tue,  et  vous 
êtes  ou  devez  être  les  générateurs,  non  de  la  mort,  mais  de  la 
vie.  Vos  poumons  violents  ont  besoin  de  jeter  un  cri  ?  Criez 
l’amour  de  l’avenir,  si  c’est  vers  l’avenir  que  l’amour  vous  em¬ 
porte,  mais  le  vœu  de  ce  qui  sera  ne  nécessite  pas  l’exécration 
de  ce  qui  fut.  Votre  ambition  est  la  lutte  et  votre  goût  est  la  ré¬ 
volte?  Corneille  et  de  Vigny  se  sont  révoltés,  eux  aussi,  mais 
contre  ce  qui  nous  ravale,  et  ce  faisant,  ils  travaillaient  pour 
l’avenir,  futuristes  à  leur  manière  qui  vaut  mieux  que  la  vôtre, 
puisqu’à  cette  heure  encore  le  cri  de  leur  émoi  nous  incite  à 
l’effort  sacré,  avec  le  sentiment  de  notre  éternelle  misère. 

Edmond  Haraucourt. 


«  La  Revue  diplomatique  »  : 

Les  débats  1  ttéraires.  —  Le  manifeste  du  futurisme.  — 

Puisqu’il  appartiendra  aux  générations  qui  succéderont  à  la 
nôtre  déjuger  dans  l’ensemble  l’effort  artistique  de  cette  époque-ci, 
on  pardonne  difficilement  à  qui  veut  apprécier  certains  événe¬ 
ments  sans  dessein  de  flatter  qui  que  ce  soit.  N’importe! 

Deux  écrivains  d’aujourd’hui  ont  particulièrement  réussi  à 
inscrire  leur  nom  à  la  première  page  de  l’histoire  littéraire  de  ce 
début  de  siècle.  L’un,  héritier  de  p  éjugés  qui  peuvent  pa¬ 
raître  d’autant  plus  beaux  qu’on  les  recule  davantage  vers  un 
foyer  d’épouvante  et  de  crime,  n’a  eu,  pour  ce,  qu’à  offrir  son 
œuvre,  si  puissante  par  la  pensée,  par  la  science,  par  l’art  y  ex¬ 
primés  et  contenus,  que  le  critique  ne  s'aventure  pas  a  y  toucher 
en  passant.  C’est  Paul  Claudel,  consul  de  France  à  Fou-Tchéou. 
L’autre,  tout  entier  au  présent,  clairvoyant  comme  peut  l’être  la 
jeunesse  avisée  de  nos  jours,  s’est  lui-même  octroyé  cette  place 
envié  par  un  geste  d’insensée  violence.  Il  se  nomme  F. -T.  Ma¬ 
rinetti. 

Ce  poète,  connu  en  France  et  en  Italie  par  quelques  œuvres 
non  dépourvues  de  lyrisme  et  de  richesse  verbale,  vient  de  lancer 
au  monde  lettré  un  manifeste  surprenant.  Il  a  proclamé,  urbi  et 
orbi  le  Futurisme,  dogme  révolutionnaire  qui,  au  sein  du  ridicule 
dont  on  voudra  le  couvrir,  garde  une  certaine  importance. 

D’après  M.  Marinetti,  il  s’agit  de  rompre  avec  le  passé  et  de 
se  tourner  audacieusement  vers  l’avenir.  Il  s’agit  de  chanter  «  les 
grandes  foules  agitées  par  le  travail,  le  plaisir  ou  la  révolte  ; 
les  ressacs  multicolores  et  polyphoniques  des  révolutions  dans 
les  capitales  modernes;  la  vibration  nocturne  des  arsenaux  et 
des  chantiers  sous  leurs  violentes  lunes  électriques;  les  gares 
gloutonnes  avaleuses  de  serpents  qui  fument;  les  usines  suspen¬ 
dues  aux  nuages  par  les  ficelles  de  leurs  fumées;  les  ponts  aux 
bonds  de  gymnastes  lancés  sur  la  coutellerie  diabolique  des  fleuves 
ensoleillés;  les  paquebots  aventureux  flairant  l’horizon;  les  loco¬ 
motives  au  grand  poitrail  qui  piaffent  sur  les  rails,  tels  d’énormes 
chevaux  d’acier  bridés  de  longs  tuyaux  et  le  vol  glissant  des 
aéroplanes,  dont  l’hélice  a  des  claquements  de  drapeaux  et  des 
applaudissements  de  foule  enthousiaste  ». 

M.  Marinetti  n’a  pas  tort.  Voici,  en  effet,  quelques  dix  ans 
que  nous  attendons,  non  pas  un  manifeste,  il  est  vrai,  mais  une 
œuvre  vraiment  moderne  hardie  par  la  forme  et  inspirée  ni  par 
l’amour  ou  la  haine,  ni  par  la  vertu  ou  le  vice,  ni  par  le  divin  ou 
le  trop  humain  quotidien,  mais  bien  par  le  prodigieux  effort 
auquel  nous  assistons  et  qui,  en  quelque  soi  te,  a  dépassé  la  portée 
connue  de  la  poésie. 

Deux  hommes  ont  paru  posséder  le  génie  capable  de  doter 
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la  littérature  d’un  chef-d’œuvre  correspondant  aux  exigences  nou¬ 
velles:  J. -H,  Rosny  aîné  et  Paul  Adam.  Il  nous  est  même  permis 
de  déplorer  les  circonstances,  d’ordre  social,  qui  ont  jusqu’au¬ 
jourd’hui  entravé  son  éclosion.  Mais  en  attendant  l'œuvre,  con¬ 
tentons-nous  pour  un  jour  de  l’appel  des  «  futuristes  ». 

M.  Marinetti  a  donc  eu  l’idée  de  déclarer  la  guerre  au  passé 
en  considérant  apparemment  le  devoir  esthétique  comme  M.  Mae¬ 
terlinck  considéra  naguère  le  devoir  social  en  déclarant  «  qu’il 
est  d’aller  toujours  au  lieux  les  plus  extrêmes  de  nos  pensées, 
de  nos  espoirs  et  de  notre  justice...  Notre  destin  est  d’être  à 
l’avant-garde  de  l’humanité:  assez  d’hommes  autour  de  nous  ont 
le  devoir  exclusif,  la  mission  très  precise  d’éteindre  les  feux  que 
nous  allumons...  Nous  n’avons  pas  à  nous  soucier  de  ce  que 
nous  mettrons  à  la  place  des  ruines.  La  force  des  choses  et  de 
la  vie  se  chargera  de  construire  ». 

Mais  le  futuriste  lançant  «  son  défi  aux  étoiles  »  sait  fort  bien 
que  sans  nos  aïeux  nous  n’existerions  pas,  que  si  dans  leurs 
œuvres  ils  ne  nous  avaient  pas  légué  un  fond  de  mesure  harmo¬ 
nieuse,  nous  serions  incapables  de  mener  à  bien  l’œuvre  d’au¬ 
jourd’hui.  Il  craint  seulement  de  nous  voir  «  gâcher  nos  meil¬ 
leures  forces  dans  une  admiration  inutile  du  passé,  dont  nous 
sortirions  forcément  épuisés,  amoindris,  piétinés  ».  Sans  doute, 
ceci  est  vrai,  et  chacun  peut  souscrire  à  la  formule  de  Paul  Brûlât 
qui,  à  son  tour,  écrit:  «  Ne  nous  laissons  point  engourdir  l’âme 
par  le  culte  exclusif  de  ce  qui  n’est  plus;  soyons  des  hommes  de 
notre  temps  et  regardons  de  préférence  vers  l’avenir,  où  rayonne 
toujours  une  espérance  ;  croyons  enfin  au  progrès  et  que  lui  seul 
soit  notre  raison  d’être  ». 

Croire  servilement  au  passé  conduit  à  l’imitation  néfaste  ; 
mieux  vaut  «  défoncer  les  vantaux  mystérieux  de  l’impossible  », 
regarder  vers  l’horizon,  fût-il  noyé  de  brumes;  être  à  la  fois 
poètes  et  augures. 

Soyons  donc  futuristes,  chantons,  l’énergie  et  la  témérité 
dans  l’effort  vers  l’Idéal;  dans  la  révolte  contre  «  l’immobilité 
pensive  »,  l’extase  qui  se  mue  en  sommeil.  Admettons,  pour  ré¬ 
veiller  les  dormeurs,  qu’une  automobile  rugissante  est  plus  belle 
que  la  Victoire  de  Samothrace,  parce  qu’elle  représente  à  notre 
époque  la  vie  et  le  mouvement.  Désormais,  c’est  la  force  humaine 
qu’il  convient  de  célébrer,  plus  grande  que  celle  de  la  nature 
lorsqu’elle  tend  vers  une  harmonie  parfaite.  Que  le  poète  «  se 
dépense  avec  chaleur,  éclat  et  prodigalité  pour  augmenter  la  fer¬ 
veur  enthousiaste  des  éléments  primordiaux  ». 

Nous  faisons  quelques  réserves!  Car  ce  serait  un  suicide 
pour  un  artiste  de  vouloir  au  vingtième  siècle  «  glorifier  la  guerre, 
—  seule  hygiène  du  monde  —  le  militarisme,  le  patriotisme,  le 


geste  destructeur  des  anarchistes,  les  belles  Idées  qui  tuent  et 
le  mépris  de  la  femme  ».  Faisons  des  réserves  et  surtout  allons 
plus  loin  que  M.  Marinetti.  Soyons  les  bons  augures  qui  présa¬ 
geons  avec  audace  une  tâche  future,  plus  difficile  peut-être,  celle 
de  créer  selon  une  formule  digne  à  la  fois  de  l’humanité,  de 
l’art  et  de  nous-mêmes.  Annonçons  sans  vaine  hésitation  un  art 
qui  ne  soit  pas  «  violence,  cruauté  et  injustice  »,  travaillons  avec 
modestie  pour  l’Avenir  et  la  Beauté,  soyons,  comme  des  futu¬ 
ristes,  fiers  d’avoir  un  Idéal  plus  haut  que  celui  des  manife¬ 
stants  dans  la  rue  auxquels  conviennent  admirablement  l’ inju¬ 
stice,  «  la  gifle  et  le  coup  de  poing  ». 

Sébastien  Voirol. 

«  Paris-Sport  »  : 

J’ai  reçu,  d’ un  de  mes  confrères  italiens,  un  questionnaire 
qui  ne  manque  pas  de  piquant.  Mon  confrère,  qui  dirige  la 
Revue  Poesia,  vient  de  fonder,  avec  quelques-uns  de  ses  amis, 
une  école  littéraire  nouvelle  qu’il  intitule:  «Le  Futurisme». 

Entre  autres  choses,  les  adeptes  du  «  Futurisme  »  qui  sont 
tous  Italiens,  déclarent:  «Il  faut  brûler  les  bibliothèques  et  dé¬ 
molir  les  musées  ».  Que  pensez-vous  de  cela  ?  Vous  rangez-vous 
à  notre  avis?  me  demande-t-on. 

Mon  Dieu  !  je  comprends  fort  bien  que  des  Italiens  qui 
vivent  tout  le  temps  au  milieu  de  choses  antiques,  arrivent,  à  la 
longue,  à  en  avoir  le  cauchemar.  Quànd  la  vie  est  là,  la  vie 
moderne,  si  intense,  si  curieuse  et  si  belle,  au  fond,  dans  sa  di¬ 
versité,  quand  cette  vie  vous  prend  et  vous  enivre,  produit  en 
vous  des  sentiments  incessants  et  des  sensations  nouvelles,  pourquoi 
aller  dans  des  bibliothèques  ou  des  musées  s’enfermer  et  remonter 
bénévolement  le  cours  du  passé? 

D’autre  part,  ne  voit-on  pas  que  le  savants  ne  savent  pas 
toujours  grand  chose.  Les  Parisiennes  n’ont  pas  peu  été  étonnées, 
et  les  Parisiens  aussi,  quand  ils  on  constaté  dans  La  Furie,  de 
M.  Jules  Bois,  que  les  costumes  au  temps  d’Héraclès  étaient  d’une 
ressemblance  frappante  avec  les  robes  de  l’an  mil-neuf-cent-neuf? 
Nous  étions  arrivés  jusqu’ici  sans  nous  en  douter. 

On  se  demande  alors  ce  que  font  les  savants.  S’ ils  sont 
là  pour  ne  pas  en  savoir  plus  que  nous,  ce  n’est  vraiment  pas 
la  peine  qu’ils  passent  leur  temps  dans  les  bibliothèques  ou  dans 
les  musées.  Et  je  comprends  l’exaspération  des  «  Futuristes  ». 

Non  seulement,  d’ailleurs,  je  la  comprends,  mais  je  la  par¬ 
tage.  Car  cela  nous  délivrerait  d’un  certain  nombre  de  tragédies, 
d’opéras  ou  de  drames  historiques  qui,  sous  prétexte  d’art  et  de 
reconstitution  de  caractères  et  de  milieux  antiques,  versent  aux 
spectateurs  ce  poison  mortel  qu’on  appelle  l’Ennui. 
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Par  là,  les  «Futuristes»  auront  bien  mérité  des  applaudis¬ 
sements. 

M  is  ils  ne  s’arrêtent  pas  ici.  Ils  déclarent  que,  tous,  ils 
n’ont  pas  trente  ans  et  que,  lorsqu’  ils  auront  quarante  ans,  si 
ceux  qui  entreront  après  eux  dans  la  carrière  veulent  les  tuer, 
comme  trop  vieux,  ils  se  laisseront  faire. 

Ici,  je  déclare  ne  pouvoir  plus  les  suivre.  Car  je  devrais  déjà 
être  mort,  et  on  ne  tient  jamais  plus  à  la  vie  que  lorsqu’on  est 
«  rescapé  » . 

Auguste  Germain. 

«  Le  Siècle  »  : 

Le  «  Futurisme  ».  —  Toute  exagération  dans  un  sens  en¬ 
traîne  une  exagération  dans  le  sens  contraire,  car  il  n’appartient 
guère  à  la  nature  humaine  d’observer  1’  adage  latin  :  in  medio 
slat  virlus;  et  ce  n’est  que  par  l’outrance  qu’  on  arrête  1’  atten¬ 
tion  sur  soi. 

Voilà  donc  un  groupe  de  jeunes  écrivains  qui  prétend  instaurer 
une  doctrine  nouvelle:  le  Futurisme.  Je  vous  p^sse  le  dévelop¬ 
pement,  qui  serait  un  peu  trop  long.  En  deux  mots,  le  Futuri¬ 
sme  est  une  véhémente  déclaration  de  guerre  au  passé.  Ces  jeu¬ 
nes  gens,  qui  sont  du  midi,  aspirent,  simplement,  à  supprimer 
tout  ce  qui  subsiste  des  siècles  précédents:  monuments,  biblio¬ 
thèques,  œuvres  de  l’art,  etc.  Ils  ne  se  contentent  pas  de  dire, 
comme  Vallès:  «  Il  y  a  des  morts  qu’il  faut  qu’on  tue.  »  Ce  sont 
tous  les  morts,  sans  exception,  dont  ils  rêvent  le  massacre,  1’  a- 
néantissement  absolu. 

Il  faut  bien  avouer  que  quelques-uns  de  ces  derniers  n’ont 
que  le  mérite,  contestable  sans  doute,  de  n’  être  plus.  C’est  un 
grand  avantage,  et  dont  il  semble  qu’ils  abusent  un  peu.  Nuisi¬ 
bles  souvent  pendant  leur  vie,  ils  le  deviennent  plus  encore  dans 
la  postérité.  Ils  nous  encombrent,  nous  enchaînent  par  les  pré¬ 
jugés  et  les  erreurs  qu’ils  établirent.  L’admiration  que  nous  leur 
témoignons  est  parfois  une  manière  assez  hypocrite  de  rabaisser 
ceux  de  nos  contemporains  dont  le  mérite  nous  blesse.  Ainsi,  par 
le  culte  dont  nous  honorons  leur  mémoire,  1’  autorité  que  nous 
leur  accordons,  ils  nous  dominent  encore,  nous  emprisonnent  dans 
le  passé,  entravent  l’élan  du  progrès,  l’effort  des  générations  nou¬ 
velles  vers  l’avenir;  et  ils  arrivent  à  tenir  tant  de  place  parmi 
nous  qu’à  vrai  dire,  ce  sont  les  morts  qui  sont  les  vivants,  et 
les  vivants  les  morts  ! 

Nous  ne  sommes  donc  pas  de  ceux  qui  se  bornent  à  con¬ 
templer  des  ruines  et  dénigrent  de  parti  pris  notre  époque,  qui 
a  bien  sa  beauté,  sa  grandeur  et  sa  poésie.  Nous  croyons  même, 
avec  Renan,  qu’il  y  a  avantage  à  passer  sur  notre  planète  le 


plus  tard  possible .  Entendons-nous,  cependant:  accordons  un 

peu  moins  d’attention  aux  disparus,  ou  plutôt  résistons  à  certains 
influences  qui  nous  viennent  des  temps  lointains,  cela  ne  signifie 
point  qu’il  faille  biffer  l’ histoire,  détruire  les  chefs-d’œuvre  de 
l’art  que  nous  léguèrent  les  autres  âges  et  qui  sont  l’honneur  de 
l’esprit  humain.  Cela  veut  dire  simplement:  ne  nous  laissons  point 
engourdir  l’âme  par  le  culte  exclusif  de  ce  qui  n’est  plus,  soyons 
des  hommes  de  notre  temps  et  regardons  de  prélérence  vers 
l’avenir,  où  rayonne  toujours  une  espérance;  croyons  enfin  au  pro¬ 
grès  et  que  lui  seul  soit  notre  raison  d’être. 

Si  l’attendrissement  sénile  de  certains  antiquaires  prête  à 
sourire,  l’éxagération  opposée  de  nos  jeunes  Futuristes  paraît  plus 
ridicule  encore.  Heureusement  d’ailleurs,  leur  prétention  est  irréa¬ 
lisable:  on  ne  supprime  pas  le  passé;  trop  de  liens  nous  y  at¬ 
tachent  et,  quoi  que  nous  fassions,  il  vit  en  nous  continuellement. 
Aussi  bien,  nous  lui  devons  trop  pour  qu’  il  nous  soit  permis, 
sans  une  inexcusable  ingratitude,  de  le  liquider,  pour  ainsi  dire, 
avec  une  telle  légèreté  de  cœur.  Que  nous  le  voulions  ou  non, 
nous  résultons  de  toutes  les  époques  qui  nous  ont  précédés;  nous 
n’existons  intellectuellement  et  moralement  que  par  elles,  chaque 
génération  ayant  bénéficié  des  efforts,  des  travaux,  des  progrès 
réalisés  par  les  générations  antérieures.  Par  ce  fait,  dès  notre 
naissance  même,  nous  contractons  envers  cclles-ci  une  dette  de 
reconnaissance. 

Aimons  et  tâchons  de  comprendre  notre  temps,  travaillons 
sans  cesse  pour  un  avenir  meilleur,  mais  ne  poussons  pas  l’indi¬ 
vidualisme  jusqu’au  ridicule  de  prétendre  nous  affranchir  de  tout 
ce  qui  fut  et  de  méconnaître  ce  que  nous  devons  aux  ancêtres. 

C’est  pourquoi  il  convient  de  rappeler  ces  jeunes  poètes 
méridionaux  au  bon  sens....  et  à  la  modestie,  qui  est  encore  la 
plus  belle  parure  de  la  jeunesse. 

Paul  Brûlât. 

«  Les  Annales  politiques  et  littéraires  »: 

Le  “  Futurisme,,.  —  Il  se  passe  des  choses  bien  extraordinaires 
dans  ce  monde.  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  dont  la  lecture 
m’a  confondu.  Elle  arrive  de  Milan.  Elle  émane  de  M.  Marinetti, 
un  jeune  Mécène,  fondateur  et  directeur  de  la  revue  littéraire 
Poesia,  qu’il  ouvre  libéralement  aux  œuvres  des  débutants  de 
mérite  et  aux  communications  de  ses  confrères  illustres  de 
l’Italie  e  de  l’étranger.  Or,  cette  gloire  ne  suffit  pas  à  M.  Mari¬ 
netti.  Il  veut  créer  une  Ecole;  cette  Ecole  s’appelle  le  «  Futu¬ 
risme».  Et  il  me  presse  d’y  adhérer.  J’ai  pris  connaissance  de 
son  programme.  Je  suis  tombé  sur  ces  lignes: 


18 


POESIA 


«  Nous  voulons  chanter  l’amour  du  danger,  l’habitude  de 
l’énergie  et  de  la  témérité. 

«  Les  éléments  essentiels  de  notre  poésie  seront  le  courage, 
l’audace  et  la  révolte. 

«  La  littérature  ayant,  jusqu’ici,  magnifié  l’immobilité  pensive, 
l’extase  et  le  sommeil,  nous  voulons  exalter  le  mouvement  agressif, 
l’insomnie  fiévreuse,  le  pas  gymnastique,  le  saut  périlleux,  la  gifle 
et  le  coup  de  poing. 

«  Nous  déclarons  que  la  splendeur  du  monde  s’est  enrichie 
d’une  beauté  nouvelle;  la  beauté  de  la  vitesse.  Une  automobile 
de  course,  avec  son  coffre  orné  de  gros  tuyaux,  tels  des  serpents 
à  l’haleine  exsplosive....  une  automobile  rugissante,  qui  a  l’air  de 
courir  sur  de  la  mitraille,  est  plus  belle  que  la  Victoire  de  Sa- 
mothrace. 

*  Nous  voulons  chanter  l’homme  qui  tient  le  volant,  dont  la 
tige  idéale  traverse  la  Terre,  lancée  elle-même  sur  le  circuit  de 
son  orbite  ». 

M.  Marinetti  est  poète.  Cela  se  voit  au  ton  enflammé  et  ultra- 
lyrique  de  son  langage.  Mais  ce  n’est  pas  un  poète  contemplatif. 
J’avoue  ne  pas  partager  le  goût  singulier  qu’il  professe  pour  la 
gifle  et  le  coup  de  poing.  Il  me  répugne  d’en  donner  autant  que 
d’en  recevoir.  Il  me  semble  qu’il  y  a  des  manières  plus  agréables 
de  concevoir  le  sens  de  la  vie....  Poursuivons: 

«  Il  n’y  a  plus  de  beauté  que  dans  la  lutte.  Pas  de  chef-d’œuvre 
sans  un  caractère  agressif.  La  poésie  doit  être  un  assaut  violent 
contre  les  forces  inconnues,  pour  le  sommer  de  se  coucher  devant 
l’homme. 

Nous  sommes  sur  le  promontoire  extrême  des  siècles!...  A 
quoi  bon  regarder  derrière  nous,  du  moment  qu’  il  nous  faut 
défoncer  les  vantaux  mystérieux  de  1’  impossible?  Le  Temps  et 
l’Espace  son  morts  hier.  Nous  vivons  déjà  dans  l’Absolu,  puisque 
nous  avons  déjà  créé  l’éternelle  vitesse  omniprésente. 

«  Nous  voulons  glorifier  la  guerre  —  seule  hygiène  du  monde 
—  le  militarisme,  le  patriotisme,  le  geste  destructeur  des  anar¬ 
chistes,  les  belles  Idées  qui  tuent,  et  le  mépris  de  la  femme». 

Hé!  là...  Hé!  là...,  monsieur  Marinetti,  arrêtez-vous,  de 
grâce  !  Vous  faites  du  deux  cents  à  l’heure....  Que  vous  vouliez 
dompter  les  éléments,  les  asservir  à  l’homme,  c’est  un  vaste 
dessein,  et  je  l’approuve.  Mais  pourquoi  haïssez-vous,  méprisez- 
vous  la  femme?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  l’associer  à  vos  efforts  ? 

«  Nous  voulons  démolir  les  musées,  les  bibliothèques,  com¬ 
battre  le  moralisme,  le  féminisme  et  toutes  les  lâchetés  oppor¬ 
tunistes  et  utilitaires. 

«  Nous  chanterons  les  grandes  foules  agitées  par  le  travail, 
le  plaisir  ou  la  révolte;  les  ressacs  multicolores  et  polyphoniques 


des  révolutions  dans  les  capitales  modernes;  la  vibration  nocturne 
des  arsenaux  et  des  chantiers  sous  leur  violentes  lunes  électriques; 
les  gares  gloutonnes  avaleuses  de  serpents  qui  fument;  les  usines 
suspendues  aux  nuages  par  les  ficelles  de  leurs  fumées  ;  les  ponts 
aux  bonds  de  gymnastes  lancés  sur  la  coutellerie  diabolique  des 
fleuves  ensoleillés;  les  paquebots  aventureux  flairant  l’horizon; 
les  locomotives  au  grand  poitrail,  qui  piaffent  sur  les  rails,  tels 
d’énormes  chevaux  d’acier  bridés  de  longs  tuyaux,  et  le  vol  glissant 
des  aéroplanes,  dont  l’hélice  a  des  claquements  de  drapeau  et 
des  applaudissements  de  foule  enthousiaste  ». 

Monsieur  Marinetti,  vous  êtes  un  bavard.  Les  mots  vous  grisent. 
Et  j’aime  à  croire  qu’ils  trahissent  ou  dépassent  votre  pensée. 
Chantez,  si  cela  vous  plaît,  les  foules,  les  usines,  les  «  ressacs 
polyphoniques  ,  les  «  vibrations  nocturnes  »,  les  locomotives  et 
les  gares...  Quant  à  détruire  les  bibliothèques  el  le  musées,  nous 
saurons  bien  vous  en  empêcher.  Ces  lieux  où  la  pauvre  humanité 
médite,  s'apaise,  se  recueille,  se  console,  sont  sacrés,  au  même 
titre  que  les  églises  et  les  temples.  Ne  vous  faites  pas  plus  mauvais 
que  vous  n’êtes.  S’il  vous  était  permis  de  passer  des  paroles 
aux  actes,  vous  n’oseriez  pas  accomplir  cette  besogne  criminelle, 
vous  reculeriez  d’horreur. 

Mais  admirez  ma  naïveté.  J’ai  l’air  de  prendre  au  sérieux 
M.  Marinetti.  Je  le  commente.  Je  le  discute.  Et  je  vais  au  devant 
de  ses  vœux,  car,  sans  doute,  ce  qu’il  recherche  par-dessus  tout, 
c’est  le  bruit.  Il  espère  que  ses  blasphèmes  d’iconoclaste  lui  don¬ 
neront  une  gloire  qu’il  n’a  pas  su  conquérir  comme  écrivain  et 
comme  penseur.  Il  n’a  qu’une  excuse;  sa  jeunesse. 

Les  plus  âgés  d’entre  nous,  déclare-t-il,  ont  trente  ans. 
Quand  nous  en  aurons  quarante,  d’autres  plus  jeunes  nous  jette¬ 
ront  au  panier  comme  des  paperasses  inutiles.  Nous  avons  dix 
ans  pour  accomplir  notre  tâche.  Regardez-nous;  nous  ne  sommes 
pas  essoufflés;  notre  cœur  n’a  pas  la  moindre  fatigue,  car  il  s’est 
nourri  de  feu,  de  haine,  et  de  vitesse.  Debout  sur  la  cime  du 
monde,  nous  lançons  encore  une  fois  le  défi  aux  étoiles  ». 

Le  lecteur  hausse  les  épaules  ou  sourit.  Il  traite  M.  Marinetti 
de  «  fumiste»  et,  probablement,  il  n’a  pas  tort.  Toutefois,  ce  mani¬ 
feste,  de  forme  ridicule  et  ampoulée,  répond  à  de  secrets  instincts 
de  destruction,  à  de  certains  appétits  barbares  que  je  vois  poindre 
dans  la  nuovelle  génération.  Elle  est  volontiers  dure,  effrénée, 
férocement  individualiste.  Elle  m’effraie  un  peu.  Dussé-je  encourir 
ses  foudres,  dût-elle  m’accabler  de  son  dédain,  je  reste  fidèle  à 
mon  vieil  idéal:  je  suis  sensible  a  la  grâce  et  à  la  tendresse  fé¬ 
minines;  je  ne  romps  pas  la  chaîne  de  traditions,  de  souvenirs, 
de  respect  filial  qui  me  rattache  au  passé;  j’abhorre  la  force 
brutale  qui  n’est  pas  le  rempart  delà  bonté;  j’aime  les  tableaux. 
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les  statues,  les  chefs-d’œuvre  de  la  littérature  et  de  l'art;  j’aime 
l’air  que  l’on  respire  dans  les  salles  des  musées  et  sous  la  voûte 
des  cathédrales... 

Décidément,  monsieur  Marinetti,  ne  comptez  par  sur  moi. 
Je  refuse  de  me  rallier  au  «  futurisme  ». 

Ad.  Brisson. 

«  L,e  Journal  des  Débats  »: 

Le  Futurisme  —  Nous  avons  depuis  hier  une  nouvelle  école 
littéraire.  Un  communiqué  nous  apprend  que  «  la  Revue  Inter¬ 
nationale  Poesia  vient  de  la  fonder  sous  le  nom  de  Futurisme ». 
On  est  un  peu  surpris  de  savoir  qu’une  école  littéraire  se  fonde 
en  cinq  sec  comme  un  prix  de  vertu;  on  pensait  qu’il  y  fallait 
plus  de  temps  et  plus  de  travaux  que  de  paroles;  mais  un  ma¬ 
nifeste  suffit  pourvu  qu’il  soit  bon.  Celui  du  Futurisme  est  excel¬ 
lent.  Il  est  signé  de  M.  Marinetti. 

M.  Marinetti  est  un  jeune  Mécène  milanais  qui  a  fondé, 
avant  le  Futurisme,  la  revue  Poesia,  libéralement  ouverte  aux 
œuvres  des  débutants  de  mérite,  à  celles  du  directeur  et.  aux 
lettres  qu’il  reçoit  de  ses  confrères  illustres  de  l’Italie  et  de  l’étran¬ 
ger.  M.  Marinetti,  qui  commença  par  admirer  beaucoup  Gabriel 
d’Annunzio,  rêve  de  le  dépasser;  il  est,  comme  lui,  dramaturge 
«t  poète;  il  a  écrit  un  Roi  Bombance ,  que  M.  Lugné-Poe  va  jouer 
à  Paris;  il  a  composé  un  volume  de  vers,  la  Conquête  des  Etoiles , 
dont  le  titre  donne  la  mesure  de  ses  jeunes  ambitions. 

Pour  conquérir  les  astres,  on  ne  s’étonnera  point  qu’il  faille 
du  courage,  de  l’énergie  et  l’amour  du  danger.  M.  Marinetti  va 
plus  loin.  «  Les  éléments  essentiels  de  notre  poésie,  dit-il,  dans 
son  ordre  du  jour,  seront  l’audace  et  la  révolte.  La  littérature  a 
magnifié  l’extase  immobile  et  pensive;  nous  exalterons  l’insomnie, 
le  saut  périlleux,  la  gifle  et  le  coup  de  poing.  Nous  déclarons 
qu’une  automobile  de  course,  avec  son  coffre  orné  de  gros  tuyaux, 
tels  des  serpent  à  l’haleine  explosive,  est  plus  belle  que  la  Vic¬ 
toire  de  Samothrace.  Nous  voulons  chanter  l’homme  qui  tient  le 
volant  dont  la  tige  idéale  traverse  la  Terre,  lancée  elle-même  sur 
le  circuit  de  son  orbite.  Nous  sommes  au  promontoire  des  siècles;  à 
quoi  bon  regarder  en  arrière?  Il  nous  faut  défoncer  les  vantaux 
mystérieux  de  l’impossible.  Nous  voulons  glorifier  la  guerre  —  seule 
hygiène  du  monde,  —  le  geste  du  soldat  et  celui  de  l’anarchiste, 
les  belles  idées  qui  tuent,  le  mépris  de  la  femme.  Nous  voulons 
démolir  les  bibliothèques,  ces  dortoirs,  et  les  musées,  ces  cimetières. 
Si  nous  lançons  en  Italie  ce  manifeste  de  violence  culbutante  et 
incendiaire,  c’est  pour  la  libérer  de  sa  gangrène  de  professeurs, 
d’archéologues,  de  cicérones,  d’antiquaires.  [Elle  meurt  de  ses 
anciens  chefs-d’œuvre.  Qu’on  aille  les  voir  une  fois  par  an  comme 


on  va  voir  ses  morts,  qu’on  leur  porte  même  des  fleurs,  soit! 
Mais,  vivre  dans  les  musées,  c’est  vouloir  y  pourrir.  Accourez 
donc,  bons  incendiaires  aux  doigts  carbonisés!  Boutez  le  feu  aux 
vieux  livres;  inondez  les  musées;  qu’elles  nagent  à  la  dérive,  les 
vieilles  toiles  glorieuses  !  A  vous  les  pioches  et  les  marteaux  ! 
Sapez  les  fondements  des  ville  vénérables  !  >. 

C’est  ainsi  qu’aujourd’hui  l’on  fonde  des  écoles.  La  Gazette 
de  Cologne,  commentant  ce  manifeste,  remarque  gravement  que 
ces  idées  ne  sont  pas  nouvelles,  et  revendique  pour  l’Allemagne 
l’honneur  d’avoir  inspiré  le  futurisme  ;  c’est  dans  les  œuvres,  dit  elle, 
de  Wagner  et  de  Nietzsche  que  les  jeunes  Italiens  on  pris  la 
passions  de  l’énergie.  Ceux-ci  assurent  au  contraire  que  leurs 
idées  sont  toutes  latines,  que  cet  amour  intense  et  frénétique  de 
la  vie  leur  vient  de  Machiavel  et  de  la  Renaissance.  Il  vient  sur¬ 
tout  de  leur  extrême  jeunesse.  «  Les  plus  âgés  d’entre  nous,  dé¬ 
clare  le  manifeste  ont  trente  ans.  Quand  nous  en  aurons  quarante, 
d’autres  plus  jeunes  nous  jetteront  au  panier  comme  des  pape¬ 
rasses  inutiles.  Mais  nous  avons  dix  ans  pour  accomplir  notre 
tâche.  Regardez-nous;  nous  ne  sommes  pas  essoufflés  ;  notre  cœur 
n’a  pas  la  moindre  fatigue,  car  il  s’est  nourri  de  feu,  de  haine, 
et  de  vitesse.  Debout  sur  la  cime  du  monde,  nous  lançons  encore 
une  fois  le  défi  aux  étoiles.  » 

On  souhaiterait  peut-être,  si  l’on  en  avait  le  temps,  de  faire 
quelques  réserves.  Mais  le  futurisme  n’en  souffre  pas.  «  Vos  objec¬ 
tions?  Assez!  Je  les  connais.  Je  ne  veux  pas  entendre.  Levez 
plutôt  la  tête.  »  Levons-la  et  regardons  le  match  du  futurisme  et 
des  étoiles. 

M.  D. 

«  Comœdia  »: 

La  terre  des  morts.  —  On  vient  de  fonder  en  Italiè  une 
nouvelle  école  littéraire  qui  prend  le  nom  de  Futurisme  ed  dont 
le  manifeste,  envoyé  à  tous  les  gens  de  lettres,  n’est  point  sans 
nous  inquiéter. 

Il  s’agit  de  rompre  avec  le  passé,  de  marcher  résolument 
vers  l’avenir,  de  brûler  les  musées,  de  détruire  les  bibliothèques, 
de  se  débarrasser  des  vieillards  et  de  délivrer  l’Italie  moderne  de 
sa  gangrène  de  professeurs,  d’archéologues,  de  cicérones  et  d’an¬ 
tiquaires...  Ah!  Jeunesse! 

Il  est  vrai,  et  cela  nous  rassure,  que  pour  décrire  les  inven¬ 
tions  modernes,  le  manifeste  a  recours  à  des  images  poétiques 
vieilles  comme  le  monde  et  qui  sont,  à  n’en  point  douter,  d’une 
belle  envolée  littéraire:  Les  usines  sont  suspendues  aux  nuages 
par  les  ficelles  de  leurs  fumées,  les  gares  gloutonnes  avalent  des 
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serpents  qui  fument ,  les  po?its  aux  bonds  de  gymnastes  sont  lan¬ 
cés  sur  la  coutellerie  diabolique  des  fleuves  ensoleilles.... 

Ce  mouvement  n’est  point  pour  nous  déplaire  ;  il  est  évident 
en  effet,  que,  la  première  de  toutes  les  nations  latines,  c’est  1’  I- 
talie  qui  prendra  la  tête  de  la  Renaissance  artistique  que  nous 
attendons  tous.  Mieux  que  la  France,  qui  n’est  pas  encore  assez 
déchue  au  point  de  vue  artistique  pour  prétendre  à  un  relèvement, 
elle  peut  de  son  sol  fécond  faire  jaillir  des  races  nouvelles  qui 
traceront  l’ideal  de  demain. 

Je  demanderai  toutefois,  provisoirement,  un  peu  grâce  pour 
les  musées  et  pour  les  bibliothèques.  Il  est  beau  d’ être  jeune, 
mais  encore  faut-il  produire  soi-même  quelque  chose  pour  avoir 
le  droit  de  critiquer  ce  qui  est. 

Depuis  vingt  ans,  l’Italie  moderne  s’efforce  de  renier  systé¬ 
matiquement  son  passé  et  d’emmurer  les  cimetières  où  dorment 
chez  elle  les  géants  d’autrefois.  Or,  jusqu’à  ce  jour,  elle  n’a  pu, 
sur  ses  places  publiques,  que  nous  montrer  d’ innombrables  sta¬ 
tues  de  Victor-Emmanuel,  à  pied,  à  cheval,  sur  cheval  blessé, 
sur  cheval  à  genoux,  ou  brandissant  une  épée.  Sans  doute  cet  ef¬ 
fort  moderne  se  complète-t-il  heureusement  de  quelques  plaques 
commémoratives  en  l’honneur  de  Garibaldi.  La  variété  que  nos 
voisins  ont  su  déployer  dans  l’ évocation  de  ces  deux  uniques 
souvenirs  est  évidemment  prodigieuse,  mais  elle  ne  nous  suffit 
point  encore  pour  faire  oublier  tous  les  monuments  de  1’  anti¬ 
quité  et  de  la  Renaissance. 

Et  puis,  est  il  bien  sûr  que  le  jour  où  l’Italie  moderne  pro¬ 
duira  des  chefs-d’  oeuvre,  elle  éprouvera  le  besoin  de  détruire 
ceux  des  siècles  passés,  je  ne  le  pense  pas.  Le  talent,  conscient 
de  sa  force,  ne  connaît  point  de  jalousie,  et  c’  est  le  propre  des 
barbares  que  d’envier  ce  qu’ils  ne  peuvent  égaler, 

G.  De  Pawlowski. 

«  La  Liberté  »  : 

L’idée  de  M.  F. -T.  Marinetti.  —  Une  nouvelle  école  lit¬ 
téraire.  —  Défi  aux  étoiles.  —  M.  F. -T.  Marinetti  écrivain  illu¬ 
stre  en  Italie  et  qui  ne  demande  qu’à  le  devenir  en  France,  di¬ 
sperse  un  peu  son  effort  dans  sa  hâte  d’arriver  à  la  gloire.  I!  a 
publié  —  en  français,  car  il  possède  également  bien  la  langue  ita¬ 
lienne  et  la  langue  française  —  des  volumes  de  vers:  La  Con¬ 
quête  des  Etoiles ,  Destruction ,  La  Ville  charnelle ,  dont  l’un,  tout 
au  moins  le  dernier,  a  fait  grand  bruit  en  deçà  comme  au  delà 
des  Alpes;  un  roman:  La  Momie  sanglante;  une  tragédie  satiri¬ 
que,  Le  Roi  Boinbance,  qui  parut  avoir  un  succès  très  vif;  des 
ouvrages  de  critique  littéraire;  D'Atmunzio  intime  et  Les  Dieux 
s‘en  vont ,  D' Annunzio  reste ,  dans  lesquels,  sans  contester  les  ra¬ 


res  mérites  de  M.  d’Annunzio  et  tout  en  admirant  le  génie  de 
l’écrivain  et  de  l'artiste,  il  raille  le  cabotinage  de  l’homme.  Il  a 
fondé  à  Milan  une  revue  mensuelle,  Poesia ,  recueil  international 
fort  intéressant  auquel  collaborent  les  meilleurs  parmi  les  poètes 
des  jeunes  écoles  d’Italie,  de  France,  d’Espagne,  de  Portugal, 
d’Angleterre,  d’Allemagne,  de  Roumanie,  de  Hongrie.  Cette  revue 
polyglotte  réserve  dans  chacun  de  ses  numéros  une  place  abon¬ 
dante  aux  éloges  des  œuvres  de  son  directeur,  parus  dans  les  jour¬ 
naux  du  monde  entier. 

Tous  ces  titres  à  l’attention  et  à  la  curiosité  publiques  n’ont 
pas  été  jugés  suffisants  par  M.  F.-T.  Marinetti.  Pour  ajouter  en¬ 
core  à  sa  renommée,  l’auteur  de  La  Ville  charnelle  et  du  Roi 
Bombance  vient  de  frapper  un  grand  coup:  il  a  fondé  une  nou¬ 
velle  école  littéraire  à  laquelle  il  a  donné  le  nom  de  «  Futu¬ 
risme  ». 

Qu’est-ce  que  le  «  Futurisme  »? 

M.  F.-T.  Marinetti  nous  l’apprend  dans  un  manifeste  d’un 
lyrisme  exagéré  et  truculent,  qu’il  qualifie  lui-même  de  «  mani¬ 
feste  de  violence  culbutante  et  incendiaire  ».  Il  est  jeune,  il  a  de 
longs  espoirs  et  de  vastes  pensées,  il  est  ambitieux  et  ne  doute 
de  rien.  Ah  !  jeunesse  ! 

Le  «  Futurisme  »,  dont  l’immense  programme  manque  un  peu 
de  netteté,  de  simplicité  et  de  précision,  veut  faire  beaucoup  de 
choses;  il  voit  grand;  il  se  propose  notamment  de  «  délivrer  l’I¬ 
talie  de  sa  gangrène  de  professeurs,  d’archéologues,  de  cicérones 
et  d’antiquaires  »,  de  la  «  débarrasser  des  musées  innombrables 
qui  la  couvrent  d’innombrables  cimetières  ».  Il  veut  démolir  les 
musées  et  aussi  les  bibliothèques.  «  Viennent  donc,  s’ écrie  son 
chef,  les  bons  incendiaires  aux  doigts  carbonisés!  Les  voici!  les 
voici!  Et  boutez  donc  le  feu  aux  rayons  des  bibliothèques!  Dé¬ 
tournez  le  cours  des  canaux  pour  inonder  les  caveaux  des  musées  ! 
Oh!  qu’elles  nagent  à  la  dérive,  les  toiles  glorieuses!  A  vous, 
les  pioches  et  les  marteaux!  Sapez  les  fondements  des  villes  vé¬ 
nérables  !  » 

Il  eu  a  de  bonnes,  M.  F.-T.  Marinetti! 

Et  ce  n’est  pas  tout.  Le  «  Futurisme  »  veut  exalter  «  le  mou¬ 
vement  agressif,  l’insomnie  fiévreuse,  le  pas  gymnastique,  le  saut 
périlleux,  la  gifle  et  le  coup  de  poing  ».  Estimant  qu’  «  une  au¬ 
tomobile  rugissante,  qui  a  l’air  de  courir  sur  là  mitraille,  est  plus 
belle  que  la  Victoire  de  Samothrace  »,  il  veut  «  chanter  l’homme 
qui  tient  le  volant,  dont  la  tige  idéale  traverse  la  Terre,  lancée 
elle-même  sur  le  circuit  de  son  orbite  ». 

Le  «  Futurisme  »  proclame  qu’il  n’est  «  pas  de  chef-d’œuvre 
sans  un  caractère  agressif  »  et  qu’  «  il  n’y  a  plus  de  beauté  que 
dans  la  lutte  ». 
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En  conséquence,  il  veut  «  glorifier  la  guerre,  seule  hygiène 
du  monde,  le  militarisme,  le  patriotisme,  le  geste  destructeur  des 
anarchistes,  les  belles  idées  qui  tuent,  et  le  mépris  de  la  femme  ». 
Le  mépris  de  la  femme!  M.  F. -T.  Marinetti  oublie  le  temps  peu 
éloigné  où  il  inscrivait  cette  dédicace  sur  la  première  page  de  la 
Ville  charnelle:  «  Je  dédie  ce  livre  d’amour  a  mes  fossoyeurs,  pour 
qu'au  dernier  soir,  sous  la  chair  lasse  et  auguste  d’un  beau  ciel 
printanier  et  parmi  la  bousculade  des  croix  soûles  et  des  herbes 
passionnées,  ils  veuillent  bien  ne  pas  secouer  mon  corps,  en  son¬ 
geant  aux  lèvres  féminines  qui  l’ont  embaumé  de  volupté  religieu¬ 
sement.  *>  Ce  n’est  pas  tout  encore.  Le  «  Futurisme  »  veut  «  com¬ 
battre  le  moralisme,  le  féminisme  et  toutes  les  lâchetés  opportu¬ 
nistes  et  utilitaires  ».  Il  veut...  il  veut...  mais  ici  je  ne  puis  plus 
résumer,  il  faut  absolument  que  je  cite.  Voici  donc  ce  que  veut 
encore  le  Futurisme,  chantre  de  l’amour  du  danger,  de  l’habitude 
de  l’énergie  et  de  la  témérité  :  «  Nous  chanterons  les  grandes  foules 
agitées  par  le  travail,  le  plaisir  ou  la  révolte;  les  ressacs  multi¬ 
colores  et  polyphoniques  des  révolutions  dans  les  capitales  moder¬ 
nes  ;  la  vibration  nocturne  des  arsenaux  et  des  chantiers  sous  leurs 
violentes  lunes  électriques  ;  les  gares  gloutonnes  avaleuses  de  ser¬ 
pents  qui  fument;  les  usines  suspendues  aux  nuages  par  les  fi¬ 
celles  de  leurs  fumées;  les  ponts  aux  bonds  de  gymnastes  lancés 
sur  la  coutellerie  diabolique  des  fleuves  ensoleillés;  les  paquebots 
aventureux  flairant  l’horizon;  les  locomotives  au  grand  poitrail, 
qui  piaffent  sur  les  rails,  tels  d’énormes  chevaux  d’acier  bridés 
de  longs  tuyaux,  et  le  vol  glissant  des  aéroplanes,  dont  l’hélice 
a  des  claquements  de  drapeau  et  des  applaudissements  de  foule 
enthousiaste.  » 

Ce  n’est  pas  tout  encore.  Mais  vous  en  savez  assez  pour  con¬ 
naître  l’objet  du  «  Futurisme  ».  Son  programme  est  vaste;  il  est 
énorme.  «  Debout  sur  la  cime  du  monde,  s’écrie  en  manière  de 
conclusion  le  chef  de  l’école,  nous  lançons  encore  une  fois  le  défi 
aux  étoiles!  »  Du  haut  du  ciel,  leur  demeure  dernière,  les  étoiles, 
édifiées,  vont  bien  rire. 

Etienne  Charles. 

«  L’Echo  de  Paris  »: 

La  Vie  en  gaieté.  —  On  nous  avait  fait  espérer,  ces  jours 
derniers,  un  grand  tremblement  de  terre:  il  nest  pas  venu.  En 
l’occurrence,  notre  vieille  planète  a  donné  un  excellent  exemple 
aux  syndicats  ouvriers,  si  enclins  à  créer  du  désordre,  sur  le  con¬ 
seil  du  premier  venu:  elle  a  estimé  qu’elle  n’avait  rien  à  gagner 
à  cette  agitation.  Il  est  vrai  qu’elle  n’a  nul  besoin  de  se  soulever 
puisqu’elle  est  toujours  en  révolution  !  Mais  cette  révolution  que, 
depuis  les  temps  les  plus  reculés  elle  poursuit  paisiblement  autour 


du  soleil,  n’en  est  plus  une,  du  moins  au  sens  où  les  perturba¬ 
teurs  prennent  ce  mot. 

C’est  donc  en  vain  qu’on  a  prescrit  au  sol  de  se  soulever 
à  une  date  fixée  à  l’avance:  il  a  fait  preuve  de  fermeté  en  n’o¬ 
scillant  même  pas;  bref,  il  s'est  dérobé  —  tout  en  ne  se  déro- 
robant  point  sous  nos  pieds. 

Il  a  du  reste  sagement  agi  en  se  tenant  tranquille.  Le  mo¬ 
ment  eût  été  mal  choisi  pour  lui  de  s’offrir  une  publicité  au 
moyen  d’un  cataclysme:  on  ne  s'en  fût  pas  occupé;  notre  atten¬ 
tion  est  ailleurs. 

Il  vient  de  se  produire,  en  effet,  un  événement  considérable 
qui  exercera  sur  les  destinées  de  l'humanité  une  énorme  influence: 
un  fougueux  poète,  M.  Marinetti,  qui,  non  content  d’être  Italien, 
est  aussi  Français  à  ses  heures,  a  fondé  une  école  poétique,  le 
futurisme . 

Selon  lui,  il  ne  faut  point  s’hypnotiser  dans  la  contemplation 
du  passé:  notre  époque  a  ses  beautés,  dignes  d’être  admirées; 
elle  est  aussi  féconde  en  énergies  qui  méritent  d’être  célébrées, 
car  elles  préparent  l’avenir. 

Je  m’excuse  de  vous  traduire  en  un  si  pauvre  style  cette 
audacieuse  doctrine  !  Ainsi  résumée,  elle  n’  a  rien  d’étonnant,  ni 
même  —  avouons-le  —  rien  de  subversif.  Mais,  sous  la  plume 
de  M.  Marinetti,  le  futurisme  prend  un  relief  prodigieux. 

Il  a  écrit,  pour  l’édification  de  la  postérité,  le  récit  des  cir- 
costances  vraiment  dramatiques  dans  lesquelles  il  l’a  conçu  :  «  Nous 
avions  veillé. toute  la  nuit,  mes  amis  et  moi,  dit-il,  sous  des  lampes 
de  mosquée,  dont  les  coupoles  de  cuivre,  aussi  ajourées  que  notre 
âme  (sic),  avaietit  pourtant  des  coeurs  électriques  (re-sic)  ;  et  tout 
en  piétinant  notre  native  paresse  sur  d’opulents  tapis  persans, 
nous  avions  discuté  aux  frontières  extrêmes  de  la  logique...  Un 
immense  orgueil  gonflait  nos  poitrines...  ». 

Orgueil  tout  naturel,  quand  on  est  aussi  richement  meublé 
et  quand  on  a  la  chance  de  faire  voyager  ses  raisonnements  sur 
des  carpettes  précieuses! 

La  narration  commence  bien.  La  suite  n’en  est  pas  moins 
émouvante:  le  poète  et  ses  amis  entendent  «  rugir  »  sous  leur  fe¬ 
nêtre  des  automobiles  «  affamées  »;  ils  s’approchent  des  machines 
«  renâclantes  >>  et  «  flattent  leur  poitrail  ».  Ils  partent,  emportés 
par  €  le  grand  balai  de  la  folie  >. 

L’inspiration  arrive...  et  aussi  deux  cyclistes  «  titubant  ainsi 
que  deux  raisonnements  persuasifs  et  pourtant  contradictoires  ». 
Le  poète,  «  par  dégoût,  se  flanque  dans  un  fossé  ».  Quand  il  sort 
de  ce  «  maternel  »  fossé,  à  moitié  plein  »  d’eau  vaseuse  »  et 
«  de  boue  fortifiante  »,  il  a  enfin  élaboré  le  manifeste  du  fu¬ 
turisme. 
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Ce  n’est  point  sans  peine,  n’est-ce  pas?  Jamais  vous  n’auriez 
imaginé,  j’en  suis  sûr,  que  la  création  d’une  école  littéraire  fût 
une  besogne  aussi  compliquée  et  nécessitât  une  gymnastique  aussi 
peu  appétissante  ! 

Enfantée  après  de  pareilles  péripéties,  celle-ci  ne  saurait  être 
que  tumultueuse.  Et,  en  effet,  M.  Marinetti  fait  de  terribles  dé¬ 
clarations  : 

«  La  littérature  ayant  jusqu’ici  magnifié  l’immobilité  pensive, 
l’extase  et  le  sommeil,  nous  voulons,  s’écrie-t-il,  exalter  le  mou¬ 
vement  agressif,  l’insomnie  fiévreuse,. le  saut  périlleux,  la  gifle  et 
le  coup  de  poing  ». 

A  merveille.  Mais  M.  Marinetti  me  permettra  de  lui  faire 
observer  timidement  qu’il  n’invente  rien:  bien  avant  lui,  Homère, 
Pindare  et  Tyrtée,  pour  ne  citer  que  les  plus  anciens,  ont  chanté 
les  vertus  belliqueuses.  En  ce  qui  concerne  la  gifle  et  le  coup  de 
poing,  la  meilleure  manière  d’établir  leur  efficacité  est  encore  d’en 
donner  ou  d’en  recevoir:  Tommy  Burns,  Sam  Mac  Vea,  Johnson 
et  Jeannette  auront  toujours,  sur  M.  Marinetti,  l’immense  avantage 
de  prêcher  d’exemple.  Il  n’apprendra  même  rien  aux  apaches: 
ils  n’ont  pas  eu  besoin  de  son  enseignement  pour  «  sonner  »  sul¬ 
le  trottoir  les  malheureux  bourgeois  attardés.  Et  c’est  le  cas,  ou 
jamais,  de  répéter  que,  pour  exalter  «  le  mouvement  agressif  », 
un  «  sonné  »  vaut  mieux  qu’un  long  poème. 

Il  est  juste  d’ajouter  que  M.  Marinetti  se  propose  de  brûler 
les  bibliothèques:  attendons  donc  son  premier  incendie  pour 
juger  de  son  travail.  J’espère,  cependant,  qu'avant  de  «  bouter  le 
feu  »  ses  disciples  et  lui  auront  publié  des  œuvres  au  moins  équi¬ 
valentes  à  celles  qu’  ils  veulent  anéantir. 

Jusque-là,  ils  peuvent,  «  debout,  sur  la  cime  du  monde, 
lancer  un  défi  insolent  aux  étoiles  »  :  les  étoiles  ne  répondront 
pas.  Quant  à  nous,  contentons-nous  d’enregistrer  avec  quelque 
scepticisme  les  alléchantes  promesses  de  la  nouvelle  école  littéraire; 
tout  ce  que  l’on  peut  dire  d’elle  pour  le  moment  c’est  qu’elle  ne 
semble  pas  être  une  école  de  simplicité. 

Aurons-nous,  après  les  futuristes,  les  conditionnalistes  les  sub- 
jonctistes,  les  participistes,  les  plus-que-parfistes  les  infinitivistes  ? 
Des  néo  Latins  s’intituleront-ils  gêrondistes  ou  supinistes.  Des 
néo-Grecs  prendront-ils  l’étiquette  toute  préparée  celle-là,  d’ao¬ 
ristes ? 

Je  n’ose  le  souhaiter.  Si  pourtant  chaque  mode  de  la  gram¬ 
maire  allait  engendrer  une  pléiade  de  poètes!  C’es  alors  qu’on 
serait  mal  fondé  à  mépriser,  comme  trop  prosaïque,  l’époque  ou 
nous  vivons. 

Gabriel  Timmory. 


«  Daily  Telegraph  »: 

A  New  Philosophy.  —  «  Futurism  »  is  the  thing  for  those 
who  are  looking  for  a  new,  strenuous  philosophy.  We  have  heard 
a  great  deal  about  the  strenuous  life.  Now  we  have  its  religion 
and  its  dogma.  M.  Marinetti,  a  Franco-Italian  poet,  has  founded 
«futurism»  which  is  to  be  the  doctrine  of  strong  men.  It  will 
be  that  of  plain  men,  too,  for  there  is  none  of  your  subtle  non¬ 
sense  about  it,  such  as  Nietzsche  persisted  in  complicating  his 
philosophy  with,  thereby  putting  off  the  strenuous  young  man 
in  a  hurry.  For  the  latter  «  futurism  »  is  the  very  thing.  Its  ma¬ 
nifesto  says  : 

«The  essential 'elements  of  our  poetry  are  courage,  audacity, 
and  rebellion.  Literature  having  hitherto  exalted  pensive  inaction, 
ecstasy,  and  slumber,  we  will  glorify  aggressive  motion,  feverish 
insomnia,  running,  jumping,  boxes  on  the  ears,  and  fisticuffs.  » 

Is,  by  the  way,  feverisch  insomnia  a  good  training  for  pu¬ 
gilists?  The  manifesto  goes  on  to  motoring: 

«  A  racing  car,  with  the  pipes  ot  its  radiator-like  serpents 
with  explosive  breathing,  is  more  beautiful  than  the  Victory  of 
Samothrace.  » 

Tastes  differ,  but  one  may  point  out  that  the  portion  of  a 
motor  which  explodes  is  not  usually  the  radiator.  Futurism  is 
expounded  in  a  dozen  more  articles  of  faith. 

«  Fighting  only  is  beautiful.  All  masterpieces  are  aggressive. 
Let  us  look  behind  us  no  longer.  Time  and  space  are  no  more; 
they  died  yesterday.  War  is  the  sole  hygiene  of  the  world.  We 
preach  destruction,  ideas  that  kill,  and  contempt  for  women.  We 
will  pull  down  all  museums  and  libraries;  we  will  fight  mora- 
lism,  feminism,  and  all  utilitarian  cowardice.  We  will  sing  of 
arsenals,  factories,  railway  stations,  iron  bridges,  steamers,  loco¬ 
motives,  ad  areoplanes.  We  launch  this  manifesto  in  Italy  because 
we  want  ta  rid  Italy  of  her  gangrene  of  professors,  archœolo- 
gists,  ciceroni,  and  antiquarians.  We  will  rid  her  of  her  innu¬ 
merable  museums,  which  are  so  many  cemeteries.  Museums  are 
fit  for  invalids,  not  for  us,  the  young,  strong  futurists,  so  let  fire 
burn  all  the  books  and  water  flood  the  museums  and  the  glorious 
pictures  be  swamped.  The  oldest  among  us  are  just  30.  We 
have  ten  years  before  us  for  fulfilling  our  task.  When  we  are  40 
let  younger  and  more  daring  men  than  we  be  good  enough  to 
throw  us  into  the  waste-paper  basket  like  old  manuscripts.  » 

The  manifesto  is  greatly  abridged,  because  the  futurists, 
whatever  else  they  may  be,  are  not  pithy.  Young  and  strenuous 
M.  Marinetti  writes  like  Walt  Whitman  gone  mad.  But  Whitman 
sang,  instead  of  telling  us  what  he  was  going  to  sing.  Whv  do 
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not  the  futurists  write  their  poems  about  railway  trains  and  areo- 
planes,  their  sermons  in  steam-engines,  and  books  in  racing 
motor-cars,  instead  of  telling  us  they  mean  to  write  them?  The 
burning  of  museums,  recommended  in  the  manifesto,  reminds  one 
of  go-ahead  young  Romans  to-day,  whom  nothing  irritates  so 
much  as  to  be  asked  about  the  Arch  of  Constantine  or  the  Bor¬ 
ghese  Palace,  and  who  in  reply  point  out  the  beauties  of  their 
tramway  service. 

«  The  Sun  »  de  New  York: 

The  iconoclastic  futurists.  —  When  Gustave  Coubert  urged 
forty  years  ago  that  a  vast  bonfire  should  be  made  of  the  Louvre 
and  all  its  contents  he  was  expressing  a  sentiment  not  peculiar 
to  himself  or  to  his  generation.  Not  a  few  artists  and  literary 
men  in  Europe  have  from  time  to  time  inveighed  against  the 
inherited  treasures  of  the  ages  as  a  deadening  burden  on  present 
effort,  and  the  idea  comes  up  again  in  a  manifesto  published  in 
Italy  and  France  by  a  group  of  young  writers.  In  spite  of  the 
paradoxical  violence  of  its  language  this  document  has  attracted 
serious  attention  in  both  countries.  The  Paris  Figaro  reproduced 
it  verbatim,  with  a  prefatory  note  to  this  effect:  «Monsieur 
F.  T.  Marinetti,  the  Italian  and  French  poet  of  remarkable  and 
passionate  talent,  supported  by  a  pleyad  of  enthusiastic  disciples, 
has  just  founded  the  school  of  Futurism,  whose  theories  far 
surpass  in  boldness  those  of  any  previous  or  contemporary 
school  ».  That  mature  poet  and  dramatist  M.  Edmond  Harau- 
court  appreciated  the  Futurist  in  the  Gazilois  as  follows  : 

«  I  have  no  taste  for  attacking  windmills,  however  noisy, 
but  the  poets  of  this  school  are  men  of  unquestionable  ability, 
and  I  am  ready  to  believe  in  the  sincerity  of  their  iconoclasm. 
Moreover,  they  are  not  alone  in  their  abolitionist  mood:  we  are 
growing  accustomed  tho  eloquent  appeals  to  destroy  everything. 
However  outrageous  such  views  may  appear,  it  would  be  a 
mistake  to  dismiss  them  with  a  smile  ». 

The  manifesto  reads  somewhat  rantingly,  bur,  as  M.  Harau- 
court  points  out,  it  seems  to  spring  from  a  real  need  and  a 
genuine  intention.  Here  are  some  extracts  from  it: 

«  We  mean  to  extol  the  love  of  danger,  aggressiveness,  fe¬ 
verish  insomnia,  the  athletic  step,  the  leap  before  you  look,  the 
box  on  the  eats  and  the  blow  of  the  fist  ». 

«  We  proclaim  that  the  beauty  of  life  has  been  enriched  by 
a  new  splendor-that  of  speed:  a  racing  automobile  is  lovelier 
than  the  Winged  Victory  ». 

«  We  would  destroy  museums,  libraries  &  C.,  and  deliver 


all  countries,  but  especially  Italy,  from  the  gangrene  of  professors, 
archæologians,  cicerones  and  antiquarians  ». 

«  We  would  rid  the  land  of  museums  that  cover  it  like 
cemeteries.  To  admire  an  old  picture  is  to  pour  your  sensibility 
into  a  funeral  urn  instead  of  projecting  it  bravely  into  the  living 
future.  Would  you  waste  your  best  forces  in  a  futile  retrospective 
ecstasy  from  which  you  can  only  emerge  worn  out  and  dimini¬ 
shed?  The  daily  haunting  of  galleries  and  libraries  may  do  for 
moribund  invalids,  but  not  for  the  young,  for  the  virile,  for  the 
heirs  of  the  future.  Let  the  kindly  incendiaries  come,  then!  Let 
the  canals  be  turned  into  the  museums!  » 

The  complaint  of  these  manifestants  is  not  that  the  omnipre¬ 
sence  of  old  masterpieces  prevents  the  public  from  noticing  their 
modern  productions,  but  that  this  «  great  cloud  of  witnesses  » 
hypnotizes  the  artists  themselves,  comes  between  them  and  life, 
separates  them  from  nature,  diverts  their  creative  energy  into  a 
sort  of  catacomb.  Leopardi  once  said  that  no  man  could  pos¬ 
sibly  attain  to  greatness  if  when  he  reached  his  twentyfifth  year 
his  father  was  still  alive.  The  manifestants  speak  in  one  passage 
exactly  in  that  sense.  They  say  :  «  Our  subjection  to  this  domi¬ 
nating  presence  of  the  past  is  like  that  of  a  youth  burning  to 
be  up  and  doing  in  the  wide  world,  but  held  back  in  tutelage  ». 

The  instinctive  experience  of  such  men  of  talent  as  Courbet 
and  Marinetti,  who  have  felt  in  their  own  lives  the  weight  of  that 
tremendous  hypnotizing  shadow,  cannot,  as  M.  Haraucourt  says, 
4  be  dismissed  with  a  smile  ».  To  yield  fresh  harvests  must  not 
every  field  be  more  or  less  cleared  of  the  vestiges  of  past  crops  ? 

Of  course,  the  question  is  many  sided.  Europe  is  always 
objecting  to  our  attempts  at  artistic  innovation  that  we  neglect 
the  indispensable  factor  of  continuity  or  unbroken  tradition.  Here 
as  in  most  other  places  the  matter  is  of  degree.  If  we  need 
more  numerous  tangible  evidences  of  the  past,  these  French  and 
italian  artists  feel  that  they  require  more  «  tabula  rasa  ». 

€  Athenai  »  : 

Les  Futur  stes.  —  Le  jeune  et  grand  poète  franco-italien 
F.  T.  Marinetti  m’a  adressé  hier  un  manifeste  que  j’avais  déjà 
lu  dans  le  Figaro  et  qui  m’a  vivement  intéressé  comme  l’une 
des  plus  audacieuses  révolutions  de  la  pensée  humaine.  Je  n’en 
fus  pas  étonné  pourtant,  parce  que  l’oeuvre  du  poète  franco-italien 
m’avait  déjà  révélé  une  violente  aspiration  vers  les  grands  van¬ 
dalismes  intellectuels.  Marinetti  a  écrit,  il  y  a  quelques  années, 
le  Roi  Bombance,  tragédie  puissante  et  originale,  dont  le  symbo¬ 
lisme  transparent  et  populaire  aspirait  à  susciter  la  grande  hilarité 
des  foules  avec  le  spectacle  d’une  humanité  qui  s’acharne  à 
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conquérir  par  des  assauts  grotesques  le  festin  idéal  du  bonheur, 
de  la  justice  et  de  la  liberté.  Le  public  parisien  assistera  bientôt, 
au  théâtre  de  l’Œuvre,  à  cette  émouvante  orgie  d’affamés  avaleurs 
et  vomisseurs  de  rois. 

Sans  jamais  se  reposer  sur  ses  lauriers,  le  jeune  et  vaillant 
poète  franco-italien  a  publié  coup  sur  coup  de  nombreux  volumes 
de  vers  d’une  grande  inspiration  galopante  et  indomptable. 

Le  plus  important  d’entre  eux  est  La  Ville  charnelle,  qui 
dépasse  toutes  les  audaces  de  pensée  et  de  conception,  avec  une 
maîtrise  admirable  de  rythme  et  de  style. 

Mari  netti  a  publié  aussi,  l’an  dernier,  Les  Dieux  s'en  vont, 
D’ Annunzio  reste,  sorte  de  roman  satirique  et  anecdotique,  dont 
le  héros,  D’Annunzio  lui-même,  a  dû  probablement  se  féliciter, 
tant  l’auteur  a  mis  de  grâce  spirituelle  et  d’élégance  à  le  silhouetter, 
à  le  modeler,  par  de  savantes  égratignures  et  des  gifles  délicates. 
Cette  oeuvre  critique  et  amusante  a  provoqué  une  rumeur  énorme 
dans  la  presse  européenne  qui  a,  d'une  façon  unanime,  applaudi 
au  courage  du  jeune  et  brillant  poète  franco-italien  qui  osait 
mieux  et  avant  tout  autre  jouer  au  cerceau,  comme  un  gamin, 
avec  l’auréole  sonore  et  fausse  du  divin  Gabriele. 

Après  ce  beau  triomphe  je  pensais  que  Marinetti  serait  tran¬ 
quillement  revenu  aux  occupations  absorbantes  de  sa  belle  revue 
Poesia,  dont  la  large  collaboration  internationale  et  les  multiformes 
initiatives  peuvent  à  elles  seules  remplir  la  vie  de  plusieurs 
écrivains. 

Mais  notre  brillant  ami  a  horreur  de  l’inaction.  Le  voilà 
debout  pour  la  seconde  fois  et,  brandissant  une  torche  aux  flam¬ 
boiements  terribles,  en  train  de  bouter  le  feu  au  plafond  vermoulu 
de  la  vieille  Europe  qu’il  accuse  crânement  d’ imbécillité,  de 
lâcheté  et  de  ramollissement. 

Suivons  donc  ce  jeune  incendiaire  du  passé  dans  sa  course 
effrénée  de  destruction  en  destruction,  sous  le  déferlement  écarlate 
de  sa  bannière,  qui  porte  le  nom  déjà  célèbre  de  Futurisme. 

Des  poètes,  des  peintres,  des  sculpteurs,  des  critiques  et  des 
journalistes  le  suivent  courageusement.  Leur  fanfare  fait  éclater 
tous  les  échos;  tous  les  pédants  sont  debout.  On  s’en  émeut  à 
Milan,  à  Rome,  en  France  et  à  Paris  surtout.  Voici  leur  manifeste. 
Lisons-le  et  commentons-le  ensemble  : 

(Suit  le  Manifeste  du  Futurisme,  traduit  en  entier). 

Il  faut  bien  avouer  que  l’attachement  éternel  au  passé  est 
le  plus  sûr  attentat  à  la  libre  création.  Les  anciens  Grecs,  vers 
lesquels  nous  nous  orientons  tous  continuellement  furent  absolu¬ 
ment  des  créateurs  en  ce  sens  qu’ils  ne  s’orientèrent  que  dans 
l’infini  de  la  nature  et  dans  l’infini  de  leur  propre  génie.  Il  est 


certain  en  outre  que  d’innombrables  artistes  contemporains  doués 
d’une  personnalité  originale  et  capables  de  produire  des  œuvres 
neuves,  se  noient  dans  une  misérable  imitation  du  passé,  obsédés 
par  le  désir  de  suivre  pas  à  pas  les  œuvres  et  les  méthodes  des 
anciens.  Leur  activité  et  leur  mouvement  passionné  n’est  au  fond 
que  de  la  paresse  et  de  la  lâcheté  intellectuelles.  Il  faut,  j’en  conviens 
avec  M.  Marinetti,  les  arracher  de  force,  à  coups  de  poings  et 
à  coups  de  fouet,  à  leurs  lamentables  travaux  de  forçats  érudits 
et  de  pédants  enchaînés. 

Oui,  brisons  les  chaînes  ;  délivrons  ces  prisonniers  du  passé  ! 
Pour  moi,  je  leur  préfère  le  plus  humble  d’entre  les  bohèmes  et 
les  chemineaux  de  la  pensée  ! 

Marinetti  parviendra-t-il  à  faire  triompher  les  beaux  principes 
incendiaires  de  son  Futurisme?  Nous  l’espérons  tous,  car  nous 
sommes  tous  futuristes,  et  gare  à  qui  ne  l’est  pas! 

Je  suis  sûr  que  les  esprits  myopes  seront  effrayés  par  certaines 
déclarations  violentes  et  paradoxales  du  Manifeste.  Ils  s’attendent 
sans  doute  à  un  assant  de  barbares  pillant  et  incendiant  les 
musées,  les  bibliothèques,  battant  et  chassant  à  coups  de  trique 
les  femmes  et  les  vieillards.... 

Allons  donc!  Il  s’agit  tout  simplement  d’inspirer  à  la  jeunesse 
intellectuelle  du  monde  le  mépris  de  l’imitation  et  du  pédantisme 
le  goût  passionné  pour  la  libre  et  sauvage  inspiration,  la  révolte 
contre  la  tyrannie  du  sentimentalisme,  la  passion  et  l’habitude 
du  danger  dans  le  rêve  et  dans  l’action. 

Bref,  pour  m’exprimer  avec  une  image  facile,  il  ne  faut  pas 
que  les  poètes  et  les  artistes  en  général  ressemblent  aux  valets 
qui,  assis  à  l’arrière  d’un  phaéton,  les  bras  croisés  et  le  dos 
tourné  à  leurs  maîtres,  s’avancent  dans  la  vie  en  regardant  conti¬ 
nuellement  le  chemin  parcouru. 

Pol  Areas. 

«  Le  Monde  Hellénique  »  d’Athènes: 

J’ai  lu  ce  manifeste  d’une  truculence  grandiloquente  dont  la 
presse  européenne  a  déjà  parlé  et  qui  a  été  publié  dans  «  Le 
Figaro  »  comme  article  de  tête  avec  les  honneurs  jadis  accordés 
aux  grands  manifestes  des  Symbolistes,  des  Parnassiens,  des  Na¬ 
turistes. 

Voici  les  articles  principaux  de  ce  manifeste  rédigé  avec  une 
fougue  révolutionnaire  et  dont  chaque  terme  peut  être  comparé 
à  une  torche  dont  les  flammes  veulent  avoir  raison  de  l’édifice 
littéraire  et  artistique  que  nous  ont  légué  nos  ancêtres. 

De  pareilles  déclarations  ne  peuvent  laisser  indifférents  ceux 
qui  les  lisent  Elles  provoquent  l’enthousiasme  ou  la  révolte  sans 
passer  par  aucun  des  degrés  du  juste  milieu.  Le  Manifeste  a  sou- 
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levé  naturellement  en  Italie,  un  ouragan  d’injures  et  de  hourras. 
M.  Marinetti  doit  en  ressentir  une  jouissance  suprême  puisqu’il 
prêche,  qu’il  n’y  a  <•  de  beauté  que  dans  la  lutte  ». 

En  vérité,  je  vous  assure  que  c’est  presque  un  mérite  de 
savoir  conserver  le  calme  nécessaire  pour  préjuger  des  effets  du 
«Futurisme»  sur  la  poésie. 

M.  Marinetti  me  demande  de  lui  envoyer  mon  adhésion  totale 
ou  partielle,  mais  il  m’écrit  encore  de  ne  pas  «  m’épouvanter  des 
explosions  virulentes  contenues  dans  son  manifeste  »  et  de  le 
commenter  «pour  ou  contre». 

Je  ne  m’épouvante  point;  je  sais  que  pour  secouer  notre 
actuelle  torpeur  il  faut  frapper  fort.  Quant  aux  arguments  pour 
ou  contre  sur  le  Futurisme,  il  y  en  a  dans  les  deux  sens.  La 
question  de  mon  adhésion  m’embarrasse  un  peu.  Serai-je  ou  ne 
serai-je  pas  futuriste? 

Si  je  ne  craignais  de  blesser  M.  Marinetti  en  lui  rappelant 
le  héros  d’ un  drame  du  passé,  je  dirais  que  mon  cas  est  plus 
embarrassant  que  celui  d  Hamlet. 

pai  le  malheur,  si  vous  voulez,  de  ne  pas  croire,  en  principe, 
à  l’efficacité  des  .écoles  artistiques  ou  littéraires.  Chacune  de  ces 
écoles  apporte  sa  façon  nouvelle  ou  «  renouvelée  »  de  voir,  de 
sentir,  de  s’exprimer,  mais  c’est  tout.  Ce  ne  serait  pas  peu  de 
chose  si  le  seul  tort  de  chaque  école  n’était  de  croire  à  sa  supé¬ 
riorité  sur  ses  rivales  et  à  sa  découverte  de  la  vérité  éternelle. 

Une  école  fit  énormément  de  bruit  au  commencement  du 
XIXe  Siècle;  ce  fut  l’école  romantique.  Je  ne  sais  pas  jusqu’à 
quel  point  M.  Marinetti  priserait  l’écrivain  qui  voudrait  revenir 
aux  doctrines  romantiques,  mais  je  crois  bien  que  plus  d’un  re¬ 
procherait  à  cet  écrivain  un  peu  de  ridicule.  L’école  elle-même 
n’est-elle  pas  atteinte  aujourd’hui  d'un  tantinet  de  ce  ridicule-là  ? 

Le  courage,  la  révolte,  l’amour  du  danger,  l’énergie,  l’audace 
sont  fort  belles,  mais  il  n’y  a  pas  moins  de  beauté  dans  le  repos 
et  le  calme.  Quand  la  nature,  en  manière  de  distraction,  provo¬ 
que  des  catastrophes  comme  celle  de  Messine,  elle  offre  aux 
humains  et  aux  poètes  un  spectacle  effroyablement,  mais  souve¬ 
rainement  beau. 

Cependant  quand  cette  même  nature  ne  trépide  pas  de  la 
sorte,  quand  elle  gai  de  une  sereine  tranquillité,  elle  n’est  pas 
moins  digne  d’être  admirée  et  chantée.  Donc,  je  ne  crois  pas 
qu’il  n’y  ait  de  beauté  que  dans  la  lutte. 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  sous  prétexte  de  beauté,  on  glori¬ 
fierait  la  guerre,  le  militarisme,  le  patriotisme  —  le  patriotisme 
est  une  idée  du  passé,  prenez-y  garde,  M.  Marinetti  —  les  anar¬ 
chistes.  Pourquoi,  sous  le  même  prétexte,  prêcher  le  mépris  de 
la  femme? 


Le  genre  est  désuet  que  de  regarder  la  femme  avec  un 
dédain  d’ascète.  Les  femmes  sont  beaucoup  ce  que  nous  les  avons 
faites.  Si  nous  savons  les  amener  à  prendre  part  avec  nous  aux 
belles  luttes,  ces  luttes  n’en  seront-elles  pas  plus  magnifiques? 

M.  Marinetti  a  raison  de  conseiller  à  ses  lecteurs  de  ne  pas 
s’  épouvanter  des  expressions  virulentes  dont  il  se  sert. 

Si  j’ai  su  lire  entre  les  lignes,  ce  qu’il  voudrait  surtout 
inspirer  aux  poètes,  aux  écrivains  de  l’avenir,  c’est  l’enthousiasme. 

D’un  geste,  il  enfoncerait  volontiers  le  passé  dans  l’oubli,  il 
détruirait  les  «  musées-cimetières  »  où  certainement  l’on  amasse 
trop  de  choses  sans  valeur,  sans  expression,  sans  beauté,  sous 
pretexte  qu’elles  sont  anciennes  et  que  nous  «  devons  »,  paraît-il, 
admirer  parce  que  les  archéologues  qui  les  ont  découvertes  ont 
battu  à  leur  profit  la  grosse  caisse  à  leurs  côtés.  Mais  à  côté  de 
ces  choses  vilaines,  il  en  est  aussi  de  splendides  dont  la  vue  repose 
délicieusement  de  la  lutte  angoissante.  Une  automobile  de  course 
«  avec  son  coffre  orné  de  gros  tuyaux  et  qui  a  l’air  de  courir 
sur  de  la  mitraille  »  constitue  sans  doute  une  belle  vision.  Mais 
quand  je  serai  fatigué  de  courir  sur  cette  automobile  laissez-moi 
contempler  la  «Victoire  de  Samothrace  ». 

Notre  veulerie  présente  s’accommode  vraiment  trop  de  l’admi¬ 
ration  servile  du  passé.  Notre  énergie  s’atrophie  devant  ce  qui 
nous  précéda.  L’imitation  devient  alors  de  règle,  et  alors  point  de 
belles  œuvres  originales. 

M.  Marinetti  désirerait  atteindre  à  la  gloire  d’Erostrate  — 
encore  un  homme  du  passé  —  et  brûler  toutes  les  bibliothèques. 
Exagération  évidente. 

Mais  il  est  certain  que  nous  avons  trop  lu,  que  chez  nous 
l’esprit  critique  s’est  développé  aux  dépens  de  l’esprit  créateur. 

Si  donc  nous  faisons  la  part  des  exagérations  de  la  nouvelle 
école  —  la  part  du  feu  —  nous  découvrirons  finalement  que  le 
futurisme  de  M.  Marinetti  ne  sera  autre  chose  qu’une  arène  d’en¬ 
thousiasme,  que  le  culte  de  la  beauté  vivante,  que  la  victoire  de 
la  création  saine,  vigoureuse  sur  l’imitation  morbide,  de  l’action 
toute-puissante  et  productrice  sur  «  l’à  quoi  bon  »  assassin. 

Dans  ce  cas,  je  me  ferai  toujours  un  honneur  de  me  pro¬ 
clamer  futuriste. 

Jean  Dargos. 

*  El  Liberal  »  de  Madrid: 

Una  nueva  escueîa  literaria  :  El  futurismo.  —  Alentado 
por  el  glorioso  ejemplo  de  Moréas,  que  vino  de  Grecia  para 
fundar,  â  los  veinte  anos,  el  Simbolismo,  el  poeta  Marinetti, 
italiano  de  origen,  acaba  de  publicar  el  manifiesto  de  una 
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nueva  escuela  literaria.  Pero  mâs  orgulloso  que  su  predecesor, 
el  joven  apòstol  no  quiere  contentarse  con  formar  un  grupo  fran- 
cés.  A  todos  los  escritores  del  mundo  les  pide  su  adhesión.  Porque, 
â  su  entender,  ya  hoy  no  pueden  existir  fronteras  estéticas,  ni 
localismos  artisticos,  ni  nacionalismos  poéticos.  Todos  los  que 
sienten  intensamente  la  belleza  de  la  energia  y  de  la  lucha,  pa- 
récenle  sus  hermanos.  Y  si  ha  escogido,  para  expresar  sus  ideas, 
la  lengua  de  Victor  Hugo,  prefiriéndola  al  idioma  del  Dante,  es 
porque  sabe  que  esa  lengua  es  el  verdadero  esperanto  de  los  e- 
spiritus  superiores  del  mundo  entero. 

Naturalmente,  en  Paris  corno  en  Roma,  el  manifiesto  nuevo 
no  ha  provocado  entre  la  gente  formai  sino  acerbas  criticas  y 
sonrisas  cruelmente  irónicas,  ni  mâs  ni  menos  que  todos  los  ma- 
nifiestos  literarios  de  todas  las  épocas.  Pero  esto,  Marinetti  lo 
sabia  de  antemano.  «iCómo,  en  efecto,  evitar  las  censuras  cuando 
se  trata  de  transformar  el  mundo?  ^ Còrno  evitar  la  burla  cuando 
se  habla  en  nombre  de  un  Zaratustra  maravilloso?  «Vuestras 
objeciones  —  dice  el  poeta  —  bien  las  conozco...  ;  Qué  importa  ! 
No  quiero  ni  oirlas.  De  pie  en  la  cima  del  universo,  lanzo  una 
vez  mâs  mi  desafio  â  las]  estrellas.  »  Este  desafio  es  el  de  todos 
los  visionarios  que  en  el  mundo  han  sido. 

Los  mandamientos  de  la  nueva  escuela  son  once,  â  saber  : 

i*  Cantar  el  amor  del  peligro,  el  hàbito  de  la  energia,  la 
temerida. 

2.°  Los  elementos  esenciales  de  la  poesia  han  de  ser  el  va¬ 
lor,  la  audacia  y  la  rebelión. 

3.0  La  literatura  hasta  hoy  ha  glorificado  la  inmovilidad 
pensativa,  el  éxtasis  y  el  sueno.  Nosotros,  por  el  contrario,  que- 
remos  exaltar  el  movimiento  agresivo,  el  insomnio  febril,  el  paso 
gimnàstico,  el  salto  peligroso,  la  bofetada  y  el  punetazo. 

4.0  El  esplendor  del  mundo  se  ha  enriquecido  con  una  nueva 
belleza:  la  belleza  de  la  rapidez.  Un  automóvil  de  carreras  con 
su  cofre  ornado  de  tubos  'corno  serpientes  de  aliento  explosivo, 
un  automóvil  rugiente  que  parece  precipitarse  contra  la  metralla, 
es  mâs  hermoso  que  la*  Victoria  de  Samotracia. 

5.0  Debemos  cantar  al  hombre  que  maneja  el  volante... 

6.°  El  poeta  debe  gastar  su  vida  con  calor,  brio  y  prodiga- 
lidad  para  aumentar  el  fervor  entusiasta  de  los  elementos  pri¬ 
mordiales. 

7.0  Ya  no  hay  belleza  sino  en  la  lucha.  No  puede  existir 
una  obra  maestra  sin  caràcter  agresivo.  La  poesia  tiene  que  ser 
un  asalto  violento  contra  las  fuerzas  desconocidas,  para  obligarlas 
â  doblegarse  ante  el  hombre. 

8.°  Somos  los  promontorios  extremos  de  los  siglos.  1  Para 
qué  mirar  hacia  atràs,  desde  el  momento  en  que  nos  es  nece- 


sario  abrir  las  puertas  misteriosas  de  lo  imposible?  El  Tiempo  y 
el  Espacio  murieron  aver.  Vivimos  ya  en  el  Absoluto,  puesto  que 
hemos  creado  la  eterna  rapidez  omniprésente. 

9.0  Queremos  glorificar  la  guerra,  unica  higiene  del  mundo, 
y  el  militarismo,  y  el  patriotismo,  y  el  gesto  destructor  de  los 
anarquistas,  y  las  bellas  ideas  que  matan,  y  el  desprecio  de  la 
mujer. 

10. °  Queremos  destruir  los  museos,  las  bibliotecas,  combatir  la 
moral,  el  feminismo  y  todas  las  cobardias  oportunistas  y  utili- 
tarias. 

1 1. °  Cantaremos  las  grandes  multitudes  agitadas  por  el  trabajo, 
el  placer  y  la  rebelión;  las  mareas  multicolores  y  polifónicas  de 
las  revoluciones  en  las  capitales  modernas;  las  vibraciones  noc- 
turnas  de  los  arsenales  y  de  las  canteras  bajo  las  violentas  lunas 
eléctricas;  las  estaciones  de  ferrocarril  devoradoras  de  serpientes 
que  humean  ;  los  puentes  que  con  saltos  gimnâsticos  se  lanzan 
sobre  la  cuchilleria  diabòlica  de  los  rios  asoleados  ;  las  fâbricas 
suspendidas  en  las  nubes  por  las  cuerdas  del  hurno;  los  buques 
aventureros  corriendo  por  el  horizonte;  las  locomotoras  de  fuerte 
pecho  que  relinchan  en  los  rieles  cual  énormes  corceles  de  acero 
con  bridas  de  largos  tubos  ;  el  vuelo  de  los  aeroplanos,  cuyas 
hélices  tienen  alegrias  de  banderas  y  aplausos  do  populacho 
entusiasta. 

Asi  habla  el  Zaratustra  nuevo.  Y  darò  està  que  no  hay  nada 
tan  fâcil  corno  reir  de  todo  esto.  Pero  quizâs,  ante  semejante 
sinceridad  juvenil  y  entusiasta,  seria  preferible  resistir  â  toda 
tentación  de  burla  para  buscar,  en  el  fondo  del  farrago  natural 
y  de  la  necesaria  truculencia,  la  parte  de  belleza  ûtil  que  se  nos 
ofrece.  Cuando  Victor  Hugo,  en  el  prefacio  de  Cronwell ,  hablô 
de  «la  revolución  en  el  fondo  de  su  tintero,  »  los  espiritus  pon- 
derados  de  su  època  lo  trataron  de  loco  y  de  mentecato.  Hoy, 
sin  embargo,  todo  aquel  manifiesto  del  Romanticismo  nos  parece 
muy  lògico.  ±  Por  qué  un  dia,  mâs  ó  menos  lejano,  nuestros  nie 
tos  no  han  de  encontrar  muy  juicioso  â  Marinetti  ?  Y  hoy  mismo, 
si  suprimimos  de  su  prosa  la  florencia  monstruosa  de  las  frases 
teatrales,  bien  podemos  confesar  con  franqueza  que  sus  mandamien¬ 
tos  contienen  una  teoria  de  modernidad  y  de  fuerza,  que  puede 
ser  salvadora  para  la  poesia.  Justamente  en  un  estudio  de  mi 
amigo  Angel  Guerra  sobre  el  renacimiento  del  espiritu  clâsico, 
encuentro  las  ideas  de  Marinetti,  sin  el  lirismo  del  Manifiesto. 
«  La  iniciacion  —  dice  Angel  Guerra  —  tiene  que  ser  revolucionaria. 
Hay  que  cambiar  todo  el  sistema  educativo  que  durante  siglos  y 
siglos  ha  venido  dando  la  forma  de  cultura,  el  proceso  educativo, 
la  disciplina  espiritual  de  nuestra  raza.  Las  viejas  humanidades, 
nuestros  estudios  clâsicos,  se  hace  indispensable  arrinconarlos  por 
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inservibles.  En  los  modernos  tiempos  no  son  un  instrumento  pro¬ 
gresso,  no  nos  ponen  en  condiciones  de  lucha  ni  crean  en 
nosostros  las  necesarias  aptitudes  para  los  empenos  futuros.  Vivir 
en  el  culto  del  pasado  sera  de  hidalgos;  pero  no  es  de  luchadores. 
Y  en  ese  culto,  prematuramente  se  envejece.  Como  las  familias 
blasonadas  degeneran  en  irendigs,  los  pueblos  atâvicos  caen  en 
la  decadencia.  La  vida  es  acciôn  y  combate.  No  se  cambia  hacia 
atràs,  sino  hacia  addante.  No  se  vive  en  el  pasado,  sino  que  se 
avanza  hancia  el  porvenir  desconocido.  »  Taies  son,  en  substancia, 
traducidas,  ó  mejor  dicho  adivinadas  por  un  espiritu  ponderado, 
las  teorias  de  lo  que  Marinetti  llama  el  futurismo.  Y,  en  verdad. 
asi  expresadas,  no  hay  duda  de  que  son  muy  dignas  de  influir 
en  la  evolución  del  pensamiento  humano. 

E.  Gômez  Carrillo. 

«  La  Nacion  »  de  Buenos  Aires  : 

Marinetti  y  el  Futurismo.  —  Marinetti  es  un  poeta  italiano 
de  lengua  francesa.  Es  un  buen  poeta,  un  notable  poeta.  La 
«  élite  >  intelectual  universal  le  conoce.  Sé  que  personalmente  es 
un  gentil  mozo  y  un  mundano.  Publica  en  Milàn  una  revista  po- 
liglota  lirica,  lujosamente  presentada,  «  Poesia  ».  Sus  poemas 
han  sido  alabados  por  los  mejores  portaliras  de  Francia.  Su  obra 
principal  hasta  ahora,  «  Le  Roi  Bombance  >,  rabelesiana,  pompo¬ 
samente  còmica,  tràgicamente  burlesca,  exubérante,  obtuvo  un 
éxito  merecido  al  publicarse,  y  seguramente  lo  obtendrà  cuando 
se  représente  en  L’ Oeuvre,  de  Paris,  bajo  la  dirección  del  muy 
conocido  actor  Lugné  Poe.  Su  libro  contra  D’Annunzio  es  tan 
bien  hecho  y  tant  mal  intencionado  que  el  Imaginifico  —  ^  la  pluma 
en  el  sombrero,  Lugones?  —  debe  estar  satisfecho  del  satirico  ho- 
menade.  A  este  propòsito,  el  conde  Robert  de  Montesquiou  le 
dice  conceptes  que  yo  ago  mios.  «  Le  temps  et  la  verve  que  vous 
lui  consacrez  sont  des  beaux  éloges,  dénués  de  la  fadeur  des  cas¬ 
solettes  et  de  l’écoeurement  des  encensoirs.  La  louange  n’est  pas 
«  une  »  ;  et,  surtout,  «  pas  forcément  suave  »  :  elle  peut  être  aci¬ 
dulée;  ce  n’est  pas  la  pire.  Et  le  «toujours  Lui,  Lui  partout!  » 
de  votre  brillante  critique,  représente  une  somme  d’applaudisse¬ 
ments  qui  a  bien  son  prix.  La  gentiane  est  amère;  l’aconit,  em¬ 
poisonné;  la  belladone,  vénéneuse:  elles  n’en  sont  pas  moins  des 
fleurs  salutaires,  belles  entre  toutes,  que  plusieurs,  non  des  moins 
difficiles,  préféreront  au  jasmin.  Et  leur  gerbe,  déposée  au  socle 
d’un  buste,  l’honore  autant  que  le  ferait  la  flore  étoilée.  » 

Los  poemas  de  Marinetti  son  violentos,  sonoros  y  desbridados. 
He  ahi  el  efecto  de  la  fuga  italiana  en  un  òrgano  francés.  Y  es 
curioso  observar  que  aquel  que  mâs  se  le  parece  es  el  flamenco 


Verhaeren.  Pero  el  hablaros  ahora  de  Marinetti  es  con  motivo  de 
una  encuesta  que  hoy  hace,  â  propòsito  de  una  nueva  escuela 
literaria  que  ha  fundado,  ó  cuyos  principios  ha  proclamado  con 
todos  los  clarines  de  su  fuerte  verbo.  Esta  escuela  se  llama  El 
futurismo. 

Solamente  que  el  futurismo  estaba  ya  fundado  por  el  gran 
mallorquin  Gabriel  Alomar.  Ya  he  hablado  de  esto  en  las  «  Di- 
lucidaciones  »  que  encabezan  mi  «Canto  Errante». 

Conocia  Marinetti  el  folleto  en  catalân  en  que  expresa  sus 
pensares  de  futurista  Alomar?  Creo  que  no,  y  que  no  se  trata 
sino  de  una  coincidencia.  En  todo  caso,  hay  que  reconocer  la 
prioridad  de  la  palabra,  ya  que  no  de  toda  la  doctrina. 

?Cuâl  es  ésta? 

Vamos  â  vedo. 

1.  «  Queremos  cantar  el  amor  del  peligro,  el  hâbito  de  la 
energia  y  de  la  temeridad  ».  En  la  primera  proposición  paréceme 
que  el  futurismo  se  conviene  en  pasadismo.  ^No  esta  todo  eso 
en  Homero? 

2.  «  Los  elementos  esenciales  de  nuestra  poesia  serân  el  valor, 
la  audacia  y  la  rebeldia».  ^No  està  todo  eso  ya  en  todo  el  ciclo 
clâsico  ? 

3.  «  Habiendo  hasta  ahora  magnificado  la  literatura,  la  inmo- 
vilidad  pensativa  el,  éxtasis  y  el  sueno,  queiemos  exaltar  el  mo- 
vimiento  agresivo,  el  insomnio  febriciente,  el  paso  gimnâstico,  el 
salto  peligroso,  la  bofetada  y  el  punetazo  ».  Creo  que  muchas 
cosas  de  esas  estân  ya  en  el  mismo  Homero.  y  que  Pindaro  es 
un  excelente  poeta  de  los  déportés. 

4.  «  Declaramós  que  el  esplendor  del  mundo  se  ha  enrique- 
cido  con  una  belleza  nueva:  la  belleza  de  la  velocidad.  Un  au- 
tomôvil  ce  carrera,  con  su  cofre  adornado  de  gruesos  tubos,  se- 
mejantes  â  serpientes  de  aliento  explosivo...  un  automóvil  rugiente, 
que  parece  que  corre  sobre  metrallas,  es  mâs  bello  que  la  Victoria 
de  Samotracia  ».  No  comprendo  la  comparación.  ^Qué  es  mâs 
bello:  una  mujer  desnuda  ó  una  tempestad?  ^  Un  lirio,  ó  un  ca- 
nonazo?  1  Habrâ  que  releer,  corno  decia  Mendès,  el  prefacio  del 
«  Cronvvell  »  ? 

5.  «  Queremos  cantar  al  hombre  que  tiene  el  volante,  cuyo 
tallo  ideal  traspasa  la  tierra,  lanzada  ella  misma  sobre  el  circuito 
de  su  òrbita  ».  Si  no  en  la  forma  moderna  de  comprensión,  siempre 
se  podria  volver  â  la  antigüedad,  en  busca  de  Belerofontes  ó 
Mercurios. 

6.  «  Es  preciso  que  el  poeta  se  gaste  con  calor,  brillo  y  pro- 
digalidad  para  aumentar  el  brillo  entusiasta  de  los  elementos  pri¬ 
mordiales  ».  Plausible.  Desde  luego  es  elio  un  impulso  de  juventud 
y  de  conciencia  de  vigor  propio. 
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7.  «  No  hay  belleza  sino  en  la  lucha.  No  hay  obra  maestra 
sin  un  caracter  agresivo.  La  poesia  debe  ser  un  asalto  violento 
contra  las  fuerzas  desconocidas,  para  imponerles  la  soberania  del 
hombre».  Apolo  y  Anfión  inferiores  â  Heraldes?  Las  fuerzas 
desconocidas  no  se  doman  con  la  violencia.  Y,  en  todo  caso,  para 
el  Poeta,  no  hay  fuerzas  desconocidas. 

8.  «  jEstamos  sobre  el  promontorio  extremo  de  los  siglos!... 
dPara  qué  mirar  detrâs  de  nosotros,  puesto  que  tenemos  que 
descerrajar  los  «vantaux»  de  lo  Imposible?  El  Tiempo  y  el 
Espacio  han  muerto  ayer.  Vivimos  ya  en  lo  Absoluto,  puesto  que 
hemos  ya  creado  la  eterna  rapidez  omniprésente».  ;Oh  Marinetti! 
El  automóvil  es  un  pobre  escarabajo  sonado,  ante  la  eterna  Des- 
trucción  que  se  revela,  por  ejempio,  en  el  redente  horror  de  Tri- 
nacria. 

9.  «  Queremos  glorificar  la  guerra  — sola  higiene  del  mundo  — 
el  militarismo,  el  patriotismo,  el  gesto  destructor  de  los  anarquistas, 
las  bellas  Ideas  que  matan,  y  el  desprecio  de  la  mujer».  El  poeta 
innovador  se  revela  orientai,  nietzscheano,  de  violencia  acrâtica  y 
destructora.  Pero  para  elle  articulos  y  reglamentos.  En  cuanto  a 
que  la  guerra  sea  la  unica  higiene  del  mundo  la  Peste  reclama. 

10.  «Queremos  demoler  los  museos,  las  bibliotecas,  combatir 
el  moralismo,  el  feminismo  y  todas  las  cobardias  oportunistas  y 
utilitarias. 

11.  «  Cantaremos  las  grandes  muchedumbres  agitadas  por  el 
trabajo,  el  piacer  ó  la  revuelta;  las  resacas  multicolores  y  poli- 
fónicas  de  las  revoluciones  en  las  capitales  modernas;  la  vibración 
nocturna  de  los  arsenales  y  de  los  astilleros,  bajo  sus  violentas 
lunas  eléctricas  :  las  estaciones  glotonas  tragadoras  de  serpientes 
que  humean  ;  los  puentes  de  saltos  de  gimnasta  lanzados  sobre  la 
cuchilleria  diabòlica  de  los  rios  asoleados;  los  paquebots  aventu- 
reros  husmeando  el  horizonte;  las  locomotoras  de  gran  pecho, 
que  piafan  sobre  los  rieles,  corno  enormes  caballos  de  acero  em- 
bridados  de  largos  tubos,  y  el  vuelo  deslizante  de  los  aeroplanos, 
cuya  hélice  tiene  chasqueos  de  bandera  y  de  aplausos  de  muche- 
dumbre  entusiasta.  »  Todo  esto  es  hermosamente  entusiàstico  y 
mas  que  todo,  hermosamente  juvenil.  Es  una  p'ataforma  de  piena 
juventud,  y  por  serio,  tiene  sus  inhérentes  cualidades  y  sus  indi¬ 
spensables  puntos  vulnérables. 

Dicen  los  futuristas,  por  boca  de  su  principal  *  leader  »,  que 
lanzan  en  Italia  esa  proclama  —  que  està  en  francés,  corno  todo 
manifiesto  que  se  respeta  —  porque  quieren  quitar  â  Italia  su  gan¬ 
grena  de  profesores,  de  arqueólogos,  de  ciceroni  y  de  anticuarios. 
Dicen  quo  Italia  es  preciso  que  deje  de  ser  el  «  grand  marché 
des  brocanteurs  ».  No  estamos  desde  luego  en  pieno  futurismo, 
cuando  son  profesores  italianos  los  que  llaman  â  ilustrar  â  sus 


pueblos  respectivos  —  un  Teodoro  Roosevelt  y  un  Emilio  Mitre. 
Es  muy  dificil  la  transformación  de  conceptos  é  ideas  gene¬ 
rales,  y  la  infiltración  en  las  colectividades  humanas  se  hace  por 
capas  sucesivas. 

,s  Que  los  museos  son  cementerios?  No  nos  peladanicemos 
demasiado.  Hay  muertos  de  mârmol  y  de  bronce  en  parques  y 
paseos,  y  si  es  cierto  que  algunas  ideas  estéticas  se  resienten  de 
la  aglomeración  en  esos  edificios  oficiales,  no  se  ha  descubierto 
por  lo  pronto  nada  mejor  con  que  substituir  taies  ordenadas  y 
catalogadas  exhibiciones. 

,;Los  salones?  Eso  ya  es  otra  cosa. 

La  principal  idea  de  Marinetti  es  que  todo  esta  en  lo  que 
viene  y  casi  en  lo  pasado.  En  un  cuadro  antiguo  no  se  ve  mas 
que  «  la  contorsion  penosa  del  artista,  que  se  esfuerza  en  romper 
las  barreras  infranqueables  â  su  deseo  de  expresar  enteramente  su 
ensueno.  «jPero  es  que  en  lo  moderno  se  ha  conseguido  esto?  Si 
es  un  ramo  de  flores  cada  ano,  â  lo  mas,  el  que  hay  que  llevar 
funeralmente  â  la  «  Gioconda  »,  1  qué  haremos  con  los  pintores  con- 
temporâneos  de  golf  y  automóvil?  jlr  addante!  pero  donde? 
Si  ya  no  existen  Tiempo  y  Espacio,  ^  no  sera  lo  mismo  ir  hacia 
Addante  que  hacia  Atrâs? 

Los  mâs  viejos  de  nosotros,  dice  Marinetti,  tienen  treinta 
anos.  He  alli  todo.  Se  dan  diez  anos  para  llenar  su  tarea,  y  en 
seguida  se  entregan  voluntariamente  â  los  que  vendrân  después. 
«  Ellos  se  levantarân  —  cuando  los  futuristas  tengan  cuarenta 
anos!  —  ellos  se  levantarân  alrededor  de  nosotros,  angustiados 
y  despechados,  y  todos  exasperados  por  nuestro  orgulloso  valor 
infatigable,  se  lanzarân  para  matarnos,  con  tanto  mayor  odio 
cuanto  que  su  corazón  estarà  ebrio  de  amor  y  de  admiración  por 
nosotros.  »  Y  en  este  tono,  la  oda  continua  con  la  misma  velo- 
cidad  é  impetu. 

j  Ah,  la  maravillosa  juventud!  Yo  siento  cierta  nostalgia  de 
primavera  impulsiva  al  considerar  qué  seria  de  los  devorados, 
puesto  que  tengo  mas  de  cuarenta  anos.  Y,  en  su  sintesis,  aplaudo 
la  intención  de  Marinetti,  porque  la  veo  por  su  lado  de  obra  de 
poeta,  de  ansioso  y  valiente  poeta,  que  desea  conducir  el  sagrado 
caballo  hacia  nuevos  horizontes.  Encontraréis  en  todas  esas  cosas 
mucho  de  excesivo;  el  son  de  guerra  es  demasiado  impetuoso; 
pero,  dquiénes,  sino  los  jóvenes,  los  que  tienen  la  primera  fuerza 
y  la  constante  esperanza,  pueden  manifiestarse  en  intentos  impe- 
tuosos  y  excesi  vos? 

Lo  unico  que  yo  encuentro  inûtil  es  el  manifiesto.  Si  Mari- 
netti,  con  sus  obras  vehementes  ha  probado  que  tiene  un  admi¬ 
rable  talento  y  que  sabe  llenar  su  misión  de  Belleza,  no  creo  que 
su  manifiesto  haga  mâs  que  animar  â  un  buen  nùmero  de  imi- 
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tadores  â  hacer  «futurismo»  â  ultranza,  muchos,  seguramente, 
corno  sucede  siempre,  sin  tener  ni  el  talento  ni  el  verbo  del 
iniciador. 

En  la  buena  epoca  del  simbolismo  hubo  también  manifiestos 
de  jefes  de  escuela,  desde  Moréas,  hasta  Ghil.  ,jEn  qué  quedó 
todo  eso?  Los  naturistas  también  «  manifestaron  »  y  la  pasajera 
capilla  tuvo  resonancia,  corno  el  positivismo,  en  el  Brasil.  Ha 
habido  después  otras  escuelas  y  otras  proclamas  estéticas.  Los 
mas  viejos  de  todos  esos  revolucionarios  de  la  literatura,  no  han 
tenido  treinta  anos. 

El  calvo  D’Annunzio  no  sé  cuàntos  tiene  ya,  y  fijese  Ma¬ 
rinetti  que  el  glorioso  italiano  goza  de  buena  salud  después  de 
la  bella  bomba  con  que  intentò  demolerle.  Los  dioses  se  van  y 
hacen  bien.  Si  as!  no  fuese  no  habria  cabida  para  todos  en  este 
pobre  mundo.  Ya  se  ira  también  D’Annunzio.  Y  vendrân  otros 
dioses,  que  asimismo  tendrân  que  irse  cuando  les  toque  el  turno, 
y  asi  hasta  que  el  cataclismo  final  haga  pedazos  la  boia  en  que 
rodamos  hacia  la  eternidad,  y  con  ella  todas  las  ilusiones,  todas 
las  esperanzas,  todos  los  impetus  y  todos  los  suenos  del  pasajero 
rey  de  la  creación.  Lo  futuro  es  el  incesante  turno  de  la  Vida  y 
de  la  Mue  rte.  Es  lo  pasado  al  rêvés.  Hay  que  aprovechar  las 
energias  en  el  instante,  unidos  corno  estamos  en  el  proceso  de  la 
universal  existencia.  Y  después  dormirnos  tranquillos  y  por  siempre 
jamâs.  Amén. 

Duben  Dario. 

«  El  Diario  Espanol  »  de  Buenos  Aires  : 

Una  tendencia  de  vida.  El  Futurismo.  —  He  aqui  una  ini. 
dativa  destinada  à  levantar  formidable  escândalo,  tan  rebelde,  tan 
bàrbaramente  heróica  surge  de  una  mente  juvenil,  para  lanzarse, 
llena  de  impetu  genial,  â  la  conquista  maravillosa  de  la  mas 
lejana  estrella. 

Es  una  fuerza  que  no  se  contiene,  una  audacia  que  no  se 
limita,  una  explosion  de  entusiasmos  que  no  se  concreta  en  una 
fòrmula  sino  que  estalla  en  la  radiante  complejidad  de  todo  un 
vasto  programa  renovador  de  la  vida.  La  iniciativa  llena  ya  con 
sus  resonancias  el  mundo  intelectual  de  Europa,  y  no  habrà  de 
tardar  el  momento  en  que  América  toda,  entusiasta  de  su  propia 
grandeza,  acompane  con  su  fé  y  con  su  esperanza  la  audaz  pro. 
clamacion  del  nuevo  ideal. 

Ha  sido  Marinetti,  director  de  Poesia,  la  admirable  revista> 
honra  del  verbo  latino,  quien  ha  tenido  la  audacia  del  gran  gesto 
libertador,  lanzando  el  pendon  de  rebeldia  que  ya  nos  tardaba  en 
el  monòtono  vivir  de  los  dias  actuales. 

De  tarde  en  tarde,  â  lo  largo  de  las  edades,  se  impone 


conio  una  necesidad  la  rebeldia  contra  lo  pasado  que  es  impulso 
enèrgico  hacia  lo  porvenir,  poniendo  término  â  fórmulas  que  ya 
no  se  avienen  con  los  sentimientos  nuevos,  con  las  necesidades 
impuestas  por  las  nuevas  corrientes  de  la  vida.  Y  por  elio  es 
tanto  mas  de  aplaudir  el  gesto  de  Marinetti  que  no  ha  temido 
ir  contra  la  mas  absurda  preocupacion  moral,  contra  el  amor  k 
lo  pasado,  imponiendo  las  bases  de  una  completa  renovacion,  que 
podrâ  ó  no  ser  aceptada  pero,  que  indudablemente  serrala  un 
gran  paso  hacia  addante,  inevitable  si  es  que  la  evolucion  no  ha 
de  ser  un  mito  y  el  hombre  no  ha  de  detenerse  en  un  punto 
de  su  marcha. 

Rompe  Marinetti  de  una  manera  violenta  contra  todo  lo 
pasado,  y  apoyândose  en  la  sòlida  teoria  moral  de  Nietzsche, 
afirma  que  el  hombre  debe  de  aspirar  â  su  propia  elevacion, 
tendiendo  en  sus  esfuerzos  â  consolidar  todo  aquello  que  le  haga 
mas  fuerte.  Se  impone  una  renovacion  completa  del  absurdo  cri¬ 
terio  predominante  hasta  hoy,  que  nos  hacia  depender  de  las 
teorias  pasadas,  de  las  ideas  que  si  fueron  grandes  y  bellas  en 
su  tiempo,  ya  hoy  no  pueden  ser  mas  que  esclavitud  y  muerte. 

El  notable  autor  de  Le  Roi  Bombance  déjà  que  su  pasion 
irrumpa  en  estallidos  violentos,  creyendo  con  harta  razon  que 
vale  mas  el  empeno  temerario,  la  audacia  loca  y  todo  lo  que  es 
sincero  y  naturai,  que  el  callado  meditar  donde  se  envuelve 
siempre  una  inseguridad  mental,  una  vacilacion  y  una  hipocresia. 

Lo  pasado  tuvo  sus  esplendores,  necesarios  en  cuanto  fueron 
un  estimulo  de  vida.  Pasado  ese  momento  en  que  hubo  una  utilidad 
en  ellos,  esos  hechos  pasados  no  pueden  tener  otro  mèrito  que 
el  de  un  escalonamiento,  ütil  en  cuanto  ayuda  â  comprender  la 
forma  y  el  medio  evolutivo,  pero  inûtil  ya  en  si  mismo. 

El  arte,  en  sus  di  versas  manifestaciones,  no  puede  ser  mas 
que  un  producto  de  la  època,  es  decir,  un  producto  de  la  manera 
de  pensar  y  de  sentir  de  las  minorias  intelectuales,  cuya  mision 
es  la  de  ir  alumbrando  los  nuevos  horizontes  que  trillarân  ma- 
fiana  todas  las  bestias  del  liumano  rebano. 

El  arte  debe  de  ser  siempre  una  aspiracion  hacia  el  indefinido 
mas  alla  una  tendencia  de  libertad  y  elevacion,  una  forma  de 
progreso.  El  arte  debe  de  ser  siempre  futurista,  esto  es,  tendido 
â  lo  porvenir,  corno  una  fuerza  en  perpétua  tension  hacia  lo  mas 
lejano,  que  suele  ser  lo  mas  bello,  por  ser  lo  eternamente  inac- 
cesible. 

Concebir  el  arte  en  esa  forma  es  rechazar  lo  pasado  en  cuanto 
se  manifiesta  corno  pasado,  pues  no  es  posible  tender  hacia  lo 
porvenir  con  todas  las  fuerzas  del  espiritu  y  al  mismo  tiempo 
adorar  lo  que  ya  no  puede  ser  de  utilidad  incontestable  en  el 
desarrollo  del  progreso  moral  del  hombre. 
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Este  evoluciona,  adelanta,  progresa.  Viene  de  lo  mas  sencillo 
y  va  â  lo  mas  complicado.  Surge  de  la  simplicidad  de  las  cosas 
naturales  y  se  encamina  â  lo  complejo  de  todo  producto  del 
ingenio.  Viene  del  homunculus  y  tiende  al  super-hombres.  ,;Cómo, 
bajo  esta  forma  de  entender  las  cosas,  puede  haber  quien  pierda 
su  tiempo  en  la  miseria  de  los  elementos  ya  utilizados  para 
admirarlos  y  repetirlos,  regresando  en  el  camino  de  la  evolucion 
universal  ? 

De  la  misma  manera  que  seria  absurdo  concebir  que  la  na- 
turaleza  detuviera  su  marcha  para  producir  seres  que  repitieran 
la  evolucion  del  Homimculus  patagonicus  al  hombre  asi  debemos 
de  considerar,  tan  absurdo,  tan  ridiculo,  tan  ilógico  y  falso,  el 
afàn  artistico  de  detener  la  evolucion  del  pensamiento,  de  regresar 
quinientos  ó  mil  anos  para  tornar  de  nuevo  los  viejos  elementos 
que  tuvieron  indiscutible  oportunidad  cuando  el  genio  los  concebia 
corno  un  adelanto,  y  asi  bajo  el  criterio  de  semejante  involucion 
aniquilar  énormes  esfuerzos  que  han  costado  sacrificios  inmunerables. 

Reaccionando  contra  lo  absurdo  de  que  el  arte  deba  depender 
de  lo  pasado,  hallando  fuentes — que  naturalmente  no  pueden  ser 
de  vida — en  los  sentimientos  de  edades  muertas  Marinetti  ha 
lanzado  su  grito,  un  vibrante  grito  di  protesta,  un  enorme  y 
resonante  grito  blasfematorio,  pero  necesariamente  Salvador,  corno 
un  golpe  de  hacha  oportuno  y  audaz  en  el  momento  en  que  se 
impone  la  necesidad  de  cortar  las  amarras  que  nos  remolcan  â 
los  tranquillos  puertos  donde  nuestro  impetu  juvenil  hadacia 
suena  con  el  imperio  de  los  recios  barcos  con  sus  quillas  vueltas 
al  sol,  corno  grandes  cetâceos  monstruosos  y  agonizantes,  barcos 
de  crujiente  maderamen  donde  nuestra  audlacia  suena  con  el  im¬ 
perio  de  los  mares,  en  las  locas  aventuras  dominadoras  que 
habrân  de  descorrer  para  nuestra  mente  los  amplios  horizontes 
de  lo  porvenir. 

Hay  en  el  manifiesto  con  que  Marinetti  proclama  el  futurismo, 
el  barbaro  estallido  de  todas  las  pasiones  de  un  mundo  joven, 
oprimidas  por  miles  de  anos  de  esclavitud  moral  y  ansiosas  del 
gran  sol  de  su  dia  de  libertad. 

En  el  manifiesto  que  publica  Poesia ,  Marinetti  concreta  en 
la  siguiente  forma  los  anhelos  y  aspiraciones  del  futurismo  : 

«  i.  Queremos  cantar  el  ramor  del  peligro,  la  costumbre 
de  la  energia  y  de  la  temeridad. 

«.  2.  Los  elementos  esenciales  de  nuestra  poesia  serân  el 
coraje,  la  audacia,  la  rebelion. 

«  3.  La  literatura  habiendo  magnificado  hasta  hoy  la  inmo- 
bilidad  pensante,  el  éxtasis  y  el  ensueno,  nosotros  queremos  ensalzar 


el  movimiento  agresivo,  el  insomnio  febril,  el  paso  gimnâstico,  el 
salto  peligroso,  la  bofetada  y  el  golpe  de  puno. 

«  4.  Nosotros  declaramos  que  el  esplendor  del  mundo  se 
ha  enriquecido  con  una  nueva  belleza  :  la  belleza  de  la  velocidad. 
Un  automóvil  de  carrera  con  su  cuerpo  adornado  de  gruesos  tubos 
semejantes  â  serpientes  de  alientos  explosivos  . .  .  ,  un  automóvil 
rugidor,  que  parece  correr  sobre  metralla,  es  mâs  hermoso  que 
la  Victoria  de  Samotracia. 

«  5.  Nosotros  queremos  cantar  el  hombre  que  sostiene  el 
volante,  cuyo  eje  ideal  atraviesa  la  tierra,  lanzada  con  entusiasmo 
por  los  elementos  primordiales. 

«  6.  Queremos  que  el  poeta  sea  el  hombre  glorificado  por 
su  accion  fecunda  en  la  vida,  elevândose  con  ella. 

«  7.  Sólo  hay  belleza  en  la  lucha.  No  hay  obra  maestra 
sin  carâcter  agresivo.  La  poesia  debe  de  ser  un  asalto  violento 
contra  las  fuerzas  desconocidas,  para  someterlas  â  la  voluntad 
del  hombre. 

«  8.- Nos  encontramos  sobre  el  promontorio  extremo  de 
los  siglos.  ^Para  qué  mirar  detrâs  nuestro,  desde  el  momento  en 
que  necesitamos  derribar  las  puertas  misteriosas  de  lo  imposible? 
El  Tiempo  y  el  Espacio  murieron  ayer.  Vivimos  ya  en  lo  abso- 
luto,  puesto  que  hemos  creado  la  eterna  velocidad  omniprésente. 

«  9.  Queremos  glorificar  la  guerra — ùnica  higiene  del 
mundo — el  militarismo,  el  patriotismo,  las  bellas  ideas  que  matan. 
el  gesto  destructor  de  los  anarquistas. 

«  10.  Queremos  derribar  los  museos,  las  bibliotecas,  com- 
batir  el  moralismo,  el  feminismo  y  todas  las  cobardias  oportunistas 
y  utilitarias. 

«11.  Cantaremos  las  grandes  muchedumbres  agitadas  por 
el  trabajo,  el  placer  ó  la  rebeldia  ;  los  disturbios  multicolores  y 
polifónicos  de  las  revoluciones  en  las  capitales  modernas;  la  vi- 
bracion  nocturna  de  arsenales  y  astilleros  bajo  las  violentas  lunas 
eléctricas;  las  estaciones  glotonas,  devoradoras  de  serpientes  que 
humean;  las  usinas,  colgadas  de  las  nubes  que  los  hilos  de  sus 
humaredas;  los  buques  aventureras,  olfateando  el  horizonte;  las 
locomotoras  de  amplios  pectorales,  que  trepidan  sobre  los  rieles, 
corno  énormes  caballos  de  acero  embridados  de  largos  tubos  y 
el  vuelo  deslizante  de  los  aeroplanos  cuya  hélice  tiene  movimientos 
de  bandera  y  aplausos  de  muchedumbre  entusiasmada.  » 

Y  después  de  esta  enumeracion  de  principios,  el  manifiesto 
sigue,  violento,  desbordando  pasion,  tumultuoso,  bàrbaro.  Rompe 
brutalmente  contra  los  museos  y  las  bibliotecas,  cementerios  del 
arte.  Hace  un  llamamiento  â  la  sana  y  noble  vitalidad  creadora, 
para  irrumpir  en  este  grito:  «  El  arte  no  puede  ser  mâs  que 
violencia,  crueldad  é  injusticia  ». 
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Y,  afirmando  esta  nianera  de  pensar,  Marinetti  dice  que 
contando  apenas  treinta  anos  los  mas  viejos  de  la  nueva  gene¬ 
racion,  quedan  aûn  diez  anos  para  llevar  â  cabo  su  cometido. 
Pasados  esos  diez  anos  otra  generacion  surgira,  tambien  impa¬ 
ciente,  tambien  llena  de  fuerza  y  de  vitalidad,  requiriendo  espacio 
para  sus  concepciones  y  despreciando  —  porque  habra  sabido  ele- 
varse  un  poco  mas  —  estas  tendencias  de  hoy,  que  habrân  de  pa- 
recerles  poco  amplias,  poco  generosas. 

No  faltaran  detractores  ;  todos  los  fósiles  del  arte,  todos  los 
que  sólo  conocen  la  regia  sin  comprender  el  espiritu,  habrân  de 
estar  preparando  ya  sus  armas  para  el  nuevo  combate  â  que  les 
provoca  el  gallardo  conclamador  de  la  poesia  moderna.  De  la 
suerte  de  esta  nueva  tendencia,  ^  serà  posible  adivinar  nada  ?  Yo, 
por  mi  parte,  puedo  atreverme  â  garantizar  su  perduracion  porque 
es  una  necesidad,  y  porque  conio  tal  habrâ  de  arraigar  en  el 
alma  de  estos  héroes  del  buen  combate  por  la  dignificacion  espi- 
ritual  del  hombre. 

El  Futurismo,  mas  que  escuela  literaria  es  una  tendencia  de 
vida;  es  una  forma  artistica  de  las  ideas  que  conmienzan  â  impo- 
nerse,  una  maravillosa  rebeldia  contra  el  renacimiento  de  los  viejos 
idéales  caducos. 

Cada  generacion  ha  hecho  su  labor,  grande  ó  pequena,  pero 
propia  al  fin.  i  Por  qué  no  la  nuestra  ?  Es  necesario  que  tracemos 
nuestro  propio  camino  y  si  queremos  que  sea  transitable,  que 
verdaderamente  sea  un  camino  por  donde  pueda  ir  la  humanidad 
en  su  eterno  avance,  debemos  de  saber  construirlo  de  acuerdo 
con  nuestro  tiempo,  con  nuestras  tendencias,  con  las  ocultas  aspi- 
raciones  que  el  destino  impone  â  la  colectividad. 

Los  griegos  tuvieron  un  ideal  de  raza  y  lo  plasmaron  en 
mârmoles  magnificos:  la  Edad  Media  levantó  las  torres  de  sus 
catedrales  porque  era  su  ideal  que  tendia  al  cielo;  el  renacimiento, 
colorista  y  exubérante  de  vida,  fulguró  con  sus  cuadros  maravi. 
llosos.  i  Hoy  volveremos  la  vista  â  lo  griego,  â  lo  de  la  Edad 
Media,  al  renacimiento,  buscando  elementos  para  el  arte  nuestro, 
es  decir,  para  la  concrecion  en  belleza  de  nuestras  aspiraciones 
vitales?  No;  cada  època  de  tendencia,  cada  generacion  su  fòr¬ 
mula.  Estamos  obligados,  si  queremos  que  la  obra  artistica,  pro- 
ducto  de  nuestro  cerebro,  no  sea  una  baja  imitacion  de  lo  pasado, 
es  decir,  una  renuncia  de  todo  ideal,  comprender  que  estamos 
obligados  â  crear,  â  innovar,  siguiendo  la  evolucion  de  todo  lo 
existente.  Lo  pasado  ha  sido  el  medio  que  nos  ha  permitido  llegar 
â  lo  de  hoy.  Debemos  aceptarlo  corno  elemento  ilustrativo,  no 
corno  eterna  base  â  la  que  debemos  regresar  siempre.  Para  ser 
«  nosotros  mismos»  —  y  esta  es  primordial  cor.dicion  de  vida  —  no 
podemos  mirar  bacia  a' ras,  so  pena  de  convertirnos,  corno  la  mujer 


de  Loth,  en  estatuas  de  sai.  Lo  que  deba  perdurar  en  nosotros, 
de  lo  pasado,  perdurarâ  â  pesar  nuestro,  por  atavismo.  Nuestra 
voluntad,  empero,  debe  tender  â  anular  todo  lazo  tradicional 
para  vivir  solamente  en  nuestro  tiempo,  unico  de  contribuir  â 
lo  futuro. 

Y  yo  espero  que  la  juventud  intelectual  americana  compren¬ 
derà  y  acompanarâ  la  heróica  iniciativa  de  Marinetti,  que  «  de 
pie  sobre  la  cima,  del  mundo,  lanza  su  desafio  â  las  estrellas.  » 

Juan  Mas  y  PL 

«  Kôlnische  Zeîtung  »  : 

Ein  neues  künstlerisches  Programm.  —  Mit  klingenden 
Worten  verkündet  ein  junger  italienischer  Poet,  F.  T.  Marinetti, 
ein  neues  künstlerisches  Programm,  mit  dem  er  den  Zwang  alter 
Gesetzestafeln  zu  brechen  hofft:  er  nennt  es  den  Fuiîirismus,  und 
vielleicht  hat  er  damit  ein  Schlagwort  gefunden,  auf  das  man  gut 
tut,  bei  Zeiten  zu  achten.  Der  Pariser  Figaro  gibt  von  dem  Ma¬ 
nifest  der  Futiiristen  einen  Auszug,  den  wir  in  Kürze  wieder- 
geben  wollen,  ohne  zu  ofifen,  den  echt  romanischen  Schwung  des 
italienisch-franzosischen  Originals  zu  erreichen.  Die  Futuristen 
also  erklâren  : 

1.  Wir  besingen  künstig  nur  die  Liebe  zu  Gefahr,  das  Ge- 
vvôhnen  an  Energie  und  Kühnheit. 

2.  Die  Hauptelemente  unserer  Poesie  sollen  Mut,  Verwegenheit 
und  Auflehnung  sein. 

3.  Die  Literatur  hat  bis  jesst  nur  (?)  die  nachdenkliche  Tràg- 
heit  nnd  die  Trâumerei  verherrlicht  ;  wir  wollen  den  kàmpfenden 
Mut  erheben,  die  fieberhafte  Unruhe,  den  Laufscritt  des  Angrififs, 
Hieb  und  Schlag  in  Kampfe. 

4.  Wir  erklâren,  dass  die  Schônheiten  der  Welt  sich  um  eine 
neue  bereichert  haben,  die  der  Schnelligkeit.  Ein  Renn-Automobil, 
das  mit  seinen  rohrengefüllten  Kasten  dahinsauft  gleich  einem 
fauchenden  Drachen  —  ein  solches  Automobil,  das  aussieht,  als 
stürze  es  sich  in  das  Gewehrfeuer  der  Schlacht,  is  schôner  als  die 
Nike  von  Samothrake. 

5.  Wir  besingen  den  Mann,  der  die  Hand  am  Schwungrad 
halt,  dessen  Achse  die  Erde  durcheilt,  die  selbst  herumgewirbelt 
wird  auf  dem  Umkreis  ihrer  Planetenbahn. 

6.  Es  gibt  wahrhafte  Schònheit  nur  im  Kampfe.  Jedes  wahre 
Meisterwerk  hat  einen  aggressiven  Charakter.  Die  Poasie  muss 
ein  ewiger  Ansturm  sein  gegen  unbekannte  Krâfte,  um  sie  zur 
Unterwerfung  unter  den  Menschen  zu  zwingen. 

7.  Wir  sind  auf  dem  àussersten  Vorgebirge  der  Jahrunderte! 
Wozu  wollen  wir  ewig  hinter  uns  in  dem  Augenblick,  wo  sich 
die  Pforten  des  Unmôglichen  weit  vor  uns  auftun  ?  Zeit  und 
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Raum  sind  seit  gestern  tot  für  uns.  Wir  leben  ja  bereits  im  Ab- 
soluten,  da  wir  die  algegenwàrtige  Schnelligkeit  geschaffen  haben. 

8.  Wir  verherrliche  den  Krieg  —  die  einzige  Hygiene  der 
Welt  !  —  den  Militarismus,  den  Patiiotismus,  die  zerstorende 
Geste  des  Anarchisten,  die  schônen  Gedanken  des  Zerstôrung 
der  Frau. 

9.  Wir  wollen  die  Museen  zerstoren,  die  Bibliotheken,  den 
Moralismus  bekampfen,  den  Feminismus  und  alien  schlappen  Op¬ 
portunisms  und  Utilitarismus. 

«  Frankfurter  Zeitung  »  : 

Der  Prospekt  einer  neuen  Dichterschule.  —  Aus  Mailand 
wird  uns  geschrieben:  In  unsrer  zielbevuszten  Zeit  wartet  man 
nicht  mehr  ab,  das  sich  Dichterschulen  von  selbst,  unbevuszt  aus 
den  Geist  der  Zeit,  bilden,  sondern  man  grütidet  sie  planvoll,  etwa 
wie  eine  Aktiengesellschaft.  In  Mailand  wird  jeszt  in  vielen  Tau- 
senden  von  Exemplaren  der  Prospekt  einer  Dichterschule  ver- 
breitet,  die  ein  übermoderner  Literat,  F.  T.  Marinetti,  griinden 
will.  Bescheiden,  wie  der  Griinder  ist,  wartet  er  nicht  ab,  welchen 
Namen  die  Zukunft  seiner  Schule  geben  wird,  sondern  er  taust 
sie  selbst  auf  den  verheiszungsvollen  Namen  des  Futurismus.  — 
Welche  interessanten  Ziele  die  neue  Schule  verfolgt,  das  erfahren 
mit  erfreulicher  Klarheit  aus  dein  Prospekt: 

«  Die  Literatur  verherrlichte  visher  die  nachdenkliche  Unbewei- 
glichkeit,  die  Ekstase  und  den  Schlaf.  Wir  wollen  dagegen  die  an- 
greifende  Bewegung,  die  feberhafte  Schlaflosigkeit,  den  Rennschritt, 
den  Salto  Mortale,  die  Ohrfeige  und  den  Faustschlag  besingen.  Wir 
verkiinden,  dass  sich  die  herlichkeit  der  Welt  mit  einer  Schò7iheit 
bereichert  hat:  mit  der  Schônheit  der  Schnelligkeit.  Ein  Rennauto- 
mobil  mit  seinen  Rohren,  die  Schlagen  mit  explodierendem  Atem 
gleichen,  ein  briillendes  Automobil,  das  auf  einer  Kartatschenladung 
daherzukommen  scheint,  ist  schoner  als  die  Victoria  von  Samothrake. 
Der  Poet  muss  Künheit,  Glanz  und  Pracht  berschwenden,  und 
den  begeisterten  Gluteifer  der  primordialen  Elemente  zu  ver- 
mehrer.  Wie  sind  auf  den  aussersten  Vorgebirge  der  Jahrhunderte. 
Warum  sollen  wir  zurückblicken,  wenn  wir  die  geheimnissvollen 
Psorten  des  Unmôglichen  sprengen  wollen  ?  Zeit  und  Naum  sind 
gestern  gestorben.  Wir  lebst  schon  im  Absoluten,  da  wir  die 
ewige  allgegenwartige  Schnelligkeit  geschaffen  haben.  Wir  wollen 
den  Krieg,  die  einzige  Hygiene  der  Welt,  den  Militarismus,  den 
Patriotismus,  die  zehrstorende  Gests  der  Freiheirtliebenden  und 
die  Verhachtung  der  Frau  besingen. 

Aus  Italien  erlassen  wir  diesen  Ausruf  hinreitzender  und 
brandstiftender  Gewalt,  weil  wir  dies  Land  von  seinem  stinkenden 
Krebse  der  Professoren,  Archào  logen,  Ciceronen  und  Antiquare 


befreien  wollen.  Schon  zu  lang  ist  Italien  ein  Markt  von  Lum- 
penhandlern  gevesen.  Wir  wollen  das  Land  von  den  zahlreichen 
Museen  befreien,  die  es  wie  ungezahlte  Friedhose  bedecken. 
Museen,  ja  wahrhastig,  das  sind  Friedhose,  wo  viele  unbekannte 
Korper  in  verhangnisvoller  Mischung  nebeneinander  liegen  unt 
vergessen  oder  gehaszt  zu  werden.  Museen,  das  sind  Schlachthòse 
von  Malern  und  Bildhauern,  die  sich  mit  Farben  und  Linien  làngs 
der  langgestreckten  Bande  koten.  Nur  einmal  im  Jalir  soli  man 
sie  besuchen,  wie  an  Allerseelen.  Wahrlich,  ich  erklàre  Such,  dass 
der  hàufige  Besuch  von  Museen,  Bibliotheken  und  Akademien 
ebenso  schladlich  ist  wie  die  allzu  lange  Vormundschaft  der 
Verwandten  iiber  Jiinglinge,  die  von  Geist  und  Ehrgeiz  trunken 
sind.  Nur  für  Sterbende,  kranke  und  Gefangene  sei  die  wunder- 
bare  Vergangenheit  Balsam  auf  ihre  Wunden.  Und  so  kommt 
doch,  ihr  lustigen  Brandstifter  mit  den  verkohlten  Fingern.  O, 
da  seid  Ihr!  Auf,  steckt  die  Regale  den  Bibliotheken  an,  leitet 
den  Lauf  der  Kanàle  ab,  damit  sie  die  Museen  überschwemmen. 
O,  die  Freude,  wenn  wir  auf  dem  Wasser  zerrissen  und  verwischt 
die  ruhmreiche  alte  Leinwand  schwimmen  sehen.  Packt  die  Hacken, 
die  Beile,  die  hammer  und  die  Aexte  und  reiszte  ein,  reiszt  ein 
ohne  Ehrfurckt  die  verherten  Stadte!  Die  ültesten  von  uns  sind 
dreissig  Jahre,  wir  haben  also  wenigstens  ein  Jahrzent,  um  unser 
Werk  zu  vollenden.  Wenn  wir  vierzig  Jahre  alt  sind,  vann  werdeu 
jüngere  und  kràstigere  Manner  kômmen  und  uns  wie  unnütze 
Manuskripte  in  den  Papierkorb  schmeissen.  »  Wir  fürchten,  das 
wird  schon  früher  geschehen  ! 

«  Vossische  Zeitung »  de  Berlin: 

Das  Programm  der  modernsten  italienischen  Dichterschule. 
—  Aus  Mailand  wird  uns  unter  dem  23  Februar  geschrieben:  Seit 
einigen  Tagen  fallen  an  allen  Strassenecken  der  Stadt  einen  Meter 
breite  und  drei  Meter  lange  Plakate  auf,  die  mit  brennend  roten 
Buchstaben  verkunden,  dass  der  franzôsisch-italienische  Dicher 
F.  T.  Marinetti  den  Futurismo  ins  Leben  gerufen  habe.  Marinetti 
ist  jedenfalls  eine  der  interessantesten  literarischen  Personlichkeiten 
des  modernen  Italien.  Seine  Eltern  ware  in  Kairo  ausàssige  Ita- 
llener,  er  selbst  wurde  in  Frankreich  erzogen,  so  dass  er  die 
franzôsische  Sprache  so  gut  wie  seine  Muttersprache  beherrscht 
und  aile  seine  Gedichte  und  Prosaschriften  in  diesem  Idiom  ge¬ 
schrieben  hat.  Als  Dramatiker  hat  er  sich  visher  mit  einem  sati- 
rischen  Drama:  Le  Roi  Bimbance,  das  im  nàchsten  Monat  in  Paris 
aufgeführt  werden  soil,  und  einer  Komôdie:  La  donna  è  mobile, 
die  vor  kurzem  in  Turin  ausgezicht  wurde,  versucht.  In  einem  : 
Les  Dieux  s'en  vont,  D’Annunzio  reste,  betitelten  Buche  hat 
er  eine  beissende  Satire  gegen  Gabriele  D’Annunzio  verhòffentlich 
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und  seine  Gedichte  erinnern  in  ihrem  Pathos  und  auch  in  der 
Kraft  der  Sprache  an  Victor  Hugo.  Freilich  mit  einem  ganz  mo- 
dernen  Einschlag  Nietzschescher  Reminiszenzen.  Seit  einigen  Jahren 
gibt  Marinetti  Monatschrift  Poesia  heraus,  in  ben  nicht  nur  ita- 
ienische  und  franzósische,  sondern  auch  deutsche,  slavische  und 
spanische  poetische  Werke  das  Licht  der  Welt  erblicken.  Es 
scheint  aber,  dass  die  italienische  Produktion  von  Gevichten  der 
sttirmischen  jungen  Mann  nicht  befriedigte. 

Sein  Ideal  ist  der  Futurismus,  die  Zukunftsdichtung,  und, 
uni  seine,  wie  er  glaubt,  allzu  konservativen,  in  der  Welt  der  alten 
Ideale  befangenen  Mitdichter  zum  Schaffen  in  diesem  Sinne  zu 
begeistern,  hat  er  urbi  et  orbi  das  Programm  des  Fuhirismus 
verkündet,  das  so  originell  ist,  dass  wir  es  unseren  Lesern  in 
einem  Auszuge  mitteilen  zu  miissen  glaüben.  Seine  1 1  Punkte 
la  u  ten: 

i)  Wir  wollen  die  Liebe  zur  Gefahr,  die  Gewôhnung  an  vie 
Energie  un  Tollkühnheit  besingen.  2)  Der,  Mut,  wie  Waghalsigkeit, 
vie  Emporung  werden  vie  hauptsàchlichsten  Elemente  unserer  Poesie 
sein.  3)  Visherr  ühmte  vie  Dichtung  die  gedankenvolle  Unbewe- 
glichkeit,  vie  Vegeisterug  und  den  Schlaf.  Wir  wollen  den  Angriff, 
vie  sieberhafte  Schlaflosigkeit,  den  Laufschrilt,  den  Todessprung,  die 
Ohrfeige  und  den  Faustschlag  behandeln.  4)  Wir  behaupten,  wass 
sich  die  Herlichkeit  der  Welt  um  eine  neue  Schonheit  bereichert  hat, 
die  Schonheit  der  Schnelligkeit.  Ein  Rennautomobil  mit  seinen 
breiten  Auspuffrohren,  die  wie  Schlangen  giftigen  Odem  entsenden, 
ein  knatterndes  Automobil,  das  wie  eine  Flintelkugel  dahinschieszt, 
ist  schôner  als  vie  Siegesgôttin  von  Samothrake.  5)  Wir  wollen 
vem  Manne  huldigen,  der  die  Lenksfange  beherrscht,  dessen 
Ideal  es  ist,  die  im  Weltenraum  dahinstürmende  Ertkugel  pfeil- 
schnell  zu  befahren.  6)  Des  dichter  muss  mit  Feuereifer,  Glanz 
und  Freigebigkeit  seine  ganze  Kraft  verschwenden,  um  vie  Be- 
geisterung  für  die  urspriinglichen  Elemente  zu  vergròssern.  7)  Nur 
im  Kampf  liegt  Schonheit.  Kein  Werk,  das  nicht  einen  aggres- 
siven  Charakter  hat,  kann  ein  Meisterwerk  sein.  Die  Poesie  muss 


als  ein  gewaitrâtiger  Angriff  gegen  die  unbekannten  Krâfte  auf- 
gefasst  werden,  durch  den  diese  dem  Menschen  dienstbar  gemacht 
werden  sollen.  8)  Wir  sind  auf  dem  aussersten  Vorgebirge  der 
Jahrhunderte.  Warum  wollen  wir  zurückblicken,  wenn  wir  die 
geheimnisvollen  Tore  des  Unmôglichen  òffnen  wollen?  Die  Zeit 
und  Raum  sind  tot,  und  wir  leben  schon  im  Absoluten,  da  wir 
die  allgegenwàrtige  ewige  Schnelligkeit  geschaffen  haben.  9)  Wir 
wollen  den  Krieg,  die  einzige  Welthygiene,  den  Militarismus,  die 
zerstòrende  Tàtigkeit  der  Freiheitskâmpfer  verherrlichen  und  die 
Ideen,  für  die  man  stirbt,  und  die  Verhachtung  des  Weibes  rühmen. 
10)  Wir  wollen  die  Museen,  die  Bibiotheken  und  die  Akademien 
jeglicher  Art  vernichten  und  gegen  den  Moralismus,  den  Femi- 
nismus  und  gegen  jede  opportunistische  Feigheit  kampfen.  11)  Un- 
ser  Lied  soil  der  grossen  Menge,  die  an  der  Arbeit,  am  Verg- 
nügen  oder  von  der  Emporung  beweg  ist,  gewidmet  sein.  Die 
vielfarbigen  und  polyphonischen  Fluten  der  Revolutionen  in  dem 
modernen  Hauptstadten  werden  wir  besingen.  Themen  unserer 
Poesie  sollen  sein.  Der  dròhnende  nàchtliche  Eifer  der  Arsenale 
und  anderen  Werkstâtten,  die  von  elektrischen  Morden  grell  be- 
strahlt  werden,  die  gierigen  Bahnhôfe,  die  rauchende  Eisendrachen 
verschlingen,  die  Fabriken,  die  mit  den  aus  ihren  Essen  steigenden 
Rauchwollen  den  Himmel  berühren,  die  gigantischen  Turnern 
gleichenden  Brücken,  die  in  der  Sonne  wie  Messer  leuchten  und 
die  Flüsse  überspringen,  die  abenteuerlichen  Schiffe,  die  den 
Horizont  wittern,  die  dickbauchigen  Lokomotiven,  die  auf  den 
Schienen  stampfen  wie  ungeheure  Stahlrosse,  und  den  schwindelnden 
Flug  der  Lustschiffe,  deren  Schraube  im  Winde  àchzt  wie  eine 
Fahne. 

So  lautet  also  das  Programm  des  Futurismus.  Man  darf 
auf  die  Dichtungen  gespannt  sein,  die  es  verwiklichen  werden. 
Erst  dann  wir  man  urteilen  dürfen,  ob  dieses  Programm  der 
Ausdruck  einer  überschâumenden  Lebenskraft  ist,  die  sich  allein 
Althergebrachten  entgegenstellt  oder  ob  Marinetti  nur  bizarre 
Phrasen  vereinigt,  hat  um  für  sich  Reklame  zu  machen. 


Nei  prossimi  numeri  pubblicheremo 
altri  studi  critici,  tratti  dagl9  innumerevoli 
giornali  italiani  ed  esteri  che  hanno  db 
scusso  il  Futurismo. 
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Il  manifesto  politico 

dei  Futuristi 

Durante  il  recente  periodo  elettorale,  i  Futuristi,  conseguenti  al  loro  programma  di  azione,  presero  un  atteg¬ 
giamento  decisivo  di  battaglia,  schierandosi  contro  i  vecchi ,  i  vili  e  i  preti. 

Ecco  il  loro  manifesto  politico,  quale  venne  affisso  nelle  principali  città  d’Italia: 

ELETTORI  FUTURISTI! 

Noi  Futuristi ,  avendo  per  unico  programma  politico  V orgoglio,  V energia  e  l’ espansione  nazionali,  denunciamo 
al  paese  l' incancellabile  vergogna  di  una  possibile  vittoria  clericale. 

Noi  Futuristi  invochiamo  da  tutti  i  giovani  ingegni  d' Italia  una  lotta  ad  oltranza  contro  i  candidati  che  pat¬ 
teggiano  coi  vecchi  e  coi  preti. 

Noi  Futuristi  vogliamo  una  rappresentanza  nazionale  che ,  sgombra  di  mummie ,  libera  da  ogni  viltà  pacifista , 
sia  pronta  a  sventare  qualsiasi  agguato ,  a  rispondere  a  qualsiasi  oltraggio. 

I  Futuristi. 

Un  prete  futurista 

Noi  non  ammettiamo  l’ esistenza  di  mezzi  uomini,  né  di  mezzi  preti.  Giudichiamo  ridicolo  il  movimento  demo- 
cristiano  e  modernista,  il  quale  non  è  altro  che  arrivismo  clericale.  E  il  patriottismo  futurista  di  Don  Romolo  Murri 
ci  disgusta:  profondamente,  quantunque  sia  evidentemente  copiato,  con  gesuitica  abilità,  dai  nostri  due  Manifesti, 
come  si  può  constatare  dal  seguente  brano  di  un  discorso  del  prete-deputato  : 

«  Nella  vita  politica  mentre  per  gli  uni  ciò  che  esiste  è  punto  di  partenza,  è  materia  che  essi  affaticano  con  finalità  operosa,  per 
gli  altri  il  passato  è  un  cumulo  di  interessi  gelosi  consolidati.  Tutto  in  questi  ultimi  è  egoismo  che  s’abbarbica,  volontà  che  si  intana. 
Ma  la  immobilità  conservatrice  e  la  volontà  democratica  operante,  l’unità  spirituale  della  patria  deve  ricercarsi  in  quel  tanto  di  passato 
e  di  avvenire  che  è  negli  strati  comuni  delle  coscienze  individuali.  Dov’è  nella  nostra  vita  politica  l’idea  che  si  lancia  all’avvenire 
vincendo  il  peso  del  passato?  Volgarità  e  lassitudine  di  partiti,  mediocrità  triste  di  governanti,  ci  fanno  sempre  più  perdere  di  vista 
la  volontà  e  lo  spirito  creatore  che  debbono  darci  la  Grande  Italia.  Ed  anche  tra  i  giovani  si  diffonde  una  vile  grettezza,  tra  cure 
volgari  e  piccole  speranze. 

«  La  prima  e  più  grande  piaga  è  l’ignoranza,  l’analfabetismo,  difetto  che  tocca  tutti  i  rami  della  vita  e  dell’industria  perchè 
l’analfabeta  impiegando  attitudini  inferiori  raggiunge  un  misero  scopo  col  massimo  sforzo.  Senza  parlare  dell’oscurantismo  e  delle 
superstizioni  grossolane.  In  un  paese  di  Sicilia  esistono  dei  lavoratori  dello  zolfo  che  danno  ogni  anno  al  clero  6000  lire  per  festeg¬ 
giare  un  loro  santo,  somma  che  si  dissolve  in  fumo  mentre  essi  non  contano  nè  fondi  difresistenza  nè  opere  di  assistenza  che  possano 
recare  un  raggio  di  luce  alla  loro  miseria  nera.  Regnano  ancora  i  Borboni  a  Napoli,  e  l’Austria  occupa  ancora  il  Veneto  ! 

«  E’  necessario  —  conclude  l’oratore  —  rinvigorire  lo  spirito  nazionale  lasciando  da  parte  la  grandezza  dell’  Italia  passata,  im¬ 
magine  vecchia  e  melanconica,  ed  invece  di  preoccuparsi  eccessivamente  dell’adorazione  della  storia,  dare  alle  giovani  anime  l’ insegna¬ 
mento  della  geografia  politica.  » 
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Manifeste  du  Futurisme 

(publié  par  le  «Figaro»  le  20  Février). 

1.  Nous  voulons  chanter  l’amour  du  danger,  l’habitude  de  l’énergie  et 
de  la  témérité. 

2.  Les  éléments  essentiels  de  notre  poésie  seront  le  courage,  l’audace 
et  la  révolte. 

3.  La  littérature  ayant  jusq’  ici  magnifié  l’immobilité  pensive,  l’extase 
et  le  sommeil,  nous  voulons  exalter  le  mouvement  agressif,  l’insomnie  fié¬ 
vreuse,  le  pas  gymnastique,  le  saut  périlleux,  la  gifle  et  le  coup  de  poing. 

4.  Nous  déclarons  que  la  splendeur  du  monde  s’ est  enrichie  d’ une 
beauté  nouvelle:  la  beauté  de  la  vitesse.  Une  automobile  de  course  avec  son 
coffre  orné  de  gros  tuyaux  tels  des  serpents  à  l’ haleine  explosive....  une 
automobile  rugissante,  qui  a  l’air  de  courir  sur  de  la  mitraille,  est  plus  belle 
que  la  Victoire  de  Samothrace. 

5.  Nous  voulons  chanter  l’homme  qui  tient  le  volant,  dont  la  tige 
idéale  traverse  la  Terre,  lancée  elle-même  sur  le  circuit  de  son  orbite. 

6.  11  faut  que  le  poète  se  dépense  avec  chaleur,  éclat  et  prodigalité 
pour  augmenter  la  ferveur  enthousiaste  des  éléments  primordiaux. 

7.  II  n’y  a  plus  de  beauté  que  dans  la  lutte.  Pas  de  chef-d’oeuvre 
sans  un  caractère  agressif.  La  poésie  doit  être  un  assaut  violent  contre  les 
forces  inconnues,  pour  les  sommer  de  se  coucher  devant  1’  homme. 

8.  Nous  sommes  sur  le  promontoire  extrême  des  siècles!...  A  quoi  bon 
regarder  derrière  nous,  du  moment  qu’il  nous  faut  défoncer  les  vantaux  my¬ 
stérieux  de  l’impossible?  Le  Temps  et  l’Espace  sont  morts  hier.  Nous  vivons 
déjà  dans  1’  Absolu,  puisque  nous  avons  déjà  créé  l’éternelle  vitesse  omni¬ 
présente. 

9.  Nous  voulons  glorifier  la  guerre,  —  seule  hygiène  du  monde  —  le 
militarisme,  le  patriotisme,  le  geste  destructeur  des  anarchistes,  les  belles 
Idées  qui  tuent,  et  le  mépris  de  la  femme. 

10.  Nous  voulons  démolir  les  musées,  les  bibliothèques,  combattre  le 
moralisme,  le  féminisme  et  toutes  les  lâchetés  opportunistes  et  utilitaires. 

11.  Nous  chanterons  les  grandes  foules  agitées  par  le  travail,  le  plaisir 
ou  la  révolte;  les  ressacs  multicolores  et  polyphoniques  des  révolutions  dans 
les  capitales  modernes;  la  vibration  nocturne  des  arsenaux  et  des  chantiers 
sous  leurs  violentes  lunes  électriques;  les  gares  gloutonnes,  avaleuses  de 
serpents  qui  fument;  les  usines  suspendues  aux  nuages  par  les  ficelles  de 
leurs  fumées;  les  ponts  aux  bonds  de  gymnastes  lancés  sur  la  coutellerie 
diabolique  des  fleuves  ensoleillés;  les  paquebots  aventureux  flairant  l’horizon  ; 
les  locomotives  au  grand  poitrail,  qui  piaffent  sur  les  rails,  tels  d’énormes 
chevaux  d’acier  bridés  de  longs  tuyaux,  et  le  vol  glissant  des  aéroplanes, 
dont  l’hélice  a  des  claquements  de  drapeau  et  des  applaudissements  de  foule 
enthousiaste. 

C’est  en  Italie  que  nous  lançons  ce  manifeste  de  violence  culbutante 
et  incendiaire,  par  lequel  nous  fondons  aujourd'hui  le  Futurisme ,  parce  que 
nous  voulons  délivrer  l’ Italie  de  sa  gangrène  de  professeurs,  d’archéologues, 
de  cicérones  et  d’antiquaires. 

L’Italie  a  été  trop  longtemps  le  grand  marché  des  brocanteurs.  Nous 
voulons  la  débarrasser  des  musées  innombrables  qui  la  couvrent  d’innom¬ 
brables  cimetières. 

Musées,  cimetières!..-  Identiques  vraiment  dans  leur  sinistre  coudoie¬ 
ment  de  corps  qui  ne  se  connaissent  pas.  Dortoirs  publics  où  l’on  dort  à 
jamais  côte  à  côte  avec  des  êtres  haïs  ou  inconnus.  Férocité  réciproque  des 
peintres  et  des  sculpteurs  s’entre-tuant  à  coups  de  lignes  et  de  couleurs  dans 
le  même  musée. 

Qu’on  y  fasse  une  visite  chaque  année  comme  on  va  voir  ses  morts 
une  fois  par  an!  Nous  pouvons  bien  l’admettre!...  Qu’on  dépose  même  des 
fleurs  une  fois  par  an  aux  pieds  de  la  Joconde ,  nous  le  concevons!...  Mais 
que  l’on  aille  promener  quotidiennement  dans  le  musées  nos  tristesses,  nos 


Manifesto  del  Futurismo 

(pubblicato  nel  «  Figaro  »  del  20  Febbraio). 

1.  Noi  vogliamo  cantare  1’ amor  del  pericolo,  l’abitudine  all’energia  e 
alla  temerità. 

2.  11  coraggio,  l’audacia,  la  ribellione,  saranno  elementi  essenziali 
della  nostra  poesia. 

3.  La  letteratura  esaltò,  fino  ad  oggi,  l’immobilità  pensosa,  l’estasi  e 
il  sonno.  Noi  vogliamo  esaltare  il  movimento  aggressivo,  l’insonnia  febbrile, 
il  passo  di  corsa,  il  salto  mortale,  lo  schiaffo  ed  il  pugno. 

4.  Noi  affermiamo  che  la  magnificenza  del  mondo  si  è  arricchita  di 
una  bellezza  nuova:  la  bellezza  della  velocità.  Un  automobile  da  corsa  col 
suo  cofano  adorno  di  grossi  tubi  simili  a  serpenti  dall’alito  esplosivo...  un 
automobile  ruggente,  che  sembra  correre  sulla  mitraglia,  è  più  bello  della 
Vittoria  di  Samotracia. 

5.  Noi  vogliamo  inneggiare  all’  uomo  che  tiene  il  volante,  la  cui  asta 
ideale  attraversa  la  Terra,  lanciata  a  corsa,  essa  pure,  sul  circuito  della  sua 
orbita. 

6.  Bisogna  che  il  poeta  si  prodighi,  con  ardore,  sfarzo  e  munificenza, 
per  aumentare  1’  entusiastico  fervore  degli  elementi  primordiali. 

7.  Non  v’è  più  bellezza,  se  non  nella  lotta.  Nessuna  opera  che  non 
abbia  un  carattere  aggressivo  può  essere  un  capolavoro.  La  poesia  deve  es¬ 
sere  concepita  come  un  violento  assalto  contro  le  forze  ignote,  per  ridurle 
a  prostrarsi  davanti  all’uomo. 

8.  Noi  siamo  sul  promontorio  estremo  dei  secoli!...  Perchè  dovremmo 
guardarci  alle  spalle,  se  vogliamo  sfondare  le  misteriose  porte  dell’Impossi¬ 
bile?  11  Tempo  e  lo  Spazio  morirono  ieri.  Noi  viviamo  già  nell’assoluto, 
poiché  abbiamo  già  creata  l’eterna  velocità  onnipresente. 

9.  Noi  vogliamo  glorificare  la  guerra  —  sola  igiene  del  mondo  —  il 
militarismo,  il  patriottismo,  il  gesto  distruttore  dei  libertarii,  le  belle  idee 
per  cui  si  muore  e  il  disprezzo  della  donna. 

10.  Noi  vogliamo  distruggere  i  musei,  le  biblioteche,  le  accademie 
d’ogni  specie,  e  combattere  contro  il  moralismo,  il  femminismo  e  contro 
ogni  viltà  opportunistica  0  utilitaria. 

11.  Noi  canteremo  le  grandi  folle  agitate  dal  lavoro,  dal  piacere  0  dalla 
sommossa:  canteremo  le  maree  multicolori  e  polifoniche  delle  rivoluzioni 
nelle  capitali  moderne;  canteremo  il  vibrante  fervore  notturno  degli  arsenali 
e  dei  cantieri  incendiati  da  violente  lune  elettriche;  le  stazioni  ingorde,  di¬ 
voratrici  di  serpi  che  fumano  ;  le  officine  appese  alle  nuvole  pei  contorti  fili 
dei  loro  fumi  ;  i  ponti  simili  a  ginnasti  giganti  che  scavalcano  i  fiumi,  bale¬ 
nanti  al  sole  con  un  luccichio  di  coltelli;  i  piroscafi  avventurosi  che  fiutano 
l’orizzonte,  le  locomotive  dall’ampio  petto,  che  scalpitano  sulle  rotaie,  come 
enormi  cavalli  d’acciaio  imbrigliati  di  tubi,  e  il  volo  scivolante  degli  aero¬ 
plani,  la  cui  elica  garrisce  al  vento  come  una  bandiera  e  sembra  applaudire 
come  una  folla  entusiasta. 

E’  dall’Italia,  che  noi  lanciamo  pel  mondo  questo  nostro  manifesto 
di  violenza  travolgente  e  incendiaria,  col  quale  fondiamo  oggi  il  Futurismo , 
perchè  vogliamo  liberare  questo  paese  dalla  sua  fetida  cancrena  di  profes¬ 
sori,  d’ archeologhi,  di  ciceroni  e  d’ antiquarii. 

Già  per  troppo  tempo  l’Italia  è  stata  un  mercato  di  rigattieri.  Noi 
vogliamo  liberarla  dagl’innumerevoli  musei  che  la  coprono  tutta  di  cimiteri 
innumerevoli. 

Musei:  cimiteri!...  Identici,  veramente,  per  la  sinistra  promiscuità  di 
tanti  corpi  che  non  si  conoscono.  Musei:  dormitori  pubblici  in  cui  si  riposa 
per  sempre  accanto  ad  esseri  odiati  0  ignoti!  Musei:  assurdi  macelli  di  pit¬ 
tori  e  scultori  che  vanno  trucidandosi  ferocemente  a  colpi  di  colori  e  di  linee, 
lungo  pareti  contese! 

Che  vi  si  vada  in  pellegrinaggio,  una  volta  all’anno,  come  si  va  al 
camposanto  nel  Giorno  dei  morti...  ve  lo  concedo.  Che  una  volta  all’  anno 
sia  deposto  un  omaggio  di  fiori  davanti  alla  Gioconda,  ve  lo  concedo.... 
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courages  fragiles  et  notre  inquiétude,  nous  ne  l’admettons  pas!...  Voulez- 
vous  donc  vous  empoisonner?  Voulez-vous  donc  pourrir? 

Que  peut-on  bien  trouver  dans  un  vieux  tableau  si  ce  n’est  la  con¬ 
torsion  pénible  de  l’artiste  s’efforçant  de  briser  les  barrières  infranchissables 
à  son  désir  d’ exprimer  entièrement  son  rêve? 

Admirer  un  vieux  tableau  c’est  verser  notre  sensibilité  dans  une  urne 
funéraire,  au  lieu  de  la  lancer  en  avant  par  jets  violents  de  création  et  d’action. 
Voulez-vous  donc  gâcher  ainsi  vos  meilleures  forces  dans  une  admiration 
inutile  du  passé,  dont  vous  sortez  forcément  épuisés,  amoindris,  piétinés  ? 

Er  vérité  la  fréquentation  quotidienne  des  musées,  des  bibliothèques 
et  des  académies  (ces  cimetières  d’ efforts  perdus,  ces  calvaires  de  rêves  cru- 
lifiés,  ces  régistres  d’élans  brisés!...)  est  pour  les  artistes  ce  qu’est  la  tutelle 
prolongée  des  parents  pour  de  jeunes  gens  intelligents,  ivres  de  leur  talent 
et  de  leur  volonté  ambitieuse. 

Pour  des  moribonds,  des  invalides  et  des  prisonniers,  passe  encore. 

C’est  peut-être  un  baume  à  leurs  blessures,  que  l’admirable  passé,  du  mo¬ 

ment  que  l’avenir  leur  est  interdit...  Mais  nous  n’en  voulons  pas,  nous, 
les  jeunes,  les  forts  et  les  vivants  futuristes! 

Viennent  donc  les  bons  incendiaires  aux  doigts  carbonisés!...  Les 

voici!...  Les  voici!...  Et  boutez  donc  le  feu  aux  rayons  des  bibliothèques! 

Détournez  le  cours  des  canaux  pour  inonder  les  caveaux  des  musées!  Oli! 
qu’elles  nagent  à  la  dérive,  les  toiles  glorieuses!...  A  vous  les  pioches  et 
les  marteaux!...  sapez  le  fondements  des  villes  vénérables! 

Les  plus  âgés  d’entre  nous  n’ont  pas  encore  trente  ans;  nous  avons 
donc  au  moins  dix  ans  pour  accomplir  notre  tâche.  Quand  nous  aurons  qua¬ 
rante  ans,  que  de  plus  jeunes  et  plus  vaillants  que  nous  veuillent  bien  nous 
jeter  au  panier  comme  des  manuscrits  inutiles!...  Ils  viendront  contre  nous  de 
très  loin,  de  partout,  en  bondissant  sur  la  cadence  légère  de  leurs  premiers  poè¬ 
mes,  griffant  l’ air  de  leurs  doigts  crochus,  et  humant,  aux  portes  des  acadé¬ 
mies,  la  bonne  odeur  de  nos  esprits  pourrissants,  déjà  promis  aux  catacombes 
des  bibliothèques. 

Mais  nous  ne  serons  pas  là.  Ils  nous  trouveront  enfin,  par  une  nuit 
d’hiver,  en  pleine  campagne,  sous  un  triste  hangar  pianoté  par  la  pluie  mo¬ 
notone,  accroupis  près  de  nos  aéroplanes  trépidants,  en  train  de  chauffer 
nos  Inains  sur  le  misérable  feu  que  feront  nos  livres  d’aujourd’hui  flambant 
gaiement  sous  le  vol  étincelant  de  leurs  images. 

Ils  s’ameuteront  autour  de  nous,  haletants  d’angoisse  et  de  dépit, 
et  tous  exaspérés  par  notre  fier  courage  infatigable,  s’élanceront  pour  nous 
tuer,  avec  d’autant  plus  de  haine  que  leur  cœur  sera  ivre  d’amour  et  d’ad¬ 
miration  pour  nous.  Et  la  forte  et  la  saine  Injustice  éclatera  radieusement 
dans  leurs  yeux.  Car  1’  art  ne  peut  être  que  violence,  cruauté  et  injustice. 

Les  plus  âgés  d’entre  nous  n’ont  pas  encore  trente  ans,  et  pourtant 
nous  avons  déjà  gaspillé  des  trésors,  des  trésors  de  force,  d’amour,  de  cou¬ 
rage  et  d’âpre  volonté,  à  la  hâte,  en  délire,  sans  compter,  à  tour  de  bras, 
à  perdre  haleine. 

Regardez-nous!  Nous  ne  sommes  pas  essoufflés....  Notre  cœur  n’a 
pas  la  moindre  fatigue!  Car  il  s’est  nourri  de  feu,  de  haine  et  de  vitesse  !.. 
Ça  vous  étonne?  C’est  que  vous  ne  vous  souvenez  même  pas  d’avoir  vécu! 
—  Debout  sur  la  cime  du  monde,  nous  lançons  encore  une  fois  le  défi  aux 
étoiles  ! 

Vos  objections?  Assez!  Assez!  Je  les  connais!  C’est  entendu!  Nous 
savons  bien  ce  que  notre  belle  et  fausse  intelligence  nous  affirme.  —  Nous 
ne  sommes,  dit-elle,  que  le  résumé  et  le  prolongement  de  nos  ancêtres.  — 
Peut-être...  Soit!...  Qu’importe?  Mais  nous  ne  voulons  pas  entendre!  Gardez- 
vous  de  répéter  ces  mots  infâmes!  Levez  plutôt  la  tête!... 

Debout  sur  la  cime  du  monde,  nous  lançons  encore  une  fois  le  défi 
aux  étoiles  1 
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Ma  non  ammetto  che  si  conducano  quotidianamente  a  passeggio  per  1  musei 
le  nostre  tristezze,  il  nostro  fragile  coraggio,  la  nostra  inquietudine.  Perchè 
volersi  avvelenare?  Perchè  volere  imputridire? 

E  che  ma'  si  può  vedere,  in  un  vecchio  quadro,  se  non  la  faticosa 
contorsione  dell’artista,  che  si  sforzò  di  infrangere  le  insuperabili  barriere 
opposte  al  suo  desiderio  di  esprimer  interamente  il  suo  sogno?...  Ammirare 
un  quadro  antico  equivale  a  versare  la  nostra  sensibilità  in  un’urna  funeraria, 
invece  di  proiettarla  lontano,  in  violenti  getti  di  creazione  e  di  azione. 

Volete  dunque  sprecare  tutte  le  vostre  forze  migliori,  in  questa  eterna 
ed  inutile  ammirazione  del  passato,  da  cui  uscite  fatalmente  esausti,  diminuiti 
e  calpesti  ? 

In  verità  io  vi  dichiaro  che  la  frequentazione  quotidiana  dei  musei, 
delle  biblioteche  e  delle  accademie  (cimiteri  di  sforzi  vani,  calvarii  di  sogni 
crocifissi,  registri  di  slanci  troncati!...)  è  per  gli  artisti  altrettanto  dannosa 
che  la  tutela  prolungata  dei  parenti  per  certi  giovani  ebbri  del  loro  ingegno 
e  delia  loro  volontà  ambiziosa.  Per  i  moribondi,  per  gl’infermi,  pei  prigionieri, 
sia  pure:  —  l’ammirabile  passato  è  forse  un  balsamo  ai  loro  mali,  poiché 
per  essi  l’avvenire  è  sbarrato....  Ma  noi  non  vogliamo  più  saperne,  del 
passato,  noi,  giovani  e  forti  futuristi! 

E  vengano  dunque,  gli  allegri  incendiarii  dalle  dita  carbonizzate!  Eccoli! 
Eccoli!...  Suvvia!  date  fuoco  agli  scaffali  delle  biblioteche  !...  Sviate  il  corso 
dei  canali,  per  inondare  i  musei!...  Oh,  la  gioia  di  veder  galleggiare  alla 
deriva,  lacere  e  stinte  su  quelle  acque,  le  vecchie  tele  gloriose!...  Impugnate 
i  picconi,  le  scuri,  i  martelli,  e  demolite,  demolite  senza  pietà  le  città  venerate! 

I  più  anziani  fra  noi,  non  hanno  ancora  trent’anni  :  ci  rimane  dunque  al¬ 
meno  un  decennio,  per  compier  l’opera  nostra.  Quando  avremo  quarantanni, 
altri  uomini  più  giovani  e  più  validi  di  noi  ci  gettino  pure  nel  cestino,  come 
manoscritti  inutili.  —  Noi  lo  desideriamo! 

Verranno  contro  di  noi,  i  nostri  successori:  verranno  di  lontano,  da 
ogni  parte,  danzando  su  la  cadenza  alata  dei  loro  primi  canti,  protendendo 
dita  adunche  di  predatori  e  fiutando  caninamente,  alle  porte  delle  accademie, 
il  buon  odore  delle  nostre  menti  in  putrefazione,  già  promesse  alle  catacombe 
delle  biblioteche. 

Ma  noi  non  saremo  là...  Essi  d  troveranno  alfine  —  una  notte  d’in¬ 
verno  —  in  aperta  campagna,  sotto  una  triste  tettoia  tamburellata  da  una 
pioggia  monotona,  e  ci  vedranno  accoccolati  accanto  ai  nostri  aeroplani  tre¬ 
pidanti  e  nell’atto  di  scaldarci  le  mani  al  fuocherello  meschino  che  daranno 
i  nostri  libri  d’oggi,  fiammeggiando  sotto  il  volo  delle  nostre  immagini. 

Essi  tumultueranno  intorno  a  noi,  ansando  per  angoscia  e  per  dispetto, 
e  tutti,  esasperati  dal  nostro  superbo,  instancabile  ardire,  si  avventeranno 
per  ucciderci,  spinti  da  un  odio  tanto  più  implacabile  inquantochè  i  loro  cuori 
saranno  ebbri  di  amore  e  di  ammirazione  per  noi. 

La  forte  e  sana  Ingiustizia  scoppierà  radiosa  nei  loro  occhi.  —  L’arte, 
infatti,  non  può  essere  che  violenza,  crudeltà  ed  ingiustizia  ! 

1  più  anziani  fra  noi  non  hanno  ancora  trent’anni;  eppure,  noi  abbiamo 
già  sperperati  tesori,  mille  tesori  di  forza,  di  amore,  d’audacia,  d’  astuzia  e 
di  rude  volontà;  li  abbiam  gettati  via  impazientemente,  infuria,  senza  con¬ 
tare,  senza  mai  esitare,  senza  riposarci  mai,  a  perdifiato....  Guardateci  !  Non 
siamo  ancora  spossati  !  1  nostri  cuori  non  sentono  alcuna  stanchezza,  poiché 
sono  nutriti  di  fuoco,  di  odio  e  di  velocità!...  Ve  ne  stupite?...  E’  logico, 
poiché  voi  non  vi  ricordate  nemmeno  di  aver  vissuto!  Ritti  sulla  cima  del 
mondo,  noi  scagliamo,  una  volta  ancora,  la  nostra  sfida  alle  stelle! 

Ci  opponete  delle  obiezioni?...  Basta!  Basta!  Le  conosciamo...-.  Ab¬ 
biamo  capito!...  La  nostra  bella  e  mendace  intelligenza  ci  afferma  che  noi 
siamo  il  riassunto  e  il  prolungamento  degli  avi  nostri.  —  Forse  !...  Sia  pure  !.. 
Ma  che  importa?  Non  vogliamo  intendere  !...  Guai  a  chi  ci  ripeterà  queste 
parole  infami!... 

Alzate  la  testa  !... 

Ritti  su  la  cima  del  mondo,  noi  scagliamo,  una  volta  ancora,  la  nostra 
sfida  alle  stelle  !... 

F.  T.  Mar  inetti 
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“Le  Roi  Bombance  „  à  V  CE  Livre 


M.  Lugné-Poe  ( Anguille ) 


M.  Jehan  Adès  ( Le  Roi  Bombance) 


«  e  EST  TOUJOURS  PAR  CE  QU’  ELLE  CONTIENT  DE  VÉRITÉ  QU’  UNE  ŒUVRE  NOUVELLE  CHOQUE  SES  CON¬ 
TEMPORAINS.  —  C’EST  TOUJOURS  ET  SEULEMENT  POUR  CE  QU’ELLE  AURA  CONTENU  DE  VÉRITÉ  QUE  CETTE 
ŒUVRE  EST  APPELÉE  À  SUBSISTER  DANS  L’AVENIR.  »  —  VOILÀ  LA  PHRASE  QU’IL  FAUDRAIT  INSCRIRE  AU 
FRONTON  DE  TOUTE  SALLE  DE  SPECTACLE,  VOILÀ  V  ÉTERNELLE  ET  FUNESTE  CONTRADICTION  DONT  SE  DOIT 
PERSUADER  L’ÉCRIVAIN  DE  THÉÂTRE  DÈS  LE  DÉBUT  DE  SA  CARRIÈRE.  —  A  LUI  DE  FAIRE  LE  CHOIX.  —  CE  QUI 
CONSTITUE  SON  OBSTACLE  AUJOURD’  HUI  SERA  SA  GLOIRE  DEMAIN,  CE  QUI  EST  SA  SAUVEGARDE  AUJOURD’HUI 
SERA  PLUS  TARD  SA  RUINE.  —  MAIS  QUELQUE  ROUTE  QU’IL  ADOPTE,  CET  ÉCRIVAIN  PEUT  TENIR  POUR  ASSURÉ 
L’APHORISME  SUIVANT  :  «  CE  QUI  N’EST  PAS  VÉRITÉ  EST  DESTINÉ  À  PÉRIR,  ET  S’IL  Y  A  DANS  SON  ŒUVRE 
UNE  PART  QUELCONQUE  DE  CONVENTION,  EN  DÉPIT  DU  SUCCÈS  QUI  L’AURA  ACCUEILLIE,  OU  DU  TALENT  QUI 
L’A  DÉFENDUE,  CETTE  PART-LÀ  EST  D’AVANCE  FRAPPÉE  DE  CADUCITÉ  ET  DE  MORT.  » 

(«  A  propos  d’Art  dramatique  ».  —  Préface  du  «  Masque  »). 

HENRY  BATAILLE. 
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“  ...ce  fut 


Dans  les  coulisses 

«  Le  Cri  de  Paris  »  .* 

—  «  Le  mannequin  vomissant  est-il  arrivé? 
—  Je  veux  voir  tous  les  Marmitons  sacrés 
avec  leurs  casseroles.  Estomacreux  avez- 
vous  les  instruments  pour  la  dyspepsie?  — 
Monsieur,  il  manque  deux  ventres.  —  Pou- 
lemouillet,  Vachenraget,  qui  a  le  couteau  à 
dessert?  » 

Et  M.  Lugne-Poë,  amène,  actif,  circule 
sur  le  plateau  du  théâtre  Marigny  parmi 
les  protagonistes  du  Roi  Bombance  que 
l’Œuvre  présente  au  public  parisien. 

—  «  Mes  enfants,  ce  n’est  pas  assez  bac¬ 
chique;  pelotez-vous  entre  hommes  —  Et 
vous  le  guetteur,  on  ne  vous  entend  pas 
crier:  «sauce  tartare!»  —  Carpebleue  et 
Gueleuton,  je  vous  avais  indiqué  hier  des 
convulsions  spéciales,  agitez-vous  les  jambes, 
vous  êtes  affamés!  —  Voyons,  Viande-Pour¬ 
rie,  reprenons  la  troisième  scène,  c’est 
manqué  ». 

Et  Henry  Perrin,  Père  Bedaine  majes¬ 
tueux,  ceinturé  d’andouilles,  prononce  avec 
onction:  —  Sa  Majesté  va  roter! 

Le  Roi  Bombance  s’exprime  en  métapho¬ 
res,  mais  ce  sont  ici,  des  apophtegmes  gas¬ 
tronomiques  et  purgatifs  d’une  truculence 
toute  rabelaisienne. 

Le  symbolisme  de  M.  Marinetti  possède 
cette  qualité  d'être  clair  et  compréhensible. 
Comme  les  Bourdes  affamés,  arrivant  au 
festin  royal  et  vomissant  ensuite  les  plats 
recherchés  des  tables  somptueuses,  les  adep  • 
tes  de  la  C.  G  T.,  s’ils  arrivaient  au  pou¬ 
voir,  ne  sauraient  s’adapter  à  ces  fêtes  inat¬ 
tendues.  M.  Marinetti  est  optimiste  et  la 
goutte  de  notre  République  ne  lui  paraît 
pas  dangereuse.  Le  jeune  promoteur  du 
Futurisme  veut  cueillir  avec  la  louche 
du  Roi  Bombance  les  lauriers-sauce  du  suc¬ 
cès.  Alerte,  vif,  élégant,  les  yeux  brillants, 
moustache  en  croc,  parole  abondante  et 
cheveux  rares!  M.  Marinetti,  poète  et  litté¬ 
rateur,  est  un  esprit  varié.  Il  s’est  inté¬ 
ressé  vivement,  ces  dernières  années,  au 
mouvement  socialiste  italien.  Les  meetings 
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des  grévistes  milanais,  les  revendications 
des  travailleurs  piémontais  n’ont  plus  de 
secret  pour  lui.  Et  les  sujets  du  Roi  Bom¬ 
bance  expriment  en  propos  excessifs,  les 
sentiments  complexes  qui  agitent  nos  dé¬ 
mocraties  faisandées,  imprégnées  de  faux 
socialisme  et  de  mauvais  collectivisme. 

Il  faut  rendre  grâce  au  génie  éclectique 
et  géneréux  de  M.  Lugné-Poë  qui  sait  en¬ 
richir  le  répertoire  des  scènes  parisiennes 
d’œuvres  variées  et  pittoresques. 

La  bataille  d'Hernani 

«  Le  Figaro»: 

Nous  aurions  perdu  une  jolie  occasion 
d’assister  à  un  «chahut»  de  première  classe 
en  faussant  compagnie  trop  tôt  à  MM.  Be¬ 
daine,  Estomacreux,  Vachenraget,  Tourte, 
Béchamel,  Vermicelle,  Croûton,  Canard,  et 
à  la  seule  représentante  du  sexe  faible  en 
cette  affaire,  répondant  au  nom  original  de 
Sainte-Pourriture. 

Dès  le  second  acte,  il  parut  évident  que  la 
grande  majorité  de  l’assistance  se  départis¬ 
sait  du  recueillement  qui  sied  aux  specta¬ 
teurs  des  grands  mystères  et  des  chefs-d’œu¬ 
vre.  Ce  furent  d’abord  quelques  lazzis  isolés, 
quelques  réflexions  intermittentes... 

Au  troisième  acte,  le  brouhaha  s’accentua 
et  toutes  les  répliques  un  peu  étranges  ou 
un  peu  risquées  furent  consciencieusement 
«  cueillies  »  par  un  tas  de  petits  dissipés 
incapables  d’entendre  sans  en  rire  les  plus 
scabreuses  incongruités...  Inutile  de  dire 
que  quelques  initiés  protestèrent  violem¬ 
ment,  ce  qui  donna  lieu,  même  pendant  les 
entr’actes  à  des  échanges  d’épithètes  vio¬ 
lentes  et  malsonnantes. 

L’égrènement  des  allusions  stomachiques, 
intestinales  et  digestives  ayant  repris  de 
plus  belle  au  dernier  acte,  l’ardeur  des  po¬ 
lémiques  hurlées  parvint  pendant  ce  dernier 
acte  à  son  maximum,  et  le  rideau  se  referma 
sur  un  «  potin  »  rappelant  tout  simple¬ 
ment  celui  d ' Hernani  ou  de  Germinie  La- 
certeuXy  de  fameuse  mémoire... 

—  40  — 


Le  Roi  Bombance  —  très  bien  mis  en 
scène  par  Lugné  Poë  et  joué  avec  une- 
louable  énergie  par  une  troupe  convaincue 
—  deviendrat-il  classique  comme  ces  deux 
pièces?  Qui  sait!  Au  train  où  vont  les 
choses...  Dans  tous  les  cas  ce  fut  une  soirée 
épique;  ce  fut  une  épique  soirée... 

Ai.  Zamacois. 

«  L’art  dramatique  en  danger!  » 

«  Le  Oil  Bias  »  : 

Si  jamais  M.  Lugné-Poe  entreprend  une 
tournée  mondiale  du  Roi  Bombance ,  il 
pourra  frapper  l’ imagination  des  popula¬ 
tions  d’outre-mer  par  une  épithète  caracté¬ 
ristique:  Truculent!  Truculent!  Tru¬ 
culent  ! 

C’  est  en  effet  celle  qui  convient  le  mieux 
au  spectacle  de  haut  goût  que  M.  Marinetti 
a  extrait  de  son  ouvrage  que  nous  avons 
tous  lu.  Peut-être  arrivera-t-il  à  acclimater 
le  langage  du  pays  des  Bourdes;  il  forme 
un  vocabulaire  très  spécial  dont  j’ai  retenu, 
pour  ceux  qui  l’ignorent,  quelques  expres¬ 
sion  aussi  enragées  qu’épicées: 

Pour  la  prière:  —  Sainte  Pourriture, 
épargnez-nous  ! 

Pour  le  serment  :  —  Je  le  jure  sur  mon 
ventre  !  ou  :  sur  mes  cuisses  ! 

Pour  l’ hygiène  :  —  Il  faut  savoir  lâcher 
un  pet  à  temps  ! 

Pour  appeler  un  ami  :  —  Viens,  ma 
vache  ! 

Pour  la  cuisine  : 

—  Le  veau  acquiert  une  saveur  exquise 
en  refroidissant  ! 

Pour  se  bien  porter  :  —  On  vomit  tou¬ 
jours  plus  qu’on  n’a  mangé! 

Pour  soulager  à  la  fois  les  repus  et  les 
affamés  :  —  Que  ceux  qui  sont  pleins  vo¬ 
missent  dans  la  bouche  de  ceux  qui  ont 
faim  ! 

Lorsqu’à  la  mort  du  roi  Bombance,  aus¬ 
sitôt  tombé  en  putréfaction,  ses  sujets,  peu 
dégoûtés,  le  dépècent  et  le  mangent,  un 
spectateur,  non  moins  que  l’auteur,  ami  du 
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symbole,  manifeste  le  désir  qu’on  en  finisse 
et  demande:  —  L’addition  !  sur  l’air  (!)  des 
Lampions.  La  salle  emboîte,  mais  on  con¬ 
tinue...  Les  spectateurs  continuent  aussi  à 
emboîter  et  poussent  des  cris  de  :  —  A 
l’égout!  —  C’est  du  guignol!  — N’oubliez 
pas  le  mot  d’Ubu  Roi  !  —  Tas  de  con¬ 
stipés  ! 

Lorsqu’un  roi  des  Bourdes  meurt,  toutes 
les  casseroles  du  royaume  trépignent  à  la 
fois,  en  signe  de  deuil  • 

—  Rétameur  !  rétameur  !  crie  le  public 
amusé. 

Le  théâtre  Marigny  ressemble  plus  à  une 
réunion  publique  qu’à  une  salle  de  specta¬ 
cle  ;  on  hurle,  on  s’interpelle;  on  imite  des 
cris  d’animaux;  pendant  1’ entr’acte,  un 
de  nos  confrères  monte  sur  une  chaise  et 
s’écrie  : 

—  Citoyens  !  L’ art  dramatique  est  en 
danger l 

Des  spectateurs  amusés  simulent  des  di¬ 
scussions  artistiques,  littéraires  et  autres,  et 
le  spectacle  reprend  dans  la  joie  générale. 
Mais  les  amis  du  Roi  Bombance  protestent 
contre  le  peu  de  recueillement  du  public  : 

—  A  la  porte  les  calicots  ! 

—  A  la  porte  les  abrutis  qui  ne  com¬ 
prennent  pas  ! 

—  Vous  n’avez  donc  pas  lu  Rabelais  ! 

—  A  la  porte  les  constipés  ! 

—  On  joue  du  Fiers  et  du  Caillavet  sur 
les  boulevards  !  Allez-y  ! 

Et  c’est  au  milieu  des  interpellations  de 
toutes  sortes  que  s’achève  la  représentation 
du  Roi  Bombance  ;  nous  n’  en  avons  pas 
recueilli  les  plus  «  truculentes  »  expressions, 
plus  faciles  à  entendre  qu’à  reproduire,  et 
puis,  nous  ne  les  avons  pas  toutes  enten¬ 
dues,  car  la  salle  du  théâtre  Marigny  pos¬ 
sède  une  déplorable  acoustique. 

Charles  Bert. 

«  A  bas  les  Quinze=Mille!  » 

« La  libre  parole»: 

Au  Théâtre  de  l’Œuvre,  l’auditoire  du 
Roi  Bombance  était  effaré  par  les  mots  crus, 
par  les  images  dégoûtantes.  L’auteur  invoque 
pour  excuse  que  les  mots  crus  et  les  images 
dégoûtantes  affluent  naturellement  pour 
peindre  le  monde  parlementaire,  la  men¬ 


talité  parlementaire,  les  mœurs  parlemen¬ 
taires. 

Depuis  l’alerte  du  wilsonisme,  surtout 
depuis  l’alarme  du  panamisme,  les  politi¬ 
ciens  ont  adopté  une  tactique  bien  simple: 
commettre  tant  de  saletés,  et  de  telles  sa¬ 
letés,  que  la  presse  honnête  n’ose  plus  les 
imprimer,  que  les  honnêtes  gens  n’aient 
plus  le  courage  d’ en  tenir  la  liste  au 
courant. 

Sous  Louis-Philippe,  une  affaire  Teste- 
Cubières,  c’est-à-dire  une  misérable  fripon¬ 
nerie  de  90,000  francs,  causait  un  scan¬ 
dale  sans  fin;  les  coupables  se  tuaient, 
ou  s’ abîmaient  dans  le  désespoir;  les 
vertueux  républicains  entretenaient  l’ in¬ 
dignation  de  génération  en  génération. 
Mais  aujourd’hui  qu’on  vole  sans  relâche 
des  millions,  des  dizaines  de  millions,  et 
qu’on  vend  à  la  douzaine  les  croix,  les  si¬ 
nécures,  les  grâces,  les  concessions  de  four¬ 
nitures  ou  de  travaux,  qui  peut  avoir  la 
constance  de  tout  noter,  de  tout  dénoncer  ? 
L’ indignation  est  usée. 

Dans  le  Roi  Bombance ,  il  n’est  question 
que  de  mangeaille,  d’entrailles,  de  digestion, 
de  déjections,  d’ indigestion.  Les  maîtres 
repus  font  espérer  aux  prolétaires  affamés 
un  festin  merveilleux...  dans  trois  mille  ans, 
comme  la  Sociale-Lucullus.  Les  prolétaires 
se  lassent  d’attendre  et  dévorent  le  roi,  ses 
ministres,  ses  marmitons.  L’apothéose  est 
le  triomphe  de  Sainte-Pourriture.  On  recon¬ 
naissait  tous  les  types.  Les  tripes  débor¬ 
dantes  du  roi  Bombance  évoquaient  néces¬ 
sairement  le  ventre  du  Président  Fallières, 
la  panse  du  camarade  Jaurès,  la  vie  large, 
vingt  ans  de  profits,  les  galas  élyséens... 
Ah  !  ces  ventres  des  démagogues,  j’y  pen¬ 
sais,  durant  les  voyages  que  Clemenceau 
me  fit  faire  en  panier  à  salade;  les  com¬ 
partiments  sont  étroits;  j’y  tenais  à  peine; 
et  je  comptais  combien  il  faudrait  donner 
de  coups  de  pied  aux  bedaines  des  gros 
tribuns  quand  le  jour  viendra  de  les  tasser 
là-dedans,  pour  qu’elles  y  entrent. 

A  bas  les  Quinze-Mille  ! 

Parce  qu’ils  ont  eu  la  chance  incroyable 
depuis  vingt-cinq  ans,  de  ne  jamais  trouver 
personne  devant  eux  —  que  des  fantoches 
et  des  ganaches  —  ils  supposaient  que  ça 
tiendrait  debout  indéfiniment.  Et  voilà  que 
ça  croule  tout  seul.  Sainte-Pourriture  ap¬ 
paraît;  Sainte  Pourriture  est  là. 
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Le  temps  n’est  pas  loin  où  les  ouvriers 
n’organisaient  pas  une  réunion  sans  solli¬ 
citer  le  concours  du  citoyen  député;  où  les 
fonctionnaires  ne  donnaient  pas  un  banquet 
sans  solliciter  l’honneur  de  la  présence  de 
M.  le  ministre  ou  de  M.  son  sous-chef  de 
cabinet  adjoint.  Maintenant,  les  bureaucrates 
jettent  leur  rond  de  cuir  à  la  tête  du  mi¬ 
nistre;  et  si  le  Q.-M.  essaye  de  se  faufiler 
dans  un  meeting,  humble,  obséquieux,  sup¬ 
pliant,  on  le  chasse  avec  des  huées. 

«  A  bas  les  Quinze-Mille!  »  On  pourrait 
préparer  les  élections  de  1910  sur  ce  sim¬ 
ple  programme,  pour  nommer  une  Cham¬ 
bre  qui  deviendrait  une  Constituante. 

Urbain  Gohier. 

La  Victoire  de  Marinetti 

«  Le  Vrai  Mondain  >  : 

Bras  levés,  vociférations,  cris  d’ animaux. 
Meeting,  réunion  contradictoire?  Non.  C’est 
la  générale  du  Roi  Bombance  au  Théâtre  de 
le  Œuvre,  salle  Marigny. 

Présentée  sous  la  forme  d’ une  épopée 
intestinale,  cette  allégorie  truculente,  rabe¬ 
laisienne  et  satirique  du  socialisme  triom¬ 
phant  a  fait  grand  bruit.  Nos  Parisiennes 
ne  sont  pas  encore  remises  de  ce  spectacle 
qui  les  changea  si  fortement  du  classique 
adultère  dont  elles  nourrissent  plus  volon¬ 
tiers  leur  petite  âme  meurtrie.  Mais  heu¬ 
reusement  que  l’auteur,  Marinetti,  directeur 
de  Poesia  et  novateur  du  Futurisme ,  se 
soucie  peu  de  ces  pudeurs  étranges 

Une  délicieuse  musique  de  scène  accom¬ 
pagnait  les  tirades  harmonieuses.  C’  était 
presque  du  Debussy:  les  bassons  imitaient 
les  borborygmes,  les  clarinettes  susurraient 
les  coliques  intestinales  symbolisant  les  dé¬ 
sordres  révolutionnaires. 

Rendons  grâces  à  M.  Marinetti.  Il  n’a 
pas  craint  d’affronter  sous  des  formes  im¬ 
prévues  l’hostilité  des  envieux,  des  snobs 
et  des  «  chère  Madame  »  qui  cachent  leur 
petite  cervelle  sous  leur  grand  chapeau. 
Ainsi  avec  la  louche  de  son  Roi  Bombance 
a-t-il  délibérément  fêlé  l’assiette  au  beurre 
des  politiciens. 

Honneur  à  son  courage  et  a  son  ta¬ 
lent! 

Pierre  Jobbé-Duval. 


M.  Lugné  Poe  ( Anguille ) 


M.  Jehan  Adès  {Le  Roi  Bombance )  M.  Henry  Perrin  {Le  Père  Bedaine) 


M.  Claude  Garry 

{L'Idiot) 
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“...et  Ton  en  parle 


La  Critique 

«  Le  Matin  »  : 

Soirée  de  souverains:  chez  Réjane,  l’ IM¬ 
PÉRATRICE,  de  Catulle  Mendès  ;  â  l’Œu¬ 
vre,  Le  Roi  Bombance  de  M.  Marinetti. 
—  M.me  Réjane  vient  de  jouer  la  dernière 
pièce  qu’a  écrite  Catulle  Mendès:  c’est  V Im¬ 
peratrice.  Cette  impératrice  n’e-T  pas  Marie- 
Louise,  mais  la  comtesse  Marie-Ange  Wa- 
lewska,  qui  demeura  fidèlement  dévouée  à 
Napoléon  I.er 

Elle  va  lui  rendre  visite  à  l’ìle  d’Elbe,  et 
l’Empereur,  qui  attendait  l’épouse  légitime 
et  le  roi  de  Rome,  est  cruellement  déçu  en 
voyant  la  maîtresse  et  le  fils  naturel.  Il 
trouve  cependant  quelque  douceur  à  sentir 
auprès  de  lui  cette  tendresse.  Mais  il  songe 
à  l’autre  femme  et  à  l’héritier;  leurs  places 
ne  doivent  pas  être  occupées. 

C’est  pour  quoi  la  comtesse  Walewska 
et  son  enfant’  partent  dans  la  nuit  malgré 
la  tempête.  Napoléon  salue  le  navire  qui  s’é¬ 
loigne,  et,  bien  que  la  pièce  soit  écrite  en 
prose,  il  murmure  ce  vers  touchant: 

Comme  le  ciel  est  beau  du  côté  de  la  France! 

M.me  Réjane  est  gracieuse,  discrète,  emue. 
M.  de  Max  nous  a  montré  Napoléon  vieilli, 
mais  qui  retrouve  des  minutes  de  grandeur. 

Cette  pièce  curieuse,  intime,  évoque  bien 
l’existence  mesquine  de  l’Empereur  dans 
l’île  d’Elbe.  Les  six  tableaux  sont  mis  en 


scène  avec  soin.  On  a  pieusement  acclamé 
le  nom  de  1  auteur. 

Le  public  de  l 'Œuvre  fut  moins  respec¬ 
tueux;  la  représentation  du  Roi  Bombance 
au  Théâtre  Marigny  nous  rappela  la  légen¬ 
daire  soirée  d’ Ubu  Roi. 

L’auteur,  M.  Marinetti,  est  un  jeune  écri¬ 
vain  d’Italie.  Il  publie  une  revue  —  Poesia 
—  qui  est  largement  ouverte  aux  lettres 
françaises.  Il  est  le  promoteur  d’un  mouve¬ 
ment  qu’il  appelle  le  futurisme  et  qui  s’op¬ 
pose  à  toute  tradition.  Cependant,  la  satire 
qu’il  vient  de  nous  offrir  procède  nettement 
de  Rabelais. 

Le  peuple  des  Bourdes  n’est  préoccupé 
que  de  ses  fonctions  digestives.  Les  repas 
du  Roi  Bombance  ont  affamé  ses  sujets.  La 
mort  lui  enlève  son  premier  cuisinier  et  il 
confie  le  pouvoir  à  quatre  marmitons  qui 
refusent  à  tous  et  même  au  souverain  la 
moindre  nourriture. 

Mais  la  foule  s’empare  du  palais  et  fait 
ripaille.  On  mange  même  le  roi  et  ses 
amis:  les  gloutons  doivent  d’ailleurs  resti¬ 
tuer  bientôt  ces  mets  de  mauvaise  qualité. 

Donc,  le  roi  et  son  parti  ressuscitent  et 
reprennent  la  direction  des  affaires.  M.  Ma¬ 
rinetti  veut  nous  dire  que  l’histoire  n’est  que 
un  éternel  recommencement  et  que  les 
grandes  phrases  ne  cachent  que  de  bas 
appétits. 

Sa  démonstration  fantaisiste  contient  des 
détails  grossiers  qui  ont  fait  crier  les  spec¬ 
tateurs.  Ils  n’ont  rendu  justice  ni  â  ses  in¬ 
tentions,  ni  à  son  lyrisme. 


encore !  „ 


M.  Claude  Garry  représente  avec  auto¬ 
rité  le  poète  —  l’Idiot  —  qui  fait  appel  à 
l’imagination  des  hommes.  La  caricature  du 
clergé  est  confiée  à  M.  Perrin,  qui  est  ro¬ 
buste.  M.  Lugné-Poë  est  le  souple  oppor¬ 
tuniste  et  M.  Rameil  le  fougueux  meneur. 

Ces  quatre  actes  sont  touffus  et  souvent 
l’auteur  ne  résiste  pas  au  plaisir  facile  et 
suranné  d’étonner  les  bourgeois. 

Mais  il  a  de  la  verve  et  nous  aurions 
mauvaise  grâce  à  nous  montrer  trop  sévères 
pour  son  œuvre  qui  nous  donna,  entre  autres 
joies,  celle  du  scandale. 

Les  spectateurs  interpellaient  les  acteurs, 
lançaient  des  répliques  inattendues  et  même 
de  gros  mots.  Nous  étions  revenus  au 
temps  héroïque  de  l’ Œuvre. 

Guy  Launay. 

«  Journal  des  Débats  »  : 

C’était  bien  au  Théâtre  de  l’Œuvre  qu’ap¬ 
partenait  de  ré  présenter  la  tragédie  sati¬ 
rique  de  M.  F.  T.  Marinetti  intitulée  le  Roi 
Bombance,  puisqu’il  nous  avait  offert,  il  y 
a  une  dizaine  d’années,  le  fameux  Ubu-Roi 
du  regretté  Alfred  Jarry. 

Ce  fut  une  belle  soirée  que  celle  où  nous 
vîmes  jadis  M.  Gémier  interpréter  le  per¬ 
sonnage  d’Ubu-Roi,  parmi  les  vociférations 
et  les  applaudissements  d’une  salle  partagée 
où  les  spectateurs  se  renvoyaient  le  légen¬ 
daire  «  vocable  »  dont  le  Roi  Ubu  ponc¬ 
tuait  ses  phrases  saugrenues  et  lapidaires. 
Quel  plaisir  que  d’admirer  le  façon  dont 
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M.  Gémier  s’était  affublé  de  la  «gidouille» 
du  Père  Ubu  et  l’étonnante  caricature  qu’il 
avait  réalisée  du  héros  terrible  et  buffon 
d’Alfred  Jarry!  Que  c’était  donc  beau  de 
le  voir  manier  le  «  bâton  à  phynances  », 
brandir  le  «  croc  à  nobles  »  et  parler  «  pa- 
taphysique  »  sur  le  ton  que  Jarry  avait  in¬ 
venté  à  son  fantoche  !  Et  quels  savoureux 
dialogues  échangeaient  la  mère  Ubu,  le 
capitaine  Bordure  et  le  roi  de  Pologne, 
tandis  que  défilait,  aux  sons  d’une  marche 
militaire  composée  par  le  musicien  Claude 
Terrasse,  l’imaginaire  régiment  de  Dant¬ 
zig!  Oui,  ce  fut  une  belle  soirée  de  jeu¬ 
nesse  et  de  folie  et  que  précéda  une  con¬ 
férence  d’Alfred  Jarry  qui,  pour  l’occasion, 
s’était  peint  la  figure  en  jaune. 

Je  ne  sais  si  c’est  en  souvenir  de  ces 
heures  déjà  lointaines,  mais  j’ai  gardé  une 
prédilection  pour  cet  Ubu  Roi  du  pauvre 
Jarry,  qui  fut  un  drôle  de  corps  et  un 
écrivain  de  talent.  Esprit  contourné  et  ba¬ 
roque ,  bizarre  et  obscur,  paradoxal  et 
falot,  philosophe  abscons  et  artiste  original, 
Jarry  apporta  dans  la  farce  une  indéniable 
puissance.  Son  Ubu  Roi,  écrit  pour  un 
théâtre  de  marionnettes,  est  une  œuvre  sin¬ 
gulière  et  biscornue,  mais  qui  conservera 
une  place  parmi  les  étrangetés  littéraires 
de  l’époque  dont  son  auteur  restera  une 
des  figures  les  plus  énigmatiques.  C’est  je 
crois,  d’ailleurs  ce  qu’il  souhaitait.  Il  avait 
le  goût  du  mystère  et  de  la  mystifica¬ 
tion.  Il  y  aurait  de  lui  un  portrait  inté¬ 
ressant  à  tracer. 


L’ origine  rabelaisienne  du  Roi  Bom¬ 
bance  surtout  est  certaine.  Comme  ceux 
de  Rabelais,  le  héros  de  M.  Marinetti  est 
un  héros  gastronomique,  et  sa  pièce  est 
une  satire  sociale  sous  un  apologue  culi¬ 
naire.  Par  sa  gigantesque  corpulence  et  par 
son  extraordinaire  capacité  stomacale,  le 
Roi  Bombance,  servi  par  les  Marmitons 
Sacrés,  symbolise  la  classe  des  repus  et 
des  satisfaits.  En  vain,  les  pauvres  et  les 
affamés  se  révoltent-ils  contre  la  glouton¬ 
nerie  de  l’obèse  et  dévorant  monarque. 
Leurs  estomacs  creux  ne  peuveut  digérer 
la  nourriture  inaccoutumée  qu’ils  a'.js  ubent 
et  qu’ils  vomissent  bruyamment. 


Sur  cette  donnée  métaphorique,  M.  Ma¬ 
rinetti  a  écrit  une  œuvre  fort  curieuse,  pit¬ 
toresque  et  parfois  éloquente,  traitée  avec 
fougue,  verve  et  emphase.  C’est  de  l’ima¬ 
gerie  satirique  et  lyrique,  d’un  dessin  vo¬ 
lontairement  exagéré  et  d’une  couleur  crue 
et  violente,  et  le  spectacle  qu’elle  nous 
offre  est  assez  ahurissant.  Mais  nous  som¬ 
mes  dans  le  «  royaume  des  Bourdes  »  et 
nous  ne  devons  nous  y  étonner  de  rien. 
Considérons  donc  tranquillement  les  ta¬ 
bleaux  que  déroule  à  nos  yeux  cette  fan¬ 
tasmagorie  gesticulante  que  M.  Lugné-Poe 
a  mise  en  scène  avec  habileté  et  pour  la¬ 
quelle  il  a  trouvé  une  troupe  d’interprètes 
consciencieux  et  suffisant,  qui  donnent  voix 
à  la  prose  abondante  et  excessive  de  M. 
Marinetti  et  figure  aux  personnages  sym¬ 
boliques  de  sa  tragédie  satirique. 

Et  puis,  n’a-t-il  pas  eu  raison  de  repré¬ 
senter  ce  Roi  Bombance,  quand  ce  ne  serait 
là  qu’un  moyen  d’occuper  le  fougueux 
M.  Marinetti  et  de  le  détourner  de  ses 
projets?  M.  Marinetti,  en  effet,  dans  un 
manifeste  qu’il  a  publié  récemment  et  où 
il  nous  annonçait  la  fondation  d’une  nou¬ 
velle  école  littéraire  appelée  le  «  Futuri¬ 
sme  »,  ne  nous  faisait-il  point  part  de  son 
intention  de  donner  tous  ses  soins  à  la 
destruction  des  musées  et  des  bibliothè¬ 
ques?  Espérons  que  la  répresentation  de 
son  Roi  Bombance  aura  été  une  diversion 
—  hélas!  momentanée  —  à  ses  fureurs 
d’iconoclaste.  Il  y  aura  peut-être  pris  le 
temps  de  revenir  à  des  théories  moins  fa¬ 
rouches  et  de  souhaiter  moins  vivement  la 
venue  des  «  bons  incendiaires  »  et  des  dé¬ 
molisseurs  qu’il  appelle  de  tous  ses  vœux 
et  qui  doivent  mettre  le  feu  aux  chefs-d’œu¬ 
vre  et  «  saper  les  fondements  des  villes 
vénérables  ».  M.  Marinetti,  qui  a  écrit  un 
livre  de  poèmes,  d’ailleurs  souvent  remar¬ 
quables,  intitulé  la  Conquête  des  étoiles, 
dévrait  bien  y  conduire  ses  hordes  de  «  fu¬ 
turistes  »  et  nous  laisser  tel  qu’il  est  notre 
vieux  monde  où  il  se  trouve  à  l’étroit  et 
dont  nous  nous  contentons  encore,  tant 
qu’on  ne  nous  l’aura  pas  rendu  trop  in¬ 
supportable  et  que  n’y  régnera  pas  entiè¬ 
rement  la  tyrannie  du  Roi  Dbnence  et  de 
la  déesse  Déraison. 

Henri  de  Régnier. 


«  Le  Figaro  »  : 

Avant  le  «  Roi  Bombance  »  a  l’Œuvre. 
-  Quelques  mots  avec  M.  Lugné-Poe.  — 

«  L’  Œuvre  »  représentera  ce  soir  le  Roi 
Bombance,  l’étrange  pièce  du  poète  Marinetti, 
le  directeur  de  Poesia,  et  l’auteur  du  ma¬ 
nifeste  sur  le  «Futurisme»,  qui  a  fait  couler 
beaucoup  d’encre  ces  derniers  temps. 

Le  Roi  Bombance  soulèvera  sans  doute 
bien  des  polémiques,  et  il  eut  été  intéres¬ 
sant  d’interviewer  l’auteur  sur  ses  intentions 
et  sur  l’originalité  de  la  pièce  qui,  d’ail¬ 
leurs,  a  déjà  été  publiée;  mais  l’auteur  s’est 
dérobé  à  nos  questions  et  c’est  M. Lugné-Poe 
qui,  dans  la  mesure  du  possible,  répond  à 
nos  indiscrétions. 

«  Le  rôle  de  «l’Œuvre»  n’est  il  pas,  nous 
déclare  M.  Lugné-Poë  de  jouer  les  pièces 
originales  françaises  et  étrangères  et  que 
les  autres  théâtres  ne  pourront  ou  n’ose¬ 
ront  jamais  jouer.  Oui,  certes,  n’est-il  pas 
vrai?  Dès  que  la  pièce  n’est  ni  banale  ni 
médiocre,  si  elle  soulève  un  problème  inté¬ 
ressant,  si  elle  a  une  saveur  particulière, 
originale,  si  même  elle  n'est  pas  écrite 
pour  le  cadre  trompe-l’œil  où  le  théâtre 
moderne  s’agite  depuis  deux  ou  trois  siècles, 
mon  devoir  est  de  m’efforcer  de  la  repré¬ 
senter  dans  les  meilleures  conditions,  si 
éphémères  que  soient  les  spectacles  pari¬ 
siens  de  «l’Œuvre». 

«  Dans  la  vie  théâtrale  française,  il  est  bon 
pour  la  pensée,  pour  la  technique,  d’établir 
le  plus  de  courants  d’air  possible,  de  mon¬ 
trer  tout  ce  qui  sç  fait  dans  le  monde 
entier,  de  ne  rien  laisser  échapper  du  Nord 
ou  du  Midi,  dès  que  la  vision,  la  recher¬ 
che,  sont  sincères.  —  Tout  nous  est  utile, 
et  les  idées  les  plus  étranges  ou  les  plus 
folles  par  leur  répétition  même  lointaine  fé¬ 
condent  notre  patrimoine  national. 

«  J’ai  lu  le,  Roi  Bombance  sans  connaître 
Marinetti,  comme  j’ai  lu  tant  d’œuvres 
particulières  qui  furent  les  débuts  d’écri¬ 
vains  aujourd’hui  célèbres.  Qui  sait  ce  qui 
sortira  da  la  représentation? 

«  Lorsque  je  parlais  d’amener  les  Siciliens 
à  Paris,  on  me  goguenardait;  nous  vîmes 
cependant  le  succès  des  mises  en  scène  de 
Giovanni  Grasso;  pour  les  acteurs  alle¬ 
mands,  je  rencontrai  aussi  des  incrédules, 
cependant  à  la  dernière  représentation  les 
plus  sceptiques  avaient  été  conquis. 
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«  Marinetti  a  une  vision  personnelle  des 
effets  de  théâtre,  n’empruntant  jamais  rien 
aux  notoires  dramaturges,  il  allie  la  trucu¬ 
lence  au  lyrisme,  et  nous  ignorons  ce  que 
son  œuvre,  exempte  des  situations  ordinaires 
de  nos  contemporains,  pourra  suggérer  au 
public  sceptique  de  nos  répétitions  gé¬ 
nérales. 

«  Certainement  Marinetti  fera  du  théâtre 
fort  le  jour  où  son  talent  se  sera  discipliné, 
et^  comme  il  est  très  personnel,  ce  sera  une 
joie  pour  moi  de  l’avoir  révélé. 

«  Quant  au  sujet  de  la  pièce,  je  le  trouve 
très  bien  résumé  par  le  critique  d’une  re¬ 
vue  moscovite,  La  Balance  : 

« Le  Roi  Bombance  est  la  farce  sociale 
et  politique  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays,  c’est  plus  spécialement  une  gran¬ 
diose  caricature  du  parlementarisme.  La 
scène  se  passe  en  un  pays  fantastique  et 
paradoxal,  habité  par  «  les  Bourdes  », 
peuple  dont  l’unique  préoccupation  est  de 
manger  et  de  digérer.  » 

«  Maintenant  c’est  à  nous  de  défendre  et 
servir  de  notre  mieux  une  pièce  rare  et 
où  les  comédiens,  si  dévoués  soient-ils,  ont 
quelque  peine  à  s’agiter  dans  l’atmosphère 
rabelaisienne  du  Roi  Bombance . 

«  Les  décors  pittoresques  et  plaisants  ima¬ 
ginés  par  Ronsin  nous  aideront  sans  doute, 
mais  parfois  nous  resterons  certainement 
au-desious  de  la  réalisation  que  nous  de¬ 
vrions  donner  des  fantoches  colossaux  du 
poète.  Les  acteurs  qui  n’ont  pas  l’habitude 
d’interpréter  de  telles  conceptions  ne  peu¬ 
vent  pas  aisément  s’adapter  à  une  si  nou¬ 
velle  formule.  Mais  néanmoins  nous  avons 
rencontré  auprès  de  quarante  camarades 
une  bonne  volonté  extraordinaire.  Notre 
ami  Garry,  bien  que  très  souffrant  ces  der¬ 
niers  jours,  a  apporté  une  vaillance  lyrique 
étonnante  pour  le  rôle  difficile  de  l’Idiot, 
le  poète  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
peuples. 

«  Jehan  Adès,  fidèle  camarade  de  l’avant- 
scène,  Rameil,  Henry  Perrin,  Léry,  Geffray, 
Virot,  Tramont,  Savoy,  Desmares,  Blanchard, 
vingt  autres  furent  d’un  dévouement  con¬ 
stant  et  je  les  remercie. 

—  Et  pas  de  femmes?  demandais-je  à 
M.  Lugné-Poe. 

—  Si,  deux,  Mlle  Séphora,  et  Mlle  Eve 
Francis,  mais  elles  ne  trompent  personne 
et  ne  font  la  cour  à  nul  protagoniste  de 


la  pièce;  bien  au  contraire,  croyez-m'en,  car 
Mlle  Séphora  personnifie  un  Vampire  et 
Mlle  Eve  Francis  Sainte- Pourriture  / 

Bertrand  Gros. 

«  Le  Figaro  »  .* 

Le  roi  Bombance  est  un  collègue  d’Ubu 
roi.  Il  régne  sur  des  symbolistes  et  il 
s’exprime  par  allégories.  C’est  pourquoi, 
de  même  que  le  père  Ubu,  il  n’a  pas  tou¬ 
jours  la  chance  d’être  compris.  Le  sym¬ 
bolisme  est  un  genre  qu’inventèrent  des 
écrivains  d’ avant-garde  pour  exprimer  des 
vérités  courantes  en  un  style  qui  ait  le 
mystère  d’un  verbe  inspiré  et  les  difficultés 
d’une  langue  étrangère.  Ce  procédé  donne 
aux  œuvres  qui  se  réclament  de  la  manière 
une  apparence  d’audace  et  un  petit  air  de 
mystification.  Tel  le  Roi  Bombance'.  «  tra¬ 
gédie,  satirique  »,  dans  laquelle  l’auteur, 
par  le  moyen  d’une  métaphore  culinaire 
soutenue  obstinément  e  sans  défaillance  du¬ 
rant  quatre  actes,  propose  au  peuple  une 
leçon  de  sociologie  excellente  et,  en  somme, 
toute  simple. 

Le  roi  Bombance,  qui  règne  sur  les 
Bourdes,  procure  à  ses  sujets  toutes  les 
satisfactions  matérielles.  Les  Bourdes  sont 
heureux.  Cependant,  des  rhéteurs  subtils 
éveillent  bientôt  en  eux  des  appétits  nou¬ 
veaux  et  se  chargent  de  cuisiner,  avec  plus 
d’art,  le  bonheur  universel.  M.  Marinetti 
appelle  ces  apôtres  les  Marmitons.  Ils  s’em¬ 
parent  du  pouvoir  et  s’installent  au  château 
où  ils  vivent  grassement,  dans  l’odeur  par¬ 
fumée  des  viandes  qui  rôtissent  sans  cesse 
devant  des  feux  énormes.  (L’auteur  du 
Roi  Bombance ,  on  doit  le  remarquer,  se 
rencontre  ici  avec  des  polémistes  qui  n’af¬ 
fichent,  d’ordinaire,  aucune  prétention  au 
symbolisme  et  qui,  pour  exprimer  la  même 
idée,  inventèrent  l’«  assiette  au  beurre  ».) 
Mais  les  affamés.  —  c’est-à-dire  les  élec¬ 
teurs,  —  qui  n’ont  que  l’odeur  du  festin, 
envahissent  bientôt  le  palais  sous  la  conduite 
d’un  démagogue,  l’éloquent  Estomacreux. 
Alors,  ils  ripaillent  à  leur  tour,  jusqu’au 
moment  où  apparaît  le  spectre  de  Sainte- 
Pourriture,  qu’accompagne  le  vampire  Ptio- 
karoum,  —  dans  lequel  j’ai  cru  reconnaître 
un  parent  de  l’hydre  de  l’anarchie. 

Cet  Estomacreux  est  le  type  de  ces  mi¬ 
séreux,  las  des  promesses  que  leur  firent  les 
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parlementaires  —  pardon  :  les  Marmitons. 
En  son  langage  imagé,  il  formule  des  re¬ 
marques  d’une  profonde  sagesse:  «Nous 
ne  demandons  pas  des  potages  merveilleux; 
nous  voulons  un  gigot  de  mouton...  »  Aux 
propos  de  ce  causeur  énergique,  M.  Mari¬ 
netti  opposa  les  déclarations,  non  moins 
grandiloquentes,  d’un  personnage  qu’il 
nomma  l’Idiot,  et  qui  est,  en  réalité,  le 
Poète.  Ainsi  l’auteur  du  Roi  Bombance  ex¬ 
prime,  en  une  galante  allégorie,  la  pensée 
de  Platon,  réclamant  que  les  poètes  soient 
exclus  de  la  République...  L’Idiot  est  néan¬ 
moins  plein  de  sens:  «  Que  feriez-vous  sur 
la  cime  souveraine?  dit-il  aux  révoltés. 
Celui  qui  crie,  debout  sur  une  cime:  «Je 
respire  enfin!»  est  bien  près  d’étouffer...  » 

M.  Lugné-Poë  a  monté  avec  soin  cette 
bouffonnerie  lyrique  à  laquelle  le  public 
fit  fête  d’une  manière  que  l’auteur  n’avait 
point  prévue  et  n’aurait  sans  doute  pas 
souhaitée.  M.  Jehan  Adès  a  représenté  avec 
l’exubérance  convenable  le  fantoche  gonflé 
de  mangeaille  dont  la  longue  épée  se  ter¬ 
mine  en  cuillère  et  qui  porte  comme  un 
sceptre  une  fourchette  «  grenelée  de  pier¬ 
reries  ».  M.  Claude  Garry  a  tenu  avec 
beaucoup  de  chaleur  le  rôle  du  Poète.  On 
à  goûté  la  large  bonhomie  et  la  fine  excen¬ 
tricité  de  M.  Henry  Perrin  dans  le  person¬ 
nage  d’un  moine  rabelaisien,  le  P.  Bedaine, 
aumônier  du  roi  Bombance. 

Francis  Chevassu . 
«  Le  Gil  Bias  »• 

Je  n’ai  pas  assisté  à  la  répétition  générale 
du  Roi  Bombance.  Il  paraît  que  la  salle  fut 
houleuse.  Le  deux  représentations  que  l’Œu¬ 
vre  donna  ensuite  sur  le  théâtre  Marigny 
furent  plus  calmes.  Il  serait  tout  à  fait 
injuste  de  croire  que  l’auteur,  M.  Marinetti, 
rechercha  le  scandale.  Ami  de  Rabelais,  il 
emploie  souvent  des  expressions  violentes 
que  peut  excuser  le  génie.  A-t-il  du  génie? 
On  peut  en  douter;  mais  il  a  du  talent  et 
le  sens  de  la  bouffonnerie  satirique. 

Ce  qui  est  fâcheux,  c’est  que,  pendant 
les  quatre  actes  du  Roi  Bombance,  le  sujet 
ne  change  guère.  Le  peuple  des  Bourdes 
est  trompé  par  son  roi,  par  les  triumvirs 
qui  le  remplacent,  par  le  clergé,  par  les 
opportunistes,  per  les  démagogues.  Sans 
cesse  on  lui  promet  de  calmer  sa  faim, 
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jusqu’au  moment  où  il  brise  les  portes  du 
palais  et  obtient  satisfaction.  Mais  il  se 
montre  si  vorace  qu’il  tombe  malade.  Il  ne 
peut  digérer  ses  anciens  maîtres  qu’il  a 
dévorés;  il  sont  rendus  à  la  lumière  du 
jour  et  reprennent  la  toute-puissance. 

Cette  allégorie  digestive  nous  a  amusés 
et  elle  a  paru  ensuite  un  peu  longue. 
M.  Marinetti  a  complaisamment  insisté  sur 
les  incidents  qui  accompagnent  les  fonctions 
intestinales.  Les  spectateurs  qui  s’ennuyaient 
un  peu  n’ont  pas  manqué  de  protester.  Il 
en  est  qui  exigeaient  des  excuses  et  qui 
proclamaient  que  cette  pièce  n’aurait  pas  dû 
retenir  l’attention  de  M.  Lugné-Poé. 

J'estime  que  le  directeur  de  l’Œuvre  ne 
s’est  pas  déshonoré  en  montant  cette  farce 
violemment  satirique.  Ne  rencontrons-nous 
pas  aujourd’hui  des  lettrés  qui  proclament 
qu’  Ubu-Roi  est  un  chef-d’œuvre?  Dans 
quelques  années,  on  rendra  peut-être  hom¬ 
mage  à  M.  Marinetti.  Il  a  de  la  fantaisie 
et  un  vocabulaire  assez  riche.  Il  consacre 
des  sommes  considérables  à  l’édition  d’une 
revue  italienne,  —  Poesia  —  qui  accueille 
les  poètes  français.  On  affirme  qu’il  n’est 
pas  l’ennemi  de  la  réclame  et  qu’en  créant 
l’école  du  futurisme,  —  qui  fait  l’apologie 
du  coup  de  poing,  —  il  a  voulu  seulement 
attirer  sur  lui  et  ses  œuvres,  l’attention  du 
public  français.  C’est  son  droit.  Nous  vou¬ 
drions  seulement  qu’il  pût  retenir  l’attention 
après  l’avoir  attirée. 

La  mise  en  scène  est  plaisante.  Les 
acteurs  de  l’Œuvre  ont  bien  le  feu  de  cette 
pièce  dangereuse.  M.  Claude  Garry  est  un 
poète  mordant  et  sa  diction  est  parfaite. 
M.  Jehan  Adès  est  un  roi  d’un  comique 
savoureux.  M.  Henry  Perrin  représente 
avec  ampleur  le  clergé  et  M.  Lugné-Poé 
donne  l’exemple  de  l’ironie. 

Nozière. 

<  JJ  Intransigeant  »: 

Je  viens  de  voir  répéter  dans  les  plus  étran¬ 
ges  décors  la  plus  extraordinaire  des  pièces. 
Je  ne  voudrais  en  aucune  façon  priver  le 
public  de  la  stupéfaction  qu’il  ne  peut 
manquer  de  ressentir  en  écoutant  le  Roi 
Bombance,  mais  il  est  bon  de  le  prévenir 
que  l’œuvre  de  M.  Marinetti,  poète  lyri¬ 
que  aux  violentes  images,  n’évoque  que 


d’une  manière  assez  lointaine  le  théâtre  de 
M.  Scribe  ou  celui  d’Emile  Augier. 

Tandis  que  M.  Lugné-Poë  m’exposait  ses 
idées  sur  cette  «  tragédie  »  —  à  son  sens 
admirable  —  je  regardais  grouiller  sur  la 
scène  une  foule  de  marmitons  endiablés, 
armés  de  cuillères  géantes,  de  fourchettes 
aiguës  et  de  menaçants  tourne-broches. 
C’était  comme  une  apparition  de  cauche¬ 
mar,  l’incarnation  des  silhouettes  de  Gu¬ 
stave  Doré,  échappées  des  Contes  Dro¬ 
latiques,  ou  encore  les  chapitres  de  Gar¬ 
gantua  mimés,  parlés  dans  un  décor  exa¬ 
géré,  grossi,  rutilant,  avec  une  truculence 
hardie  de  verve. 

—  C’est  un  drame  satirique  et  carica¬ 
tural,  me  disait  M.  Lugné-Pcë. 

Et  je  songeais  au  roman-type  du  XVIe 
siècle,  ce  pamphlet  gigantesque  où  Rabelais 
peint  François  I  sous  les  traits  de  Panta¬ 
gruel,  le  pire  héros  épicurien,  le  bon  vi¬ 
vant,  le  «  paillard  »  insoucieux  grossi  ju¬ 
squ’à  l’énorme. 

N’est-il  point  parent  du  roi  Bombance, 
et  M.  Marinetti,  futuriste  n’a-t-il  pas  été 
cette  fois,  en  voulant  innover,  fidèle  à  une 
tradition  négligée?  Sa  pièce,  c’est  visible¬ 
ment  une  critique  des  parlementaires,  as¬ 
sommés  à  coups  de  symboles.  Et  son  idée 
de  condenser  tous  les  désirs  du  peuple  en 
un  seul  «  appétit  »  en  un  besoin  formidable 
de  festins  et  de  mangeailles,  n’est-elle  pas 
celle-là  même  que  développa  l’illustre  chi- 
nonnais  qui  au  lieu  de  notre  «.<  struggle  for 
life»  proclamait  sa  fameuse  devise  ;  «Tout 
pour  la  tripe!  ». 

Mais  la  verve  audacieuse  de  M.  Mari¬ 
netti  lui  appartient  en  propre,  et  aussi  bien 
peu  de  choses  sont  neuves  sous  le  soleil. 
Ce  qu’il  faut  admirer  c’est  son  sens  parti¬ 
culier  de  l’ironie,  son  amour  de  l’antithèse 
colorée  et  du  symbole  monstrueux.  Il  y  a 
un  banquet  colossal  à  tous  les  appétits 
enfin  satisfaits  conduisent  à  l’orgie  (lisez  au 
régime  anarchique);  on  y  parle  'en  termes 
sonores  et  philosophiques. 

La  voix  du  «  poète  »  discourt  en  phrases 
cadencées  et  répand  un  peu  d’azur  sur  ce 
décor  d’horreur  bouffonne.  Tout  s’achève 
dans  une  débâcle  sanglante,  mais  les  mêmes 
personnages  renaîtront  sous  d’autres  noms, 
le  royaume  des  Bourdes  est  éternel.  C’est 
la  théorie  de  l’inévitable  recommencement, 
de  la  decevante  inutilité  dés  chimères  so¬ 


ciales.  «  Celui  qui  crie,  debout  sur  la  cime: 
«je  respire,  enfin!  est  bien  près  d’étouf¬ 
fer  »  dit  le  poète.  Cela  nous  ramène  — 
m’assurait  M.  Lugné-Poë  —  à  la  grève  des 
postes,  au  roi  Pataud,  aux  syndicats  où  en 
préparant  la  liberté  des  peuples  on  risque 
d’appesantir  sur  eux  le  poids  tyrannique 
du  glaive.  Moi,  je  veux  bien,  je  n’ai  en¬ 
tendu  qu'un  acte.  Les  acteurs,  Adès  (le  roi 
Bombance)  Garry  (le  poète),  Perrin  (Bedaine), 
Rameil  (Estomacreux)  et  vingt  autres  que 
j’  oublie  jouent  leur  rôle  avec  une  convic¬ 
tion  et  une  intelligence  remarquables; 
Mlle  Séphora  est  un  «  Vampire  »  délicieux, 
aux  yeux  sauvages;  et  Marinetti,  le  poète 
de  la  Ville  Chamelle  et  de  la  Conquête 
des  Etoiles  est  susceptible  de  se  révéler  aussi 
bon  dramaturge  qu’  excellent  écrivain.  Si 
son  genre  est  plus  rénové  que  neuf,  cela 
s’explique  par  la  théorie  même  du  Roi 
Bombaiice  que  tout  se  renouvelle,  ce  qui 
revient  à  dire  que  le  futurisme,  école  du 
progrès,  n’est  peut-être  qu’un  brusque  re¬ 
tour  en  arrière. 

Georges  Casella. 

«  JJ  Intransigeant  »  ; 

Nous  voici  revenus  aux  jours  héroïques. 
Le  spectacle  de  Y  Œuvre  nous  a  rappelé  les 
soirées  tumultueuses  d '  Ubu  Roi  et  de  Pan. 
Le  Roi  Bombance  a  été  accueilli  de  diverses 
façons;  on  a  joué  autant  dans  la  salle  que 
sur  la  scène.  Il  y  a  eu  quelques  sifflets  et  des 
applaudissements  forcenés.  On  a  surtout  re¬ 
proché  à  Marinetti  sa  crudité  d’expressions, 
sans  songer  que  Rabelais,  mis  au  théâtre, 
eût  été  autrement  extraordinaire.  Bref,  — 
et  malgré  tout,  —  la  pièce  n’  est  pas,  ne 
peut  pas  être  indifférente.  Elle  est  presque 
dans  la  tradition  de  l’esprit  gaulois  qu’Ar- 
mand  Silvestre  se  vantait  de  respecter  en 
ne  respectant  pas  les  susceptibilités  bour¬ 
geoises. 

J’imagine  que  le  poète  Marinetti,  inspiré 
du  romancier  épique  du  seizième  siècle  et 
des  conteurs  italiens  qui,  de  Mortini  à 
Boccace,  ont  gardé  leur  franc  parler,  ne 
devait  pas  s’attendre  à  une  autre  récep¬ 
tion.  Le  plus  surprenant  c’est  qu’à  une 
époque  où  les  peintres  de  nuances,  les  ar¬ 
tistes  délicats  comme  Bataille  triomphent 
sur  le  boulevard,  une  pièce  truculente, 
brutale,  aux  termes  crus,  aux  images  au- 
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dacieuses  telle  que  le  Roi  Bombance  ait  pu 
aller  jusqu’au  dernier  acte.  C’  est  tout  le 
succès  que  devait  espérer  son  auteur  et 
mieux  vaut  le  chahut  des  assistants  que  leur 
silence. 

En  réalité,  on  s’est  amusé  prodigieuse¬ 
ment  :  la  mise  en  scène  est  un  véritable 
tour  de  force  et  Lugné-Poë  a  su  faire  mou¬ 
voir  ses  acteurs  avec  un  ensemble  comi¬ 
que,  un  peu  à  la  manière  de  fantoches  ou 
de  mannequins. 

Ce  qu’on  peut  reprocher  à  Marinetti,  en 
dehors  des  expressions  inattendues  et  cho¬ 
quantes  qui  faisaient  murmurer  la  salle, 
c’est  de  n’avoir  rien  prouvé  qu’on  ne  sût 
déjà.  Le  côté  intéressant  de  sa  pièce  c’  é- 
tait  d’avoir  transformé  toutes  les  ambi¬ 
tions  humaines  en  un  colossal  et  farou¬ 
che  appétit.  Ce  thème  bizarre  sert  de  pré¬ 
texte  à  des  révolutions  successives  dans  le 
peuple  de  Bourdes,  qui  applaudit  tour  à 
tour  ceux  qui  savent  le  mieux  le  servir  sui¬ 
vant  l’heure,  puis  qui  se  décide  à  se  ser¬ 
vir  lui-même.  La  royauté  est  abolie,  rem¬ 
placée  d’abord  par  une  sorte  de  triumvirat 
vite  impopulaire;  enfin  la  plèbe  renverse 
toutes  lès  formes  de  pouvoir  et  se  déclare 
souveraine  sans  admettre  de  contrôle. 

C'est  l’anarchie,  et  vous  devinez  aisé¬ 
ment  ce  que  peut  être  l’anarchie  autour 
d’une  table  où  s’empilent  les  mets  les  plus 
succulents.  Le  délire  succède  à  l’orgie,  on 
en  arrive  aux  pires  folies.  Les  rois  et  les 
ministres  morts  sont  dévorés  eux-mêmes 
comme  de  simples  victuailles.  Ils  rejaillis¬ 
sent  des  gorges  cannibales  et  reprennent 
la  direction  des  affaires  publiques  qui  ne 
sont  plus  en  l’espèce  que  des  questions  de 
mangeaille.  Les  Bourdes  sont  jetés  dans 
les  étangs  qui  entourent  le  château  royal. 
Mais  ils  reviennent,  reconquièrent  la  place, 
détrônent  à  nouveau  le  tyran  et  ne  sont 
arrêtés  dans  leur  élan  meurtrier  que  par 
les  phrases  sonores  et  méprisantes  du 
«  poète  »,  leur  démontrant  l’inutilité  de 
leurs  querelles  qui  toutes  aboutissent  à 
l’éternel  recommencement. 

L’explication  est  confuse  mais  la  pièce  ne 
laisse  pas  que  de  l’être.  Le  public  était 
venu  avec  la  conviction  qu’un  «  futuriste  » 
—  puisque  Marinetti  a  fondé  cette  école  — 
devait  prouver  quelque  chose,  et  il  se  trou¬ 
ve  qu’il  a  seulement  constaté  la  bêtise  uni¬ 
verselle. 


Quoi  qu’il  en  soit,  l’idée  d’avoir  symbo¬ 
lisé  les  vanités  humaines,  la  gloire,  l’or¬ 
gueil,  la  domination  par  un  ventre  insatia¬ 
ble  me  semble  neuve  au  théâtre  et  il  y 
avait  un  grand  courage  à  l’exposer.  Les 
spectateurs  n’ont  peut-être  pas  assez  goûté 
la  tournure  poétique  de  certaines  tirades 
de  l’Idiot  qui,  par  antithèse,  représente  la 
Poésie  et  l’ Idée,  parmi  les  grossiers  appé¬ 
tits,  et  les  pensées  généreuses  çà  et  là 
émises  au  milieu,  d’un  débordement  de 
mots  peu  usuels  dans  les  salons,  valaient 
que  l’on  fit  à  Marinetti,  poète  latin,  quel¬ 
que  crédit  avant  de  juger  son  œuvre.  On 
peut  soutenir  qu’elle  est  dans  la  tradition 
latine,  on  peut  soutenir  aussi  qu’elle  est 
désagréable  à  entendre.  Mais  je  jugerais 
qu’on  y  retournera.  Et  ceci  prouve  quel¬ 
que  chose. 

La  pièce  a  été  admirablement  jouée.  Gar¬ 
ry,  quoique  souffrant,  m’a-t  on  dit,  a  per¬ 
sonnifié  le  poète  avec  une  grande  autorité. 
Adès  a  créé  avec  intelligence  une  silhouette 
caricaturale  du  Roi  Bombance;  Lugné- 
Poë,  parfait  selon  sa  coutume,  Ranieil, 
éloquent  et  farouche,  Lery,  ironique  et 
fourbe  à  souhait,  et  tous  les  autres  jus¬ 
qu’au  moindre  rôle,  ont  interprété  l’œuvre 
sans  défaillance. 

Georges  Casella. 

«  L,' Action  ■»: 

Les  Premières.  —  Au  Théâtre- Ré jane 
on  accueille  avec  un  pieux  enthousiasme 
L’ Impératrice,  pièce  en  trois  actes  et  six 
tableaux,  de  M.  Catulle  Menées. 

Les  louables  intentions,  le  symbolisme  tru¬ 
culent  du  Roi  Bombance,  quatre  actes  de 
M.  Marinetti,  sont  mal  compris  du  public 
de  l' Œuvre  et  traités  irrévérencieusement. 

L’impératrice,  c’est  Marie-Louise,  l’épouse 
légère  et  lâche  qui  ne  fut  qu’aux  jours 
heureux  l’épouse  de  Napoléon  et  qui  l’a¬ 
bandonna  si  indignement.  Pour  elle  qui 
valse  et  flirte  à  Parme,  pour  le  petit  roi  de 
Rome,  Napoléon  vieilli,  déchu  —  empereur 
de  l’Ile  d’Elbe  —  chasse  la  douce  et  brave 
Marie-Ange  Walewska,  celle  qui  vient  le 
rejoindre  sous  la  mitraille  ou  dans  l’exil, 
il  chasse  le  doux  bâtard,  sain,  solide  — 
lui!  —  mais  qui  ne  porte  pas  son  nom.  La 
mère  et  l’enfant  partent  dans  la  tempête, 
soumis,  adorant  leur  maître  —  qui  sanglote. 


Je  reviendrai  samedi  sur  cette  pièce  lon¬ 
gue  et  complexe,  où  M.  de  Max  a  trouvé 
un  succès  considérable  à  côté  de  Mme  Ré- 
jane.  Dans  le  reste  de  l’interprétation,  Mn'e 
Branghetti,  cette  étonnante  petite  Monna 
Gondré,  MM.  Signoret,  Duquesne,  et  Bos¬ 
nian  se  sont  fait  applaudir. 

Avec  son  fréquent  mauvais  goût  et  ses 
maladresses,  je  préfère  le  Roi  Bombance,  si 
maltraité  par  le  public  et  la  presse,  à  telle 
comédie  du  boulevard  que  l’on  célèbre.  Mais 
prendre  comme  médium  symbolique  les  faits, 
les  instruments,  le  langage  de  la  cuisine  et 
de  la  digestion,  nous  parler  tranquillement 
de  la  Grande  Route  Intestinale  et  de  la 
Porte  de  l’Anus,  n’était  peut-être  pas  très 
heureux... 

Avec  ses  qualités  certaines  et  ses  défauts 
considérables  le  Roi  Bombance  méritait  un 
meilleur  accueil. 

Mise  en  scène  vivante  et  bonne  interpré¬ 
tation  de  MM.  Claude  Garry,  Jehan  Adès, 
Maxime  Léry  et  Lugné-Poë. 

** 

Le  Roi  Bombance,  tragédie  satirique  en 
quatre  actes,  de  M.  F.-T.  Marinetti  a  été 
accueilli  sévèrement  par  la  critique  et  le 
public. 

Si  le  parti  pris  —  jeunet!  —  d’estoma¬ 
quer  le  spectateur  en  nommant  ses  per¬ 
sonnages  Vachenraget,  Tourte,  Siphon,  et 
Béchamel,  de  nous  parler  de  la  Porte  de 
l’Anus  et  de  la  Route  Intestinale,  si  l’in¬ 
cohérence  générale  et  un  style  souvent  très 
lâche,  méritent  cette  sévérité,  il  n’y  a  pas 
moins  en  cette  œuvre  truculente  de  belles 
intentions  et  une  réelle  puissance. 

Mais  le  public  de  l’Œuvre  n’est  plus  le 
même. 

Celui  de  jadis  n’eût  pas  commis  la  grosse 
erreur  de  prendre  cette  œuvre  inégale  pour 
une  simple  farce  carnavalesque.  Celui  de 
l’autre  soir  semblait  avoir  juste  la  menta¬ 
lité  nécessaire  à  la  compréhension  d’un  bas 
vaudeville  à  armoires.  Même  la  très  belle 
scene  où  le  Poète,  remarquablement  person¬ 
nifié  par  Garry,  est  conspué  par  la  foule 
n’a  pas  fait  taire  les  ricanements.  On  n’a 
rien  cherché  à  comprendre. 

Certains  confrères  de  l’auteur  menaient 
le  chahut  avec  un  enthousiasme  nationa¬ 
liste.  Quant  à  certains  amis  de  l’auteur,  ils 
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voulaient  nous  le  faire  à  la  première  dì  Her- 
nani.  Excès  semblable!  Dans  la  bagarre  on 
a  omis  d’examiner  sainement  la  pièce. 

Une  injustice  est  toujours  suivie  d’une 
réaction  à  laquelle  M.  Marinetti  a  droit. 

J.  Joseph~Renaud. 

«  Akademos  »  : 


L’espace  et  le  temps  me  manquent  pour 
parler  comme  je  l’aurais  voulu  du  Roi 
Bombance,  à  l'Œuvre  Je  m’étendrai,  dans 
le  prochain  numéro,  sur  cet  apologue  cu¬ 
rieux,  hautain,  vibrant  et  passionné,  qui  a 
été  accueilli  par  des  bravos  enthousiastes 
et  des  sifflets  en  bordée.  Je  tiens  toujours 
à  féliciter  M.  F.  T.  Marinetti  à  propos  de 
l’originalité  de  sa  pièce,  de  la  saveur  rabe¬ 
laisienne  et  des  virulentes  satires  qui  s’en 
dégagent.  Je  tiens  à  dire  combien  M.  Lu- 
gne-Poe  et  M.  Garry  défendirent  somptueu¬ 
sement  le  novateur.  Les  métèques  pour  qui 
les  pôles  de  la  vie  vont  du  crottin  aux 
trottins  réclamaient  des  excuses.  Je  trouve 
en  toute  sincérité  beaucoup  d’art  et  de 
prophétie  dans  cette  tragédie  bouffonne 
giclant  fort,  comme  le  beau  sang  latin. 

Perseti. 

«  Femina  »  : 


Je  viens  de  dire  que  les  artistes  avaient, 
heureusement  pour  eux  —  et  pour  nous  — 
le  respect  de  la  puissance  féminine.  Il  sem¬ 
ble  qu’on  veuille  nous  changer  tout  cela. 
Au  Théâtre  Marigny,  l’ Œuvre  nous  a  donné 
le  Roi  Bombance,  pièce  truculente,  grouil¬ 
lante,  bouleversante  de  M.  F.-T.  Marinetti, 
tumultueux  poète  d’Italie,  d’une  inouïe  vi¬ 
talité,  d’une  débordante  et  fantasmagorique 
imagination.  Dans  cette  pièce,  il  n’y  a  pas 
une  seule  femme,  parce  que,  dès  le  début 
du  premier  acte,  elles  abandonnent  les  hom¬ 
mes  désormais  livrés  à  de  trop  grossières 
préoccupations.  Et  vous  pensez,  chères  lec¬ 
trices,  que  M.  Marinetti  est  bien  sévère  poul¬ 
ies  hommes?  Vous  vous  apprêtez  à  quel¬ 
ques  douces  remontrances  ?  Ne  vous  em¬ 
pressez  pas  trop.  Il  est  aussi  sévère,  au 
moins,  pour  les  femmes,  comme  en  témoi¬ 
gne  le  nouveau  manifeste  littéraire  qu’il 
vient  de  lancer,  le  Futurisme.  Je  ne  vous 


le  citerai  pas  en  entier.  J’aurais  beau  vous 
prévenir  et  commenter  le  texte  par  des  pé¬ 
riphrases,  vous  seriez  quand  même  un  peu 
effarées.  Sachez  seulement  que  ce  manifeste 
préconise  l’énergie  à  outrance,  une  énergie 
préhistorique,  réclame  en  même  temps  l’a¬ 
bolition  de  tout  le  passé,  et  affirme  —  voilà 
ce  qui  nous  intéresse  le  plus,  —  affirme  le 
mépris  de  la  femme. 

Demeurons  calmes,  souriantes  lectrices, 
mes  sœurs. 

D’abord,  M.  Marinetti  est  un  poète  de 
réel  talent,  et  l’on  a  coutume  de  beaucoup 
pardonner  aux  poètes.  Plus  qu’aucun  autre, 
il  a  le  don  des  images,  nouvelles,  superbes, 
abondantes,  évocatrices,  sans  que  la  fougue 
qu’il  y  met  soit  jamais  du  désordre.  «  On 
doit  toujours  pouvoir  dessiner  une  image 
littéraire  »,  disait  Victor  Hugo.  Si  le  des¬ 
sin  est  infaisable  ou  absurde,  ou  grotesque, 
l’image  est  mauvaise  et  il  faut  la  suppri¬ 
mer.  M.  Marinetti  semble  connaître  ce  pré¬ 
cepte.  Ses  métaphores  les  plus  surprenantes, 
les  plus  hardies,  sont  toujours  justes,  d’un 
dessin  violent  vigoureux  et  précis. 

Mais  il  professe  le  mépris  de  la  femme 
—  et  il  est  Italien  !  Il  est  du  pays  de  Ca¬ 
therine  de  Sienne,  à  l’âme  de  grâce  éter¬ 
nelle,  et  dont  l’intelligence  lucide  et  lo¬ 
gique,  qui  nous  éblouit  toujours,  domina 
et  dirigea  la  politique  italienne  de  son 
époque;  il  est  du  pays  de  Catherine  de 
Gênes  dont  les  pensées  des  Dialogues  entre 
l’âme  et  le  corps  —  je  tiens  ceci  de  Mme 
Lucie  Félix-Faure-Goyau,  qui  a,  vous  le 
savez,  une  érudition  si  profonde,  si  délicate, 
si  charmeuse  —  eurent  une  véritable  in¬ 
fluence,  deux  siècles  plus  tard,  sur  Leibniz, 
nourri  des  l’enfance  de  théologie  scolasti¬ 
que,  et  qui,  d’origine  slave,  conservait 
quelque  inquiétude  de  mysticité  malgré  les 
mathématiques  et  Descartes.  Il  est  encore 
du  pays  de  l'adorable  Isabelle  d’EsIe  dont 
le  charme  était  fait  autant  de  culture  que 
de  naturel  et  que  nous  évoqua  si  délicieu¬ 
sement  M.  Reynaldo  Hahn. 

Enfin  M.  Marinetti  n’est-il  point  l’admi¬ 
rateur  de  la  grande  Ada  Negri,  et  dans 
sa  revue  Poesia  ne  fait-il  point  aux  femmes 
une  très  large  place?  N’y  avons-nous  point 
lu  des  vers  et  de  proses  de  la  Comtesse  de 
Noailles,  de  cette  sauvage  Rachilde,  aux 
clairvoyances  divinatrices  et  spirituelles, 
d’ Hélène  Vacaresco,  d’ Hélène  Picard,  de 
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cette  fine  Aurel  qui  semble  avoir  ajouté 
une  corde  au  violon  qu’est  l’âme  féminine 
et  qui  ne  joue  jamais  que  sur  cette  chan¬ 
terelle  exquise  et  suraiguë,  de  tant  d’autres. 
Si  bien  que  j’en  suis  à  douter  un  peu  de 
la  certitude  que  peut  avoir  M.  Marinetti, 
de  son  mépris  de  la  femme.  Sa  plume  fut, 
probablement,  plus  brutale  que  sa  pensée. 
Consentons  à  le  croire.  Cela,  après  tout, 
est  beaucoup  plus  agréable  pour  tout  le 
monde. 

Et  puis,  nous  savons  bien  qne,  pour 
s’entendre,  il  suffit  d’avoir  un  peu  de  cœur  et 
un  peu  d’esprit.  En  France,  cela  ne  nous 
est  pas  très  difficile.  En  réalité  1’  homme 
et  la  femme  y  ont  toujours  été  des  amis, 
des  associés.  D’aucun  mouvement  intelle¬ 
ctuel,  chez  nous,  la  femme  n’a  été  écartée; 
partout,  toujours,  elle  a  été  digne  de  son 
compagnon,  elle  l’a  complété,  elle  lui  a  été 
ardemment  nécessaire  et  bienfaisante.  Et, 
malgré  la  misanthropie  d’Alfred  de  Vigny, 
douloureusement  découragé  par  le  cœur 
changeant  d’une  grande  comédienne,  ce  ne 
sera  jamais  dans  notre  pays  que 

....  se  jetant  de  loin  un  regard  irrité 

Les  deux  sexes  mourront  chacun  de  son  côté... 

Même,  il  est  à  espérer  que  la  désolante 
prophétie  ne  s’accomplira  pas  non  plus 
dans  d’autres  contrées.  Et,  sur  toutes  les 
terres  du  monde,  malgré  tous  les  mépris 
plus  ou  moins  sincères,  il  y  aura  toujours 
des  Roméo  pour  aborder  à  la  fenêtre  de 
Juliette,  soit  par  une  échelle  de  soie,  soit  en 
aéroplane. 

At.  me  Catulle  Mendès. 

€  Le  Provençal  de  Paris»: 

F.-T.  Marinetti  ne  compte  que  des  amis  au 
Provençal  de  Paris  et  il  est  fêté  comme 
pas  un  à  nos  dîners  hebdomadaires,  chaque 
fois  qu’il  nous  fait  le  plaisir  d’être  des 
nôtres.  Nous  ne  pouvons  donc  laisser  passer 
le  Roi  Bombance  sans  en  parler,  et  je  de¬ 
mande  à  mon  collaborateur  Fernand  Beis- 
sier  la  permission,  pour  une  fois,  de  piétiner 
ses  plates-bandes.  . 

Vous  avez  pu  vcir  dans  les  quotidiens 
que  la  représentations  n’alla  pas  sans  cahots 
et  que  le  spectacle  fut  autant  dans  la  salle 
que  sur  la  scène.  C’est  que  le  Roi  Bom¬ 
bance  n'est  pas  une  pièce  banale  et  ne 
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pouvait  être  accueilli  avec  indifférence. 
Comme  c'est  une  œuvre  symboliste,  ne 
pouvant  immédiatement  être  comprise  de 
tout  le  monde;  comme  elle  est  audacieuse 
et  que,  tout  au  long  de  ses  quatre  actes, 
sa  torme  emprunte  à  la  métaphore  culinaire 
soutenue  sans  défaillance  une  apparence 
étrange  et  quelque  peu  mystificatrice,  comme 
d’autre  part,  son  auteur,  par  son  récent 
manifeste  de  «  Futurisme»,  avait  prédi¬ 
sposé  certains  critiques  à  ties  attitudes  dé¬ 
pourvues  de  bienveillance,  il  s’est  trouvé 
que  la  soirée  de  répétition  générale  fut 
une  soirée  de  bataille. 

Voici  l’allégorie  imaginée  par  F.-T. 
Marinetti.  Le  Roi  Bombance  règne  sur  les 
Bourdes.  Des  marmitons  représentant  le 
socialisme,  font  naître  dans  le  peuple  des 
appétits  nouveaux  Bombance  est  détrôné, 
le  marmitons  oppriment  le  peuple,  lequel 
poussé  par  la  parole  enflammée  du  déma¬ 
gogue  Estomacreux,  envahit  le  château  et 
fait  une  ripaille  monstre,  au  cours  de  la¬ 
quelle  il  mange  le  roi  et  ses  ministres, 
congrûment  salés. 

Mais,  à  peine  installés  à  table,  dès  le 
premier  partage  de  l’assiette  au  beurre,  tous 
les  affamés  se  disputent  et  se  battent,  et  le 
roi  renaît,  ainsi  que  ses  conseillers,  et  re¬ 
prend  le  pouvoir  jusqu’au  moment  où  ap¬ 
paraît  le  spectre  de  Sainte-Pourriture  qui 
se  montre  au  dernier  acte,  suivi  du  vam¬ 
pire  Ptiokaroum. 

Le  symbole  est  clair:  Marinetti  a  voulu 
montrer  l’inanité  des  révolutions,  l’avorte¬ 
ment  du  parlementarisme  qui  prépare  le 
retour  de  la  tyrannie,  et  la  nécessité  fatale 
qui  fait  du  faible,  à  travers  les  siècles  et 
jusqu’à  la  pourriture  finale,  l’opprimé  du 
fort. 

Parmi  tous  ces  ventres  pleins  ou  qui 
désirent  l’être,  un  poète  —  l’Idiot  —  veut 
distribuer  la  pâture  inconnue  de  l’Idéal. 
Son  discours  du  deuxième  acte  est  de  toute 
beauté:  «  Oh!  mes  pauvres  amis...  vous  ne 
comprenez  donc  pas?...  Ce  sont  des  idées 
que  je  vous  offre..  .  des  idées  vêtues  d’i¬ 
mages  et  de  symboles,  etc....  » 

Tout  le  morceau,  d’une  écriture  impec¬ 
cable,  serait  à  citer,  bien  que,  scénique¬ 
ment,  il  soit  peut-être  malvenu,  car  est-ce 
vraisemblable  que  tous  les  affamés  qu’Es- 
tomacreux  pousse  vers  la  ripaille,  consen¬ 
tent  à  se  laisser  retenir  par  un  poète? 


Comme  dit  le  démagogue:  «.C’était  bien 
la  peine  de  nous  débarrasser  des  femmes 
pour  écouter  les  caquets  des  poètes  !  » 

Les  principaux  rôles  ont  été  bien  tenus 
par  MM.  Garry,  Adès  et  Perrin,  et  J.  Lu- 
gné-Poe  a  monté  avec  soin  cette  •<  tragédie 
satirique  »  qui  marquera  une  date  à  la  fois 
dans  la  vie  de  son  auteur  et  dans  l’histoire 
des  soirées  à  chahut.  Il  y  a  bien  longtemps 
qu’on  était  sage:  le  souvenir  des  repré¬ 
sentations  d’ Hemani,  de  Germinie  Lacer- 
teux ,  s’estompe  dans  le  lointain,  —  et 
qu’elles  sont  même  loin,  les  soirées  de 
l’Œuvre  qui  furent  bruyantes  et  tumul¬ 
tueuses! 

Heureusement  excepté  pour  son  au¬ 
teur,  et  pourtant  qui  sait  ?  qui  peut  savoir 
l’influence  qu’auront  ces  trois  soirs  de  ba¬ 
taille  et  de  fièvre  sur  la  carrière  de  Mari¬ 
netti  ?  —  heureusement  la  salle  frémis¬ 

sante,  qui  accueillit  le  Roi  Bo?nba?ice,  a 
prouvé  que  nous  pouvions  encore  nous 
passionner  pour  ou  contre  une  œuvre  lit¬ 
téraire.  Nous  ne  devrions  que  la  bonne  for¬ 
tune  de  cette  constatation  à  Marinetti,  qu’il 
nous  faudrait  le  féliciter  de  nous  en  avoir 
offert  l’occasion.  Mais  nous  lui  devons  autre 
chose,  —  et  je  suis  convaincu  que  dans 
quelques  années,  après  avoir  brisé  quelques 
automobiles  de  plus,  alors  qu’il  s’approchera 
davantage  de  cette  échéance  de  la  quaran¬ 
taine  où  se  termine  la  vie  vivante,  d’après 
l’évangile  futuriste,  quand  il  aura  fait  une 
telle  hécatombe  de  symboles  et  d’images 
qu’il  sera  obligé  de  régulariser  sa  con¬ 
sommation  et  de  mettre  un  frein  à  ses  ap¬ 
pétits  —  comme  à  son  auto,  —  ce  jour-là 
nous  lui  devrons  sans  doute  une  œuvre  où 
ses  brillantes  qualités  de  styliste  et  de  poète 
s’épanouiront  enfin  avec  ordre  et  mesure  — 
pour  notre  émerveillement. 

Jetez  donc  votre  gourme  mon  cher  poète 
et  faites  du  cent-cinquante  à  l’heure:  tran¬ 
quillement;  nous  attendrons  votre  retour  de 
cette  folle  randonnée,  convaincus  que  vous 
nous  donnerez  alors  —  si  vous  ne  vous 
cassez  pas  les  reins  en  route  vers  les  cimes 
et  si  votre  cerveau  ne  reste  pas  irrémédia¬ 
blement  embrumé  du  contact  des  nuages, 
—  l’œuvre  que  nous  sommes  en  droit  d’at¬ 
tendre  de  vous. 

Adrien  Frissant. 


«  L'Officie I  des  Théâtres  »; 

Le  Théâtre  de  l’Œuvre  était  tout  dé¬ 
signé  et  par  ses  antécédents  et  par  l’art 
habile  de  son  directeur,  M.  Lugné-Poë, 
pour  nous  présenter  la  pièce  satirique,  ca* 
ricaturale  et....  gastronomique  de  F.  T.  Ma¬ 
rinetti,  Le  Roi  Bomba?icc.  C’  est  évidem¬ 
ment  une  critique  des  parlementaires  frap¬ 
pés  violemment  à  coups  de  symboles.  L’i¬ 
dée  fut  heureuse  de  réunir  tous  les  besoins 
du  peuple  en  un  seul  formidable  extrava¬ 
gant  appétit,  en  un  cynique  désir  de  ri¬ 
pailles,  en  un  seul  cri  «  Tout  pour 
la  tripe!  »  Et  l’action  se  déroule  en  un  pays 
chimérique,  au  Château-Bombance  où  on 
accède  par  les  voies  intestinales  que  gar¬ 
dent  les  portes  de  l’Anus. 

Ahuri,  effaré,  on  écoute  avec  intérêt  cette 
profession  de  foi  âpre  et  épaissie  à  plaisir, 
sur  la  question  sociale,  on  voit  s’agiter, 
hurler,  passer  du  rire  aux  larmes  ces  pauvres 
affamés  dont  les  estomacs  ne  peuvent,  au 
moment  où  ils  possèdent,  avaler  1er  riches 
et  les  repus. 

Pour  l’auteur,  en  dépit  de  toutes  les 
querelles,  en  dépit  de  tout  progrès,  les  ri¬ 
ches,  le  éduqués  seront  toujours  les  maîtres 
et  reviendront  toujours  au  pouvoir,  la  con¬ 
clusion  de  sa  pièce  se  tient  tout  entière 
dans  les  paroles  de  l’Idiot,  le  poète  rêveur 
qui,  au  dernier  acte  clame  :  «  gare  à  ceux 
qui  obéissent  ;  je  n’ose  dire  :  gare  a  ceux 
qui  commandent».  En  vain  le  banquet  co¬ 
lossal  s’apprête  pour  satisfaire  les  appétits 
et  conduire  à  l’orgie;  tout  s’achève  dans 
une  débâcle  sanglante,  mais  les  mêmes  per¬ 
sonnages  renaîtront,  et  ce  sera  le  perpétuel 
et  inévitable  recommencement;  d’où  l’inu¬ 
tilité  des  chimères  sociales. 

Par  le  titre  de  ses  actes  :  Les  Marmitons 
sacres ,  Les  cuisiniers  du  bonheur  universel , 
L'orgie y  Sainte  Pourriture ,  M.  F.  T.  Mari¬ 
netti  a  nettement  campé  son  œuvre.  C’est 
tout  un  programme  strictement  observé 
dans  un  style  souvent  peu  homogène,  tou¬ 
jours  puissamment  coloré  et  carrément  origi¬ 
nal.  Le  chef  du  Futurisme,  celui  à  qui  nous 
devons  D'Annunzio  intime,  La  Conquête 
des  Etoiles .  avait  paru  donner  au  théâtre 
une  pièce  inadaptable  ;  les  trois  représen 
tâtions  de  l’Œuvre  ont  montré  surabon¬ 
damment  que  cet  effort  d’art  s’imposait  cl 
pouvait  soutenir  les  feux  de  la  rampe. 
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D’ailleurs  M.  F.  T.  Marinetti  a  eu  d’ex¬ 
cellents  interprètes.  M.  Jehan  Adès  fut  ma¬ 
gnifique  en  Roi  Bombance,  rôle  de  compo¬ 
sition  écrasant  pour  en  éviter  la  charge. 
M.  Maxime  Léry  en  Syphon,  chef  marmi 
ton,  a  été  délicieux  de  fantaisie,  jouant  avec 
une  verve  et  une  autorité  voisines  de  l’art. 
M.  Henry  Perrin  que  nous  aimons,  tragé¬ 


u  *  *  I 

...a  suivre  !  „ 


dien  de  race,  a  silhouetté  une  curieuse  ca¬ 
ricature  de  Père  Bedaine:  M.  Claude  Garry 
eut  un  beau  lyrisme  pour  l’Idiot:  M.  Pierre 
Rameil,  de  beaux  accents  en  Estomacreux, 
entraînant  ses  semblables  les  Bourdes  et  à 
la  tête  d’ une  nombreuse  distribution  de 
rôles  épisodiques,  M.  Lugné-Poë,  Anguille, 
a  une  fois  de  plus,  établi  que  dans  une 


belle  œuvre  il  n’y  a  pas  de  petits  rôles. 

Le  décor  du  Château-Bombance,  dû  au 
pauvre  Ronsin  et  les  costumes  des  Marmi¬ 
tons,  armés  de  gigantesques  cuillères  et 
fourchettes,  comme  les  guenilles  des  Bourdes, 
sont  de  pittoresque  effet. 

Fernand 7  Bruîin. 


\ 


En  Septembre-Octobre  prochains,  M.  Lugné-Poe  repré¬ 
sentera  le  “  Rot  cBombance  „  en  tournée  dans  les  villes 
principales  de  Belgique  et  d'Allemagne. 

Nous  avons  aussi  le  plaisir  d’annoncer  que  M.  Mari¬ 
netti  vient  d'être  nommé  critique  dramatique  de  1'  “  In¬ 
transigeant 
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A  SWINBURNE 


Queste  che  lente  incedono 
bionde  e  brumose  bellezze  lagrimose, 
tenendosi  per  mano  in  molle  nodo  e  tiepido, 
offrono  tardi  il  vischio  sacro  al  Celta  Guerriero, 
l’edere  ed  i  lauri  predisposti  allo  Scaldo 
della  Gloria  foriero. 

Tardi  ;  perchè  dianzi  vennero  le  Camene, 
col  singhiozzo  morente  in  sulle  labra, 
d’altre  Patrie  perenni  ed  auguste: 
vennero  quelle  latine, 
prefiche  avventurose  per  l’immortalità, 
a  incoronar  di  rose  e  di  cipressi  gagliardi 
il  bianco  cippo  in  sulla  nostra  età. 

Nostro  il  Tevere,  Swinburne,  ricordano  e  l’Acropoli, 
con  Italia  che  amasti  in  elezione, 

Anima  trascorsa  mediterranea, 
tra  le  divinità  del  nostro  mare: 

qui,  brune  le  chiome  e  frementi,  incense  di  passione, 
turgidi  i  seni  e  i  fianchi  ad  ,ansa  per  l’opima  genitura, 
Te  fra  i  maggiori  acclamano  nell’epinicio  postremo, 
nostro  pel  nostro  cielo,  o  Cantore  di  Roma, 

Swinburne,  sopra  il  Tamigi  giallo  tuo. 

Hai  riproposto  al  lercio  ed  esoso  mercante 

ogni  e  qualunque  libertà  indiscussa, 

mazziniane  repubbliche  invocando  all’  Europa, 

fervido  innamorato  di  repubblica,  aristocratico  inglese. 

Poi,  sopra  al  trafficar  lontano  e  barbaro, 

fulvo  nei  vesperi,  luciferino, 


le  braccia  tese  e  il  dardo  incoccato  futuro, 

titaniche  e  roggie  catastrofi, 

dentro  la  zuffa  delle  nuvole  basse  col  vento, 

all’entusiasmo,  rivendicasti,  per  atroci  e  pietose  fatalità. 

Però  che  accorsero  le  Nazioni  all’  invito  della  Storia, 

e  a  Te  tutti  li  altri  fratelli  : 

flammeo  e  truculento  Victor  Hugo; 

bigio,  sardonico  e  piagato  Baudelaire  lunare, 

dal  morbido  paese  dell’oppio  avvelenato; 

e,  goliardo  chierico  vagante, 

pendaglio  da  forca  Villon,  grottesco  geniale; 

Heine  che  ride  e  impreca  d’ ironia 
infermo  e  contermina  novella  poesia  ; 

Goethe  sereno  ed  olimpico, 

gretto  e  meraviglioso  d’annunciazione, 

Ti  stanno  ancora  a  lato,  Maestro,  e  T’insegnarono: 
contemporaneo  e  insieme,  per  opposto  cammino, 

Ti  afferma  in  paragone  Enotrio  Romano, 
indice  di  nostra  gente,  determinista  pagano. 

Risuoni  adunque  il  crotalo, 
squillino  i  corni  all’assalto 
pur  nella  marcia  funebre  : 

anche  al  clangor  della  guerra  la  lira  s’ intona. 

Magnifico  il  Poeta  ellenizzante 
d’ogni  armonia  risuscita  orchestra: 
la  Rinascenza  italica  Lo  afifatura  e  Lo  guida, 
turgido  e  spumante  d’orgogli  imperiali  e  di  sincerità; 
classico,  elastico,  fermo,  gigante  intemerato, 
sottomette  al  suo  Mondo  le  Patrie  e  le  riplasma, 
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se  pur  recusano  al  suo  valore  affaticato, 

frementi  Lo  compiacciono,  vive  all’enorme  suggello. 

Stiano  cosi  di  contro  alla  gnostica  Miriam 

Faustina  ed  Anactoria  riuscite  dalle  consuetudini  d’amare, 

e  Venere  le  assilli,  discesa  a  riscossa 

dal  Venusberg  sostituita  a  Magdalena  in  lagrime: 

rinfacci  un’altra  volta  l’umiltà 

Prometeo  schiovato  e  balioso  al  Cristo  appeso, 

vittima  strana  e  inutile  pel  tempo  che  verrà. 

Il  mio  Carme  li  evoca  e  ne  ripete  i  gesti  ; 
ritorna  per  Te  con  libero  empito  insospettato, 
postremo,  si  raccoglie  in  metro  insolito. 

Oggi,  Maestro,  accoglilo  spiritualmente  e  perdona 
se  ancora  straniero  sei  Tu,  Maestro  mio. 


Ma  s’ io  piego  e  manco  al  compito  massimo 

di  rispecchiarti  intiero  in  faccia  alli  uomini, 

con  le  imagini  pure  che  sbocciano 

su  dal  mio  gonfio  cuore; 

eccolo  rude  e  fiero, 

eccolo  a  ritentare  le  tue  profezie. 

Accorre  peanizzando  l’Epoca  nelle  crisi,  divina  realtà  ; 
s’ inghirlanda  di  fiamme  e  rimbomba, 
porpora  e  sangue  sventola  dal  gonfalone  ; 

T’onora  regalmente  in  sulla  fresca  fossa, 

Poeta,  nel  tuo  nome. 

Ritte  al  tuo  bianco  cippo  Ti  attestano  in  vittoria, 
incense  di  passione,  con  accento  italiano  le  Camene, 
nostro  Ti  riconsacrano  sulla  Rivoluzione. 

G.  P.  Lu  ci  ni. 


POESIA  ha  pubblicato  i  medaglioni  di  G.  Carducci  -  G.  Pascoli,  della  Comtesse  de  Noailles 

-  di  G.  Marradi  -  Gustave  Kahn  -  A,  Colautti  -  Henri  de  Régnier  -  Térésah  -  Vielé-Griffin  - 
S.  Ferrari  -  Paul  Fort  -  Ada  Negri  -  Francis  Jammes  -  Gian  Pietro  Lucini  -  Arno  Holz  - 
Domenico  Oliva  -  Emile  Verhaeren  -  Camille  Mauclair  -  Edmondo  De  Amicis  -  F.  T.  Ma¬ 
rinetti  -  Carlo  Dossi  -  A.  De  Bosis  -  L.  Le  CardonneL 

POESIA  pubblicherà  i  medaglioni  di  Jean  Moréas  -  Gabriele  D'Annunzio  -  Edmond 
Rostand  -  A.  Botto  -  Maeterlinck  -  Catulle  Mendès  -  L.  Tailhade  -  Léon  Dierx  -  Jean  Dornis 

-  Jane  Catulle  Mendès  -  Rachilde  -  Jules  Bois  -  A.  Mockel  -  Saint-Pol-Roux  -  P.  Claudel  - 
J.  Richepin  -  Henry  Bataille  -  René  Ghil  -  Auguste  Dorchain  -  Remy  de  Gourmont  -  Lucie 
Delarue-Mardrus  -  V.  Aganoor  -  F.  Chiesa  -  D.  Tumiati  -  H.  Vacaresco  -  Arthur  Symons  -  W.  C. 
Yeats  -  Fred.  Bowles  -  R.  Dehmel  -  S.  Rueda  -  E.  Marquina  -  Ruben  Dario  -  Costis  Palamas 

-  Rapisardi  -  Stecchetti  -  Angiolo  Orvieto  -  Francesco  Pastonchi  -  E.  A.  Butti  -  Diego  An¬ 
geli  -  Roberto  Bracco  -  Francesco  Gaeta  -  Di  Giacomo  -  C.  Pascarella  -  Salvatore  Farina  - 
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L’opera  di  Swinburne 


Laus  Veneris  ci  aveva  ammaliata  l’anima,  d’un  di¬ 
vino  incanto  carnale,  il  primo  giorno  che  ci  eravamo 
avventurati  nel  regno  rivoluzionario  della  sua  Poesia. 

Fragoletta ,  con  quella  grazia  di  cento  primavere 
fiorite  ci  aveva  detto  come  egli  amasse  l’Italia  e  la  sua 
lingua  melodiosa. 

Anima  Anceps  ci  aveva  dato  lo  sbigottimento  di 
un  gorgo  intimo  di  passione:  The  Masque  of  Queen  Ber- 
sabee  dischiuso  il  mondo  dei  fantasmi  lussuriosi  e  litur¬ 
gici;  Madonna  Mia  ancora  aveva  profuso  pel  nostro 
spirito  la  dolce  musica  sentimentale  e  pure  scettica  della 
Patria.  Ecco  un  Poeta  forestiero  che  vive  dell’Italia!  E 
nella  deliziosa  coscienza  di  questo,  Poems  and  Ballads 
era  divenuto  il  prediletto  fra  i  nostri  libri  stranieri  di 
predilezione. 

Ora  l’ autore  di  quel  libro  è  morto  :  resta  l’ opera 
immensamente  bella  ed  eroica:  il  nome  fatto  di  sillabe 
severe  e  profonde.  Guardando,  queste  sere  di  primavera, 
il  firmamento,  ci  viene  alle  labbra  il  suo  fatidico  verso: 

First  name  of  the  world’s  names,  Romei 

e  veramente  ci  sembra  cosa  necessaria  che  una  delle 
innumerevoli  stelle  anonime  di  lassù  abbia  a  prendere 
subito  il  suo  nome. 

L’artista  e  l’uomo  furono  in  lui  egualmente  grandi. 
La  sua  vita  fu  tutta  un  ministero  ideale.  Giovine  ardente 
e  liberissimo  tra  i  liberi,  s’ innamorò  della  Poesia  e  se 
ne  fece  l’ Iddia  di  tutta  una  vita  solitaria.  Ma  egli  intese 


quella  sublime  idolatria  non  come  un’esercitazione  squal¬ 
lida  quasi  rituale  :  egli  adorò  combattendo  :  egli  fu  il 
ribelle  indomabile,  specie,  con  l’oggetto  stesso  della  sua 
più  alta  passione:  per  quanto  egli  siasi  concesso  tutto 
alla  Musa,  si  potrà  sempre  dire  che  più  la  Musa  si  è 
concessa  a  lui.  Diede  l’anima  sua  al  verso  ma  dal  verso 
seppe  strappare  mille  anime  nuove. 

Fu  una  fierissima  fibra  repubblicana:  non  tollerò 
neppure  i  domini  sacri  dell’arte:  fu  cittadino  e  poeta  a 
patto  di  romperla  con  tutte  le  convenzioni  politiche  ed 
estetiche  che  fanno,  cosi  spesso,  di  una  libera  vita  civile 
il  commiserabile  simbolo  d’  una  servitù  inconsciamente 
patita  o,  quel  ch’è  peggio,  remissivamente  subita. 

Swinburne  si  ricollega  diritto  al  fenomeno  più  me¬ 
raviglioso  che  ha  dato  l’Inghilterra,  il  paese  del  forma¬ 
lismo  politico  e  —  tanto  spesso  —  del  moralismo  uffi¬ 
ciale,  nel  quale,  come  per  una  legge  di  contrasto,  sboc¬ 
ciano  gli  spiriti  più  anarchici,  i  creatori  sulle  basi  della 
distruzione.  Shakespeare,  Byron,  Swinburne. 

Tutta  la  bellezza  e  la  potenza  della  lirica  inglese  è 
ereditata  dalla  Musa  di  quest’  ultimo  grande  poeta  che 
ha  saputo  orientare  (pure  coraggiosamente  disorientando 
molte  correnti  tradizionarie  di  formule  e  di  suoni)  lo 
spirito  de’  suoi  tempi  verso  mete  novissime  d’emozione 
estetica  ed  aprirgli  una  vastità  di  orizzonte  non  mai 
prima  concessa  a  lui  di  misurare. 

Certe  liriche  di  Swinburne,  che  appaiono  come  con¬ 
cepite  sotto  gl’indefinibili  suggerimenti  del  sogno,  pren¬ 
dono  l’anima  e  la  sollevano  fino  all’altezza  del  miracolo 


—  55  — 


POESIA 


statico.  L’anima,  abbandonata  dallo  stesso  sostegno  ascen¬ 
sionale,  sa  mantenersi  alta  e  godere,  volando,  la  sua 
voluttà. 

La  triplice  serie  dei  suoi  Poems  and  Ballads  sta  a 
provare  questa  mirabile  potenza  lirica.  Ma  in  tutte  le 
altre  numerose  opere,  le  virtù  del  Poeta  sfavillano  di  luce 
maravigliosa.  Basta  rileggere  l’opera  giovanile  Atalanta 
in  Calydon  per  essere  convinti  dello  squisito  mistero  de¬ 
moniaco  di  quelPanima  cantatrice. 

Swinburne,  manifesta  con  la  gioia  del  canto,  la  gioia 
del  sentirsi  liberato  e  liberatore.  Le  sue  strofe  hanno 
l’indefinibile  spirito  aristocratico  del  repubblicano  che,  per 
virtù  di  coscienza,  ha  saputo  emergere  tutto  dallo  stuolo 
degli  egualmente  nati. 

Per  ciò  la  compagnia  delle  sue  opere  fortifica  ed 
esalta. 

Egli  é  un  Carducci  più  sensitivo  e  più  futurista.  L’i¬ 
stinto  pittorico  è  in  lui  più  veemente,  l’arte  dei  colori 
più  raffinata.  Sempre  nuovo  e  diverso,  egli  tocca  d’un 
solo  ritmo,  mille  aspetti  reali  e  ideali.  Certi  suoi  emi- 
sticchi  racchiudono  mondi.  Musicista  prodigioso  del  verso 
egli  è  dei  pochissimi  che  abbiano  scritto,  più  che  per 
altro,  per  far  del  pensiero  la  sostanza  d’ una  vibrazione 
acustica  voluttuosa. 

Perciò  egli  ha,  sulle  prime,  rivoltato  l’universo  degli 
ottusi:  poi  ha  finito,  arrivando  i  tempi  ch’egli  aveva  pre¬ 
corsi,  col  piegare  tutte  le  anime  all’incanto  della  sua  lira 


dalle  mille  corde.  Le  tragedie  ( Chastelard,  Bothwell, 
Erechtens ,  Mary  Sluart,  Marino  Falieroy  Locrine,  The 
SistersJ  sintetizzando  i  suoi  poteri  lirici,  rivelano  il  grande 
analista  d’anime  e  di  eventi,  l’uomo  che  crea  gli  uomini 
nella  carne,  il  figlio  evoluto  di  Shakespeare  che  sente, 
attraverso  la  finzione  storica  o  fantastica,  i  tempi  correnti 
e  venturi  e  cerca  di  portare  innanzi  sempre  col  verso  ac¬ 
ceso  l’anima  eretta  come  una  bandiera  di  porpora. 

Esempio  eroico  ai  giovani,  in  questa  ora  di  snobismo 
e  di  malafede  letteraria,  egli  fu  il  Poeta  di  sé  stesso,  il 
solitario  che  amò  i  solitari  e  le  folle  prese  come  gigan¬ 
tesche  espressioni  di  solitudini  in  cammino  verso  l’altura. 

Perciò  fu  amico  del  più  grande  fra  i  solitari  italiani, 
di  Giuseppe  Mazzini  :  e  potè  guardare  senza  accecarsi, 
attraverso  lo  spettro  della  luce  misteriosa  di  Lui,  il  sole 
paradisiaco  ed  infernale  di  Dante. 

Anch’  Egli,  come  tutti  i  veri  forti,  fu  sulle  prime, 
deriso,  calunniato,  avversato  con  omicidiario  furore. 

Ma  la  Poesia  è  una  divinità  giusta  che  sa  coronare 
i  suoi  martiri. 

Egli  seppe  la  gloria  augusta  dei  vecchi  che  sono 
rimasti  giovani  a  dispetto  delle  stagioni,  e  pei  quali  la 
fine  non  esiste.  Egli  è  morto  fra  il  compianto  di  tutto 
un  popolo  nobile  che  già  da  molti  anni  aveva  appreso 
ad  educare,  intorno  al  suo  tabernacolo  di  Nume  liberale, 
la  selva  di  lauri  sotto  i  cui  balsami  è  ancora  dolce  e 
giusto  abbiano  ad  abbandonarsi  cadaveri  i  Poeti. 

Paolo  Buzzi. 
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ENRICO  CAVACCHIOLI 


ENRICO  CAVACCHIOLI 

e  le  sue  “Ranocchie  Turchine 

i 


IO 

Libertà  lussuriosa  apri  le  porte 
alle  Ranocchie  azzurre,  in  guizzi  audaci: 
tra  i  loro  canti  fermi  più  tenaci 
giunge  il  Poeta  in  mezzo  alla  sua  corte! 

E  schiude  gemme  al  suo  passare,  e  schiude 
stelle  verdigne  in  fuochi  originali, 
mentre  s’inchinan  folli,  alle  regali 
orge  di  rime  cento  fronti  ignude. 

Squillan  campane,  in  campanili  al  sole: 
largo  al  Messia  magnifico  signore! 

Se  Primavera  avvampa  è  pel  cantore 
che  s’arroventa  nelle  sue  parole. 

Gonfie  di  forza  le  fiumane  arcigne 
tremano  sotto  i  ponti  villerecci, 
e  gli  usignoli  in  mille  cicalecci 
rispondono  dai  campi  e  dalle  vigne. 

Aeroplani  tentennanti  e  bolidi, 
piegano  il  ventre  turgido,  meccanico, 
e  al  rombo  rosso  un  palpito  oceanico 
giunge  per  Sirti  roche  e  per  Argolidi. 

Su  cavalli  di  fiamma  alla  criniera, 
avvinto  io  vado  in  sogno  verginale, 
e  la  canizza  mia  paradossale 
s’  avventa  al  mondo  ed  alla  Primavera. 


Dietro  a  calcagni  sudici  ed  estranei, 
s’ aizza  a  perdifiato,  a  crepapelle, 
e  fa  cadere  a  fasci  anche  le  stelle 
sui  crani  lisci  dei  contemporanei. 

Stelle  che  incendian  camposanti  e  bische, 
musei  di  parrucconi  e  biblioteche, 
fermano  il  fuoco  in  pallide  bacheche 
che  racchiudon  bellichi  d’odalische. 

Avanti,  o  sogno!  Sferza  i  lombi  ardenti! 
Prima  di  te,  c’  è  notte,  c’  è  silenzio  ! 
Bevi  a  gargana  quel  divino  assenzio 
che  Libertà  ti  porge  a  tutti  i  venti  ! 

Udrai  canzoni  che  nessun  giocondo 
mortale  sa,  prorompere  a  fontane 
ed  a  profumi  dileguar  lontane 
tenaci  in  signoria  di  tutto  il  mondo! 

Con  lo  scudiscio  della  Fantasia 
staffilerò  le  mie  Rane  turchine: 
gracideranno  in  voci  viperine 
tutte  vibranti  in  una  frenesia. 

Le  soglie  dell’  Arbitrio  varcherà 
fulmineamente  allora  la  coorte 
e  sui  battenti  oscuri  delle  porte 
nuda  mi  s'offrirà  la  Libertà. 


CANTO  DI  UNA  SERA  DI  LANGUORE 

Disciogli  i  tuoi  capelli  d’oro  biondo 
ed  apri  le  tua  braccia,  io  sono  tanto 
stanco,  nè  so  se  ti  ho  cercato  e  pianto 
amor  mio! 

So  che  stasera  tutto  il  lago  è  nero 
e  vapora  il  languor  della  tua  carne, 
so  che  non  dormirei  su  la  tua  carne, 
amor  mio! 

Oh,  come  la  tua  bocca  sa  baciare! 

Il  lago  come  un  occhio  enorme  guarda, 
e  specchia  la  tua  anima  beffarda 
amor  mio, 

come  le  stelle  che  qua  e  là  s’accendono; 
lucciole  d’oro  dell’  immensità. 

<r 

Ora  i  capelli  che  ti  fan  raggèra 
mi  legano  sul  tuo  collo  di  neve: 
e  sento  palpitare  la  lieve 
rete  delle  tue  vene  di  versiera. 

Tutti  i  balconi  sono  aperti  al  vento 
e  tutti  i  cuori  sono  aperti  al  sogno! 
Cullami  amore!  Cullami  nel  sogno 
come  perduto  in  uno  smarrimento! 
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E  non  baciarmi  più.  La  notte  è  fonda: 
io  sono  un  bimbo  che  saprai  cullare, 
io  sono  un  bimbo  che  vuole  cantare 
su  la  tua  bocca  ardente  e  sitibonda. 

O  ninna-nanna,  come  sono  dure 
le  tue  mammelle  turgide  di  latte, 
ch’io  aprir  le  senta  come  cateratte 
mentre  a  baciarle  schizzan  lividure  ! 

O  ninna-nanna,  senti  che  si  stira 
la  tua  spina  siccome  una  saetta? 

Cara,  non  ti  sconvolgere,  t’aspetta 
quella  dolcezza  che  già  in  me  delira  ! 

Tutta  sarai  tu  l’arpa  della  sera 
che  vellico  col  mio  canto  di  sfida  ! 
Vorrò  sentirti,  angoscia,  con  le  grida 
disperate  di  questa  primavera! 

I  tuoi  occhi  intessuti  di  viole 

si  chiuderanno  sotto  la  mia  bocca, 

*  ' 

silenziosi,  nella  chiusa  rocca 

del  sogno,  a  un  irraggiar  forte  di  sole  ; 

ed  io  discenderò  quasi  a  succhiarti 
tutta  l’anima,  giù  giù  dalla  nuca, 
amor  mio, 

e  ti  farò  gridare  nel  baciarti, 

e  ti  farò  morire  nel  guardarti, 
ancora,  ancora,  ancora,  ancora,  ancora: 
cosi  come  nell’alba  si  disfanno 
le  stelle  al  bacio  rosso  all’Aurora  ! 


V  OSPEDALE 

I 

Altra  finestra!  A  contemplar  la  sorte 
per  un  lembo  di  cielo  io  mi  avventuro; 
ma  nell’azzurro,  nell’ignoto  oscuro 
cozza  qualche  impassibile  coorte. 

Sbarro,  o  fantasmi,  allor  tutte  le  porte 
ed  il  terror  mi  crocifigge  al  muro  ;  ‘ 

nella  mia  debolezza  malsicuro, 
odo  un  fragore  orgiastico  di  morte. 

O  cloroformio,  in  te  zampe  di  grilli 
si  muovon,  vellicandomi  sulli  occhi 
la  sonnolenta  e  triste  frenesia, 

e  m’ incide  le  carni  allor  nei  villi, 
tra  le  membrane  e  i  muscoli  non  tocchi 
l’affilata  ragion  della  Follia. 

II 

Sentii  allora  il  freddo  fil  sottile 
penetrare  zirlando:  il  sangue  rosso 
gocciolò,  zampillò  giù  fino  all’osso 
come  una  fontanella  nell’  Aprile  ! 

11  mondo  intero,  come  un  bel  monile 
s’aperse  nel  mio  cuore  di  colosso! 

Vidi  un  cozzar  di  stelle,  un  mar  commosso 
di  comete  nel  ciel  primaverile. 

E  come  se  nel  sangue  m’avvolgessi, 
manto  regai  di  porpora  fenicia, 
ebbro  di  salso  vento  oltremarino, 

dietro  a  tre  passi  timidi  e  sommessi 
la  voce  della  monachina  grigia 
disse:  E  morto.  Ecco  qui.  Venga  il  becchino! 
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I  CORSARI 

Il  vento  giunse  cavalcando  i  mari 
e  passò  con  un  impeto  di  re, 
lasciando  nella  corsa  dietro  a  se 
le  stelle  d’oro  mute  come  fari. 

Qualche  lume  guizzante  su  le  spiagge 
sfavillò  dietro  livide  scogliere, 
e  tutte  a  un  tratto,  allor,  le  sonagliere 
del  mare  tintinnarono  selvagge; 

la  luna  cadde  come  una  fiorita 
su  le  onde  nere  fattesi  d’argento: 
entrò  cosi  caracollando  il  vento 
nel  porto  rosso  come  una  ferita. 

% 

*  * 

Limpido  il  canto  sorse  nella  notte 
della  ciurma  ribalda  Semichiuse 
le  taverne  occhieggiavano  confuse 
nella  tenebra  delle  dighe  rotte. 

-  Popolo  di  corsari,  all’ arrembaggio!  - 
E  balzarono  gli  uomini  nel  sonno 
come  i  cavalli,  in  un  intercolonno 
di  cordami,  annitrendo:  All’arrembaggio! 

Via  per  i  moli  andavano,  guizzando  ! 
Via  per  li  approdi,  con  su  i  remi  a  spalla! 
Dietro,  le  donne  dalla  chioma  gialla 
come  criniera  stavano  spiando. 

Le  lanterne  vagavano  distanti 
e  friggevano  timide  e  perdute 
le  carrucole,  allor  che  grandi  e  mute 
si  spiegavano  vele  palpitanti. 
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*  * 

Allora  tutti  uscirono  dal  porto 
i  predoni  dispersi  in  loro  torme: 
eruppe  come  una  sol  voce  enorme 
all’avvistare  della  preda  accorto. 

Si  agitarono  braccia  come  code 
bestiali.  Gridò  il  duce:  -  Al  bompresso!  - 
E  balzarono,  fulmini,  lunghesso 
e  il  ponte  oscuro,  gli  uomini  di  frode. 


IL  RE  DEI  RANOCCHI  : 

DE  PROFUNDIS 

La  luna  è  morta.  Si  scampana  a  morto. 
Sbucan  girini  a  lutto  dal  pantano, 
e  ranocchiette  col  rosario  in  mano 
stringon  lo  scialle  sotto  il  muso  storto: 
Il  Gran  Maestro  dei  Batraci  è  morto! 

Eppure  aveva  quindici  locuste 
per  cavalcare,  e  venti  scarabei 
pel  suo  canile  !  Attendono  i  musei 
i  resti  vani  del  Poeta  illustre. 

Piangenti  confraternite  barocche 
accorrono  con  loro  cianfrusaglie; 
svengono  rane  nere  di  gramaglie 
con  gridi  lievi,  e  preci  a  fior  di  bocche. 

Stridono  i  fiumi.  Si  scampana  a  morto. 
Trema  la  terra  e  l’erba  del  pantano; 
ranocchi  centenari  da  lontano 
muovon  le  cianche  bianchi  di  sconforto. 

Tutte  le  cose,  nell’oscurità 
vibrano  al  pianto  delle  ranocchiette; 


treman  le  selve  e  tremano  le  vette 
nella  loro  turchina  eternità... 

Calici  azzurri  intorno  al  catafalco 
lucciole  d’oro  tengono  prigioni  ; 
prèfiche  rosse  intonano  canzoni 
al  lume  di  tre  lampade  di  talco. 

Guizzano  per  le  cuora  e  gli  acquitrini 
zucche  verdigne  a  guisa  di  barcacce, 
e  approdano  tra  i  giunchi  e  tra  le  erbacce 
le  raganelle  a  braccio  dei  girini. 

Carrozze  strane  passano  veloci 
al  tiro  d’una  salamandra  verde: 
la  processione  degli  arronzamerde 
vien  con  la  preda  dietro  a  cinque  croci. 

S’odono  pianti,  allora,  dal  pantano 
al  motriccio,  rispondersi  tra  i  giunchi: 
piangon  le  rane,  e  con  gli  unghioli  adunchi 
si  sbranano  le  poppe  e  il  deretano. 

E  notte  fonda.  Si  scampana  a  morto. 

Il  Gran  Maestro  dei  Batraci  è  morto  ! 
Ora  pro  eo. 

Il  Gran  Lenone  dei  Batraci  è  morto  ! 
Ora  pro  eo. 

Il  Gran  Poeta  dei  Batraci  è  morto! 
Ora  pro  eo. 

Il  Gran  Becchino  dei  Batraci  è  morto! 
Ora  pro  eo. 

Il  Gran  Plagiario  dei  Batraci  è  morto! 
Ora  pro  eo. 

L’ultima  prece  in  uniformità 
s’ode  salir  dal  fondo  dei  pantani  : 
D’Annunzio  è  morto  a  suon  di  battimani  ! 
E  giunta  l’ora  della  libertà! 


LA  PROCESSIONE  GROTTESCA 

i. 

Nella  stamberga  vuota  tra  la  muffa 
e  la  polvere,  sognano  tre  saggi: 
un  ingordo  corteo  di  scarafaggi 
a  lor  si  reca  in  processione  buffa. 

Dalle  finestre  il  vento  lo  rabuffa 
e  lo  sospinge  in  lubrici  passaggi  ; 
sgorga  da  travi  luridi  di  faggi 
scivolando  in  tumultuosa  zuffa  ; 

discende  per  viuzze  mal  sicure 
fino  alli  occhi  dei  tragici  dormenti 
che  spolpa  e  sfila  in  rabbia  sitibonda, 

finché,  scarnite  le  pupille  oscure, 
il  brulicante  grappolo  vivente 
in  tre  gole  ruglianti  si  sprofonda. 

LA  VITTORIA  DEL  SOLE 

IL 

Ed  il  sole  risplende  in  sua  corona 
sanguigna!  Al  primo  albor,  fuggono  a 

torme 

le  ossute  e  scricchiolanti  avide  torme 
contro  le  mura,  con  la  testa  prona. 

Mezzogiorno  assaetta  !  Ed  ecco,  suona 
un  trombone.  Il  meriggio  arido,  enorme 
fermenta  in  sua  putredine  difforme, 
ed  avvampa,  ed  assonna,  e  s’abbandona. 

I  tre  saggi,  riversi  contro  al  sole 
sognano  ancora.  Nella  gran  fornace 
universale  il  mondo  s’arroventa, 

e  si  disfà  la  carne  che  non  duole, 
come  avvampasse  al  lume  della  brace 
che  la  notte  col  suo  fiato  fomenta!... 
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IL  FESTINO  IRONICO 

HI. 

Notte  profonda.  Tornano  le  ingorde 
affamate  coorti  alla  schermaglia, 
e  nell’orbite  cave  in  cui  si  scagliano 
un  sanguinante  verminaio  le  morde. 

Nel  bellico  cencioso,  fra  le  corde 
del  cilicio  s’annuncia  la  battaglia 
fetida;  a  stuol  la  torma  si  sventaglia 
fin  ne’  polmoni  e  nelle  orecchie  sorde. 

Qual  serenata  s’ ode  in  sul  mattino 
smandolinare  pei  vigneti  insonni 
per  una  ninfa  chiusa  in  verdi  vasche? 

I  tre  dormenti  sognano  un  divino 
tempio  fiorito  tra  gli  intercolonni, 
mentre  un  topo  spulezza  in  loro  tasche. 

PARTENZA 

La  Peste  parte  in  prima  classe.  Addio. 
Sbuffa  e  ruggisce  la  locomotiva 
che  ha  su  la  gobba  ne  la  notte  estiva 
pioggia  di  stelle  rosse  a  lunatio. 

Ride  dal  finestrino:  —  Addio!  Addio!  — 
la  palliduccia  Peste  fuggitiva, 
e  si  distende,  languida  e  giuliva 
nel  sudario  da  viaggio  dell’oblio. 

Partenza!  Ingorde  gallerie  di  fumi 
passano.  Il  treno  sbatte  le  ferraglie. 

E  rivelati,  in  taciturnità, 

i  campi,  le  stazioni,  i  monti,  i  fiumi, 
le  montagne  si  celano  in  muraglie.... 
—  Dunque  non  giunge  mai  l’eternità?  — 


L'OROLOGIO 

Tutte  le  notti  l’orologio  suona 
a  quest’ora,  e  rintrona  e  si  spaventa 
poi  che  la  luna  appare  tra  le  nuvole 
come  l’occhio  d’un  gatto  gigantesco 
che  vaghi  tra  le  gronde  solitarie 
in  cerca  di  lucertole  dormenti. 

Attesa.  L’orologio  s’é  fermato 
in  uno  strano  smarrimento  di 
silenzio.  Il  sangue  delle  sue  rotelle 
scote  le  vene,  pallide  di  siero. 

S’odono  i  gufi  stridere.  I  ruscelli 
scivolare  con  passi  disperati. 

Le  campane  di  chiese  sconsacrate 
boccheggiare.  Le  fonti  disgelarsi 
poi  che  la  luna  vi  bagnò  i  capelli. 

In  tutte  le  anime 

suona  una  cassa  armonica,  siccome 
un  orologio,  con  un  tintinnio 
metallico  d’argento  fatto  a  lamine. 

E  l’ora  in  cui  le  stelle  son  profonde 
tra  le  ciglia  di  cieli  sconosciuti, 
quando  nei  nostri  sogni  non  vissuti 
sfarfallano  campane  moribonde. 

Il  sogno  batte  con  le  dita  lunghe, 
leggermente  alla  porta  d’ogni  cuore: 
ogni  mortale  trema  e  s’avvelena 
sotto  la  punta  del  suo  riso  ironico! 

—  Apri  !  Il  sogno  è  venuto  giù  dai  monti 
del  tuo  martirio,  ed  ha  strappato  fiori 
in  giardini  magnifici,  e  capelli 
a  treccie  d’oro  a  vergini  pensose! 

Ha  disfatto  i  rosai  di  questo  mondo, 
per  rivestirsi  di  fragranze  acute 
e  per  vibrare  come  gli  arboscelli! 

Ha  schiuso  le  fontane  ed  ha  guidato 
le  navi  malinconiche  in  cui  sono 
solite  d’apparire  tue  versiere  ; 


ha  strappato  le  corde  a’  violini 
e  l’ha  stirate  sull’ardente  seno 
d’una  Madonna. 

Or  odi  quali  arpeggi 
escon  dal  cavo  della  fica  fulva! 

S  ode  per  tutto  la  sua  voce,  insieme 
al  profumo  verdastro  dei  capelli. 

Ed  il  suo  riso  cinico  tintinna, 
tintinna  come  all’alba  le  campane. 

E  tu  rispondi  : 

—  Prendimi!  Son  fragile!  — 
e  singhiozzi  cosi  dirottamente 
come  un  getto  di  pallide  fontane. 

E  dici  :  —  Com’è  dc’ce  questa  ebbrezza 
melodica!  Com’è  grande!  Più  grande 
del  pensiero  di  tua  Divinità. 

Spargimi  addosso  l’oro  polveroso 
degli  inganni!  Martella  con  le  dita 
lunghe  d’incantatore  di  serpente 
sulla  mia  fronte  languida,  che  suda 
il  martirio  di  tua  serenità!  — 

E  dici:  —  O  sogno!  Come  s’allontana 
la  vita!  —  Tu,  la  vedi  più  turchina 
e  più  lontana,  ad  ogni  passo,  ad  ogni 
singhiozzo. 

La  luna  col  suo  grande  occhio  rotondo 
spia,  ma  s’accieca  in  nuvole  sanguigne. 
Apri  gli  occhi  anche  tu  ! 

Interroga  il  silenzio!  Nude!  Nude 
le  pareti  1  La  tua  bara  ti  soffoca  ! 

Son  piccole,  meschine,  microscopiche 
le  porte! 

Ed  un’ombra  ti  dice  a  fior  di  labbra, 
scandendo  con  sicurezza  le  sillabe  : 

—  Alzati!  E  vieni  dietro  a  me  :  la  morte! 

Enrico  Cavacchioli 

Vincitore  dec  II  concorso  di  «Poesia.». 
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ANTONIO  FOGAZZARO 
poeta  degl’imbecilli 


Un  uomo  celebre,  un  romanziere  che  guadagnò 
con  un  romanzo  orribile  tutto  quello  che  i  più  grandi 
poeti  italiani  presi  insieme  non  hanno,  forse,  mai  gua¬ 
dagnato  attraverso  i  secoli,  un  Senatore  del  Regno  (ciò 
che  in  Italia,  per  un  uomo  di  lettere,  potrebbe  anche 
voler  dire  un  Accademico  Immortale)  giunto  al  tramonto 
della  fortunatissima  vita,  sente  il  bisogno  di  raccogliere 
le  sue  Poesie  nel  formato  e  sulla  falsariga  della  votiva 
edizione  carducciana,  con  ritratto,  fac- simile  d’auto¬ 
grafo,  ecc.  ecc. 

La  gloria  si  prepara  da  sè  i  suoi  testamenti  e  le 
sue  corone  d’alloro... 

Ben  venga,  sulla  linea  del  fuoco,  questo  libro  ve¬ 
terano  in  elegante  veste  pavonazza  di  giovine  chierico 
di  curia  !  È  un  indice  dei  tempi  !  E  la  poesia  di  An¬ 
tonio  Fogazzaro  quella  che  vuole  oggi  l’Italia  !  Il  D’An¬ 
nunzio  spreca  il  suo  instancabile  genio  tentando  vana¬ 
mente  di  restaurare  il  volto  fradicio  e  sgretolato  di  Fedra, 
stanchissima  bagascia  di  poeti  già  putrefatti.  Il  Pascoli, 
l’altissimo  poeta  dei  Poemi  conviviali ,  pare  sia  deciso  a 
finire  fra  sei  enormi  vocabolari  incollati  a  guisa  di  bara. 
Non  resta  che  Lui,  l’Autore  di  Miranda,  l’allievo  di 
Aleardi  e  di  Zanella,  il  Reverendo  Monsignore  dell’arte 
del  bello  scrivere  veneto- toscano  I 

E  se  si  stesse  al  quetismo  moralista  della  critica 
italiana  (parliamo,  naturalmente,  della  critica  che  va  per 
la  maggiore,  la  quale  dedica  delle  colonne  privilegiatis¬ 
sime  a  tal  genere  di  libri),  la  poesia  italiana  dovrebbe 
continuare  ad  essere  questa  per  molti  anni  ancora. 

Antonio  Fogazzaro  ha  del  coraggio  e  va,  per  ciò 
solo,  rispettato. 

In  fondo,  egli  non  fa  che  raccogliere  in  volume 


ciò  che  già  fu  stampato  ed  unto  di  laudativo  crisma 
neo-guelfo  altra  volta:  aggiunge  qualche  canto  vecchio  o 
nuovo  trovato  fra  le  sue  carte  di  burocrata  della  gloria: 
vi  mette,  penultima,  una  preghiera,  tanto  per  purgare  i 
peccati  (pensate,  un  uomo  di  chiesa  all' Indice  /)  e  scrive 
il  suo  congedo  : 

Servii  V  Onnipotente, 
or  gli  domando  pace. 

Col  viso  all'oriente 
morir  quassù  mi  piace. 

i  , 

Ora  giudichiamo  con  ben  altro  coraggio  tutti  questi 
molti  versi  che,  secondo  il  Poeta,  dovrebbero  essere 

un  groppo 
di  puledri  dall’ anima  di  foco 

e  meriterebbero  di  andare  vagliati  solamente  da  chi  ha 
sangue  di  Re  :  ossia  (se  non  erro)  da  chi  è  Poeta. 

Or  che  li  hai  misurati  e  palpeggiati, 

Critico ,  alla  tua  guisa  li  vorresti. 

Meglio,  forse.  Ma  fedii  alla  mia. 

Dunque  dentro  al  cervello  piccioletto 
tu  pur  ti  covi  una  favilla  d'estro, 
un  lumicino  d’arte?  Va  con  Dio, 
lascia  gli  uguali  gmdicar  gli  uguali. 

Uguali  o  disuguali,  il  futuro  può  giudicare  il  pas¬ 
sato.  Ed  ecco  fatto. 

E  dire  che  di  Miranda  si  può  ben  affermare  —  o 
care  clorotiche  cariatidi  del  sentimentalismo  italiano  — 
che,  come  il  vecchio  coro  dei  Crociati  Lombardi  : 

....molti  petti  ha  scossi  e  inebriati! 
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Pare  impossibile  :  ma  è  storicamente  vero.  Vi  fu¬ 
rono  degli  anni  in  cui  si  andava  in  certi  salotti  letterari 
e  la  padrona  di  casa  vi  accoglieva  recitando,  con  un 
sorriso  d’estasi,  versi  come  questi  : 

Poiché  il  padre 

di  Miranda  morì ,  sola  il  governo 
tenne  dei  campi  e  della  dolce  casa 
la  signora  Maria.... 

E  l’ospite  ganimede  che  voleva  ad  ogni  costo  gua¬ 
dagnarsi  le  grazie  puramente  intellettuali,  s’intende,  della 
signora,  con  un  viso  tutto  letterario,  continuava  : 

Ella  vedeasi  avanti  il  giovinetto 
l’ultima  volta  che ,  lasciato  il  vecchio 
dottore,  alla  città  fece  ritor?io.... 

E,  in  quei  salotti,  con  que’  versi  in  bocca,  le  gio¬ 
vinezze  fogazzariane  si  fidanzavano.  E  le  bambine  che 
da  quei  matrimoni  nascevano,  si  chiamavano  quasi  tutte 
Mirande.... 

Ora  i  tempi  non  sono  molto  mutati.  Anzi  !  Co¬ 
nosco  una  di  quelle  signore  Mirande  che  ha  finito  col 
dare  il  nome  di  Maria  non  solo  alla  propria  bambina, 
ma  anche  al  proprio  marmocchio  :  Gian  Maria ,  cosi  :  per¬ 
chè  aver  bevuto,  in  giovinezza,  il  lattemiele  dell’arte  fogaz- 
zariana  dà  di  questi  gusti  che  sentono  tutta  la  zucche¬ 
rina  dolcezza  di  certe  strofe  apprese  a  memoria  dalle 
labbra  della  mamma,  ormai  divenuta  nonna, 

Io,  vile,  effimera; 
tu  sei  /’ Eterno. 

Me  cape  un  atomo, 
te  cielo  e  inferno. 

Mi  sento  polvere 
nel  mio  contento : 

Jehovah,  se  lacrimo , 
fango  mi  sento. 

Non  si  può  oggi  rileggere  Miranda  senza  prote¬ 
stare.  Che  poesia  è  mai  questa?  Impressionismo  nordico? 
Ma  allora  anche  V Angiola  Maria  di  Giulio  Carcano,  co’ 
suoi  vergini  colori  di  lago  e  d’anima,  è  impressionismo 


nordico!  11  diario  d’un’educanda  che  prepari,  di  soppiatto, 
dei  versi  da  mandare  a  Poesia  ?  Ma  quell’  educanda 
avrebbe  troppo  pudore  per  non  capire  che  i  suoi  ende¬ 
casillabi  sarebbero  inesorabilmente  cestinati. 

Quale  pasticcio  è,  dunque,  questa  sequela  di  frammenti 
contrassegnati  da  numeri  romani  e  distinti  da  titoli  l’uno 
più  dell’altro  convenzionale?  Scrivere  un  romanzo  in  versi, 
scrivere  un  poema  psichico  può  sempre  essere  bellissimo 
compito,  per  un  poeta.  Ma  bisogna  cominciare  col  pos¬ 
seder  meglio,  oltre  la  propria  cetra,  la  propria  scala 
psichica  e  quella  del  tempo  in  cui  si  scrive.  Ciò  che 
Fogazzaro  non  ha  proprio  mai  posseduto.  Il  suo  idea¬ 
lismo  che,  per  me,  ha  sempre  puzzato  di  maniera  lon¬ 
tano  cento  miglia  e  che  si  lasciò  sempre  indietro  le 
anime  più  idealistiche  della  vita,  non  poteva  stemperarsi 
che  nelle  gocce  d’una  rugiada  artifiziale  come  questa: 

Aveano  un  tempo 
le  maligne  fanciulle  sussurrato 
di  Miranda  e  di  lui  oberano  amanti : 
or  nè  presso  il  vedeano  a  quella  casa, 
nè  lei  vedeano  più  la  sera  in  chiesa, 
nè  passeggiar  la  strada  prediletta 
a  pie ’  dei  monti.  Chi  al  cader  del  sole, 
di  là  dai  prati  sulla  via  maestra 
passava,  la  vedea  sovente  assisa 
sitila  sua  porta  ne’  morenti  rai. 

Poi  la  madre  venia,  givano  insieme 
lentamente  sull' erbe;  al  primo  tocco 
della  campana  si  togliea  Miranda 
agli  umidi  vapori  vespertini, 
vèr  la  chiesa  movea  la  madre  sua. 

Venia  più  tardi  con  parola  e  volto 
di  amico,  non  di  medico ,  il  dottore 
del  prossimo  villaggio.... 

Poesia,  come  vedete,  da  maestro  elementare  di  cam¬ 
pagna  :  senza  accorgimeati  ritmici,  senza  finezze  estetiche, 
senza  imagini  rivelatrici  :  poesia  che  offende  la  tradi¬ 
zione  dell’endecasillabo  sciolto  cosi  giustamente  gloriosa 
in  Italia  :  poesia,  in  somma,  che  non  vale  il  foglio  di 
carta  sulla  quale  è  stampata.  Ma  Miranda  è,  tuttavia, 
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il  capolavoro  poetico  di  questo  grasso  campione  vivente 
del  genio  letterario  nazionale  che  Parigi  conobbe  in 
un’ora  di  malinconia  attraverso  i  globi  d’ incenso  turi- 
bolatigli  in  faccia  dal  correligionario  e  correo  Brunetière. 

j* 

Dobbiamo  analizzare,  in  seguito,  le  decrepite  poesie 
sulla  Valsolda  che  non  si  può  proprio  dire  facciano 
onore  a  quella  bellissima  tra  le  terre  dell’alta  Lombardia 
e  nelle  quali  l’ inspirazione  sciatta  gareggia  colla  bor¬ 
ghese  mediocrità  dell’espressione  —  assai  spesso  —  con 
la  stessa  illogicità  dei  rapporti  visivi  ? 

Sentì  per  Possa  il  lampo 
d'un  occhio  mesto  e  scampo 
vide  cercar  nell' onde 
una  sottil  figura 
nuda ,  una  scura 
copia  di  chiome  bionde  ; 

e  questo  cataclisma  di  chiaro  scure  chiome  bionde  in  un 

paesaggio  di  purissima  luce 
bianca  coti  una  luna  lenta 
che  sormonta  e  inargenta... 

Leggete  la  lirica  Don  Tomaso  se  volete  prendere 
una  lezione  di  spirito  da  un  pesce  che  parli...  E  convin¬ 
cetevi  come  questo  Poeta  sappia  sciupare  i  soggetti  migliori 
con  la  sua  arte  facilona  e  la  sua  assoluta  ignoranza  dei 
valori  musicali  che  la  parola  ritmica  può  esprimere,  analiz¬ 
zando  la  lirica  A  sera  dove  le  campane  di  un  paesaggio 
superbo,  tra  Oria,  Osteno  e  Puria,  con  gli  echi  delle  valli 
magiche,  l’onda  del  lago  Ceresio  e  il  tonfo  della  cascata 
di  Rescia  (tutti  elementi  di  sinfonia  verbale  che  i  lom¬ 
bardi  avidi  di  emozioni  naturali  hanno  in  mente)  fanno 
un  insieme  veramente  miserabile  di  suoni  fessi  e  di 
concetti  barbogi.  • 

Ma  inutile  è  citare:  non  si  finirebbe  più.  Si  tratta 
di  tutta  una  poesia  dispersa  che  doveva  rimaner  tale.  Per¬ 
chè  fu  raccolta,  costituirà  il  mistero  del  poeta:  ma  il  cri¬ 
tico  che  di  misteri  non  ne  vuol  sapere,  strappa  la  ma¬ 


schera  a  tutto  questo  ortodosso  carnevale  delle  Muse  e 
dice  franco  all’onorevole  Senatore  che  l’onorevole  Poeta, 
in  questa  poesia,  assolutamente  non  c’è. 

Libri  di  tal  fatta  insegnano  all’Italia  che  la  poesia 
italiana  muore.  Dobbiamo,  perciò,  condannarli,  non  solo, 
ma  colmarli  del  nostro  più  fiero  disprezzo.  Per  vero  dire, 
giustizia  si  va  facendo.  Anche  fra  gli  antichi  inconsci 
ammiratori  del  romanziere  si  è,  oggi,  subito  manifestata 
una  corrente  ostile  al  poeta.  —  Cose  vecchie!  Non  è  il 
suo  patte!  —  ed  altre  espressioni  più  o  meno  accanita- 
mente  giustiziere.  Ma,  poiché  qualche  critico  di  buon 
umore  ha  voluto  segnare  simili  versi  come  degni  del 
rispetto  nazionale,  noi,  da  queste  colonne,  in  nome  della 
verità  e  della  dignità,  proclamiamo  invece  che  i  versi 
di  Antonio  Fogazzaro  sono  l’ espressione  più  pura  del 
cattivo  gusto  e  del  provincialismo  estetico  che  impedisce 
ancora  agli  Italiani  di  avere  una  nota  degna  nel  con¬ 
certo  mondiale  delle  idee. 

Ugo  Ojetti  non  fu  mai  tanto  grande  critico  come 
quando  attaccò  l’ Eminentissimo  Laico  vicentino  il  quale 
pesa,  ormai,  da  troppi  anni  sulla  bilancia  letteraria  della 
Patria  ed  ha  rubata,  come  romanziere,  la  gloria  a  pa¬ 
recchi  che  ne  erano  assai  più  degni. 

L’atto  che  egli  ha  compiuto  lanciando  solamente 
oggi  al  pubblico  il  suo  Florilegio  poetico,  è  quasi  una 
provocazione  che  i  giovani,  ai  quali  sta  a  cuore  il  rinno¬ 
vamento  radicale  della  Poesia  italiana  e  che  hanno  innal¬ 
zato  bandiera  contro  tutti  i  vecchi  tiranni,  debbono  rac¬ 
cogliere  e  contrastare  senza  pietà. 

La  Poesia  è  l’eterna  giovinezza.  Il  volume  carduc¬ 
ciano  riposa,  ogni  notte,  presso  le  nostre  teste  di  futu¬ 
risti  ribelli.  Noi  non  odiamo  precisamente  i  vecchi.  Odiamo 
l’arte  invecchiata  e  gli  uomini  celebrati  nel  mondo  come 
artisti  senza  che  abbiano  dato  la  pagina  immortale.  An¬ 
tonio  Fogazzaro  è  l’espressione  più  autentica  e  più  sfac¬ 
ciata  di  questa  ignominiosa  ingiustizia  del  Destino.  Fummo 
affettuosi  con  la  memoria  di  Edmondo  De  Amicis  che 
scrisse  sempre  col  cuore,  che  ci  toccò  l’anima  nell’in- 
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fanzia,  che  ci  diede  pagine  patriottiche  e  umanitarie  non 
periture  Antonio  Fogazzaro  è  uno  scrittore  che  ci  fu 
sempre  cordialmente  antipatico.  La  sua  arte  noi  non  la 
sentimmo  mai,  come  mai  non  sentimmo  la  sua  anima 
di  ambizioso  borghese  di  provincia  a  fondo  di  scetticismo 
farmaceutico  e  di  bigottismo  fabbriciero.  Nulla  di  lui  re¬ 
sterà,  fuori  che  il  patrimonio  guadagnato  mettendo  in 
prosa  romantica,  non  sempre  corretta,  le  idee  di  Monsi¬ 
gnor  Geremia  Bonomelli  sopra  una  questione  che  finirà, 
un  giorno  o  l’altro,  col  non  interessar  più  nessuno  perchè 
il  mondo  corre  con  ruote  di  vertigine  verso  altre  forme 
di  idoli  e  di  idolatri  e  la  morale  nuova  si  foggerà  su  tutto 
fuori  che  sui  detriti  della  decrepita  Morale  Cattolica  man¬ 
zoniana. 

Se  è  vero  che,  secondo  il  precetto  di  Ugo  Foscolo, 
devesi  odiare  il  verso  che  suona  e  che  non  crea,  odiamo 
questi  versi  che  non  creano  e  non  suonano  per  nulla  : 
versi  fatti  della  più  pedestre  monotonia  ed  inspirati  alle 
più  viete  formule  della  metrica  chitarrona  :  versi  che 
non  hanno  mai  una  imagine  rivelatrice,  che  vivono  di 
luoghi  comuni,  che  parlano  il  gergo  dei  dilettanti  scri-_ 
bacchini,  non  mai  l’alata  parola  dell’artista  creatore  :  versi 
che  potranno  anche  servire  per  gli  albi  delle  signorine 
da  marito  e  per  i  ventagli  delle  signore  da  amanti  :  ma 
che  non  hanno  il  diritto  di  venirci  innanzi  raccolti  in  un 
volume  presuntuoso,  preordinato  ad  un  evidente  intento  di 
gloria  giubilare,  con  l’autografo  della  più  mediocre  fra  le 


mediocrissime  poesie  che  impinzano  il  volume  stesso  e  l’ef- 
fige,  di  una  testa  la  quale  potrà  al  lettore  dir  tutto  quello 
che  vuole  tranne  il  genio  di  Heine,  di  Swinburne  e  di 
Mallarmé  : 

Solo  soletto  sul  deserto  banco, 
mirando  il  lume  che  non  tace  mai,  (sic) 
a  Cristo  in  Sacramento  mi  donai , 
spirito  tribolato  e  corpo  stanco , 

al  nato  della  Vergine,  al  Risorto 
che  mi  confessi  un  dì,  come  il  confesso, 
quando  V amine  giudichi  Egli  stesso 
e  ogni  giudizio  d'uomini  sia  morto. 

Capite?  Mentre  il  Futurismo  comincia  a  trionfare, 
la  divina  lingua  d’ Italia  tenta  adattarsi  ancora  a  queste 
vecchie  libidini  spirituali  e  canterine.  Rispettiamo  le  opi¬ 
nioni.  Un  credente  (se  crede)  che  colpito  dalla  più  tre¬ 
menda  delle  scomuniche  vaticane  piega  la  testa  canuta 
sur  un  banco  di  tenebra  nel  Duomo  di  Milano,  può  in¬ 
cuterci  la  reverenza  e  la  pietà.  Ma  l’arte  ha  le  sue  ragioni 
supreme:  e  un  uomo  che  offendendola  ignobilmente  co¬ 
struì  il  suo  lauto  Destino,  può  bene,  ad  una  cert’ora 
della  vita,  sentirsi  dire  sulla  faccia,  da  altri  uomini  che 
lottano  e  sperano,  di  ben  altre  armi  armati  e  sotto  ben 
altre  bandiere  raccolti  : 

—  Imbecille  ! 

“  Poesia ,, 


DI  PROSSIMA  PUBBLICAZIONE: 

LUSSURIA  VERDE 

romanzo  di  ENRICO  CAVACCHIOLI 
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MA  QUI  LA  MORTA 


POESIA  RISURGA 


“  ...Hors  du  possible  noir 
en  plein  azur  absurde!  „ 

(CHANT  FUTURISTE) 


I. 

La  grande  Nuit  sournoise  s’arc-boutant  aux  rampes 
grimpe  sans  bruit  et  d’étage  en  étage,  avec  souplesse, 
s’agrippant  aux  nuages  somptueux  de  turquoise!... 

Ses  ailes  membraneuses  empouacrent  les  formes 
et  métallisent 

la  paresse  ondoyante  des  verdures  qui  se  figent, 

avec  la  dureté  étincelante  de  1’  acier, 

et  la  lourdeur  du  plomb  diffus  dans  l’atmosphère.... 

Calme  donc,  ô  mon  âme,  ta  fièvre  surhumaine, 
car  nous  avons  une  heure  exquise  à  savourer, 
en  liberté,  à  notre  guise, 
en  prélassant  nos  grands  désirs  flâneurs, 
au  gré  des  pacifiants  éventails  du  silence!... 
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Nous  partirons  à  la  nuit  close...  Vois-tu,  le  soir 
est  prodigue  à  T  envi  de  roses  chimériques 
et  de  lèvres  illusoires  parfumant  les  balcons!.. 

Mais  pourtant,  hâte-toi,  mon  âme,  de  jeterj 
un  long  regard  à  la  terrasse  vermeille  de  l’Amour, 
car  déjà,  lentement,  des  housses  s’y  déploient 
et  des  patines  tâtonnantes  d’ombre  et  de  vieillesse 
dévorent  sourdement  les  ors  flambants 
des  vitres  sur  la  mer!... 

Pleurait-elle  tantôt?...  Je  ne  sais...  Et  sa  voix?... 
ses  sanglots?...  Oubliés!...  Le  Vertige  me  prend 
tout  à  coup  aux  entrailles...  et  je  m’élance 
et  je  quitte  à  regret  le  grand  port  endormi 
pour  traverser  la  ville,  au  cœur  de  feu,  gonflé  d’angoisse, 
et  ses  bourdonnements  étouffés  de  chaudière!... 

II. 

Tout  à  coup  la  chaussée  boueuse  de  la  rue 
s’exalte  sous  mes  pas,  violâtre  dans  l’éclat 
sursautant  des  lumières....  La  chaussée  bleuissante 
monte  en  se  gonflant  de  toute  sa  véhémence 
infatigable  vers  l’immense  éteignoir 
du  ciel  livide,  qui  écrase  à  loisir 
tous  mes  désirs  flambant  droit,  tour  à  tour, 
et  rampant  contre  terre.... 

Prenez  garde  aux  promesses  trompeuses  des  beaux  soirs, 
et  leurs  espoirs  épars  de  délivrance  et  de  joie  inouïe, 
parmi  la  suie  morose  qui  sourd  au  plafond  bas  du  ciel, 
et  son  relent  mielleux  de  cachot  noir!... 

Je  la  sens  s’évader  en  furie  sous  mes  pas, 
la  grande  chaussée  mauve  et  bleuissante, 
toute  lustrée  par  l’amertume  des  reflets  qui  la  déchirent 
avec  ses  innombrables  cris  lunaires!... 

Et  je  la  sens  bondir  contre  moi,  loin  de  moi, 
vers  l’attirante  liberté  et  l’effroyable  casse-cou 
du  ciel  livide  qui  la  guette  de  très  haut, 
le  grand  ciel  libérateur  et  despotique.... 


Voici,  les  rails  luisants  se  tordent  indolemment 
et  semblent  frénétiques,  malgré  la  paresseuse 
mollesse  des  torsions....  Les  rails  luisants  s’élancent 
en  restant  immobiles,  en  silence, 
et  s’ acharnant  à  rejoindre,  en  plein  ciel, 
les  constellations  fulgides  qui  voyagent!... 

Les  rails  luisants  semblent  trembler  de  joie 

enlaçant  avec  grâce,  très  bas,  sur  l’horizon, 

les  feux  mourants  du  soir  aussi  épais  que  du  fard  rose. 

Cent?...  Mille?...  Dix  mille?...  C’est  peu  dire!... 

car  ils  sont  innombrables,  les  grands  yeux  violets, 

verts  et  rouges  des  fantasques  tramways, 

les  grands  yeux  qui  glissent,  sombrent  en  foule, 

et  s’ entre-choquent,  entre-croisant  leurs  cils  de  feu.... 

Folie!...  très  loin,  sur  la  chaussée,  les  yeux  éclatent 
rageusement  et  s’entre-mordent 

comme  des  bouches  d’ogre  happant  des  corps  d’enfants.... 
Folie!...  voici  qu’ils  plongent  les  grands  yeux, 
évanouis,  filés  au  diable  et  luttant  de  vitesse 
en  des  lointains  chassés-croisés  enfumés  d’ombre  et  d’or!... 

Les  revoilà  !...  Les  revoilà  !...  grandissant  à  miracle 
leur  allure  agressive,  de  soubresaut  en  soubresaut, 
montant  toujours,  par  secousses  dorées, 
horriblement  contre  mes  yeux,  contre  mon  front,  sans  cesse, 
tels  des  noyaux  embrasés  de  comètes  !... 

Oh!  l’angoisse  cruelle!...  et  ce  cœur  qu’a-t-il  donc 
à  bondir  coup  sur  coup, 

dans  ma  poitrine,  dans  ma  gorge,  entre  mes  dents?... 

Hallucinants  tramways,  tout  ruisselants  de  feu, 

ah!  roulez  donc  vos  roues  puissantes  sur  mon  cœur, 

broyez-le  donc  contre  les  rails,  comme  une  taupe!... 

Sous  le  grand  ciel  d’été  étoffé  de  chaleur 

qui  va  bâillant  ses  brefs  éclairs, 

avec  le  feu  instantané  de  ses  dents  claires. 

et  sa  puissante  haleine  déployée  en  blancheurs, 

tristement  la  chaussée  dégaine  ses  reflets!... 
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Oh!  le  fracas  de  pont-levis  qui  résonne  et  qui  tonne 
sur  les  rails!...  Quels  marteaux?...  Holà!.,  et  quels  tambours 
de  métal?...  Quelles  enclumes  aux  entre-chocs  sonores? 
Frénétiques  tramways  trépignants  d’une  ivresse 
multicolore,  encombrement  de  pierreries  vivantes, 
ô  roulants  blocs  de  gemmes  lancés  en  projectiles, 
loin  de  moi...  contre  moi...  allez-vous  donc  bondir?... 

Qu’avez-vous  à  grossir  par  milliers  tout  à  coup, 
prunelles  injectées  de  sang,  de  haine  et  d’ombre, 
prunelles  révulsées  de  ci  de  là,  projetées 
hors  de  la  quille  d’un  vaisseau  infernal, 
ainsi  que  des  hublots  menaçants  et  rougeâtres, 
aux  feux  réverbérés  d’un  chantier  de  démons?... 

Soudain  vous  ruisselez  en  grenaille  de  gemmes, 
alourdies  de  larmes  douloureuses... 

Prodigieusement,  vos  regards  forcenés 
qui  roulent  dans  la  nuit  ont  mué  la  chaussée 
en  un  grand  lit  vertigineux  de  torrent 
aux  folâtres  remous  de  rubis  et  de  flammes  ! 

Certes,  le  ciel  s’est  fondu  à  miracle 

pour  gonfler  ce  torrent  où  chavirent  sans  fin 

les  nuages  trempés  de  pourpre  et  les  constellations, 

en  coulant  par-dessus  les  toits  noirs 

pêle-mêle  avec  les  rails  étincelants 

et  leurs  ébats  déments  de  serpents  diaboliques!... 

Tout  le  ciel  avili  et  malade, 
le  ciel  endolori  ivre-mort  de  sa  haine, 
tout  le  ciel  terrifiant,  terrifié  de  tristesse 
s’effondre  au  lourd  fracas  exaspéré  des  rails.... 

O  torrent  millénaire  énormément  gonflé 

de  pierreries  et  de  ténèbres, 

qui  ruisselles  sans  fin  sous  le  galop  grotesque 

et  les  trébuchements 

des  fantasques  tramways 

pareils  à  des  énormes  hérissons  braisillants, 
vers  quel  but  vas-tu  donc  charrier  mon  désir? 


Vers  la  gare  qui  flambe,  au  loin,  monstrueuse  topaze 

aux  baisures  de  feu  ?.  .  N’est-ce  donc  pas 

la  cage  ardente  d’un  phare  énorme, 

tout  au  bout  de  la  tresse  fulgurante  des  rails, 

pareils  aux  phosphoreux  sillages  des  hélices.,.. 

Chimériques  tramways  ocellés  d’yeux  rougeâtres, 

quand  donc  un  bras  d’airain  saura-t-il  enchaîner 

au  rivage  et  dompter  vos  galops  térébrants 

et  vos  déments  tangages  de  torpilleurs  fantômes, 

tandis  que  vous  voguez  aux  profondeurs,  en  contre-bas 

de  la  chaussée  bleuâtre, 

vers  la  pleine  mer  de  l’ombre  ?... 

Et  la  chaussée  se  creuse  à  l’infini, 
lustrant  sa  profondeur  sous  mes  grands  pas, 
et  se  fonçant  de  boue  opaque,  un  peu  plus  loin, 
et  çà  et  là  s’immensifiant  de  transparences 
incalculables,  comme  un  abîme  !... 

III. 

Oh  !  les  maisons  ont  bien  vieilli  de  cent  mille  ans 
depuis  le  clair  midi  qui  caressait  leurs  joues 
de  ses  rayons  soyeux!...  Les  maisons  ont  vieilli 
depuis  tantôt  une  heure...  et  les  voilà  courbant  le  dos 
sous  le  faix  des  ténèbres, 
faces  momifiées  aux  méplats  endurcis  !  .. 

Sournoisement,  voici,  se  multiplient  les  rides 

et  leurs  prunelles  vides  s’enténèbrent  à  contempler 

avides,  l’élan  exaspéré  de  la  chaussée 

qui  va  roulant  fiévreusement  la  détresse  éternelle 

de  ses  eaux  de  torrent  immuable... 

O  maisons  décrépites,  aux  faces  renfrognées, 

vous  faut-il  donc  froncer  ainsi  vos  sourcils  granitiques?... 

Je  ne  ferai  pas  droit  aux  sinistres  reproches 

que  vos  sombres  portails  vont  marmonnant,  le  soir! 

Ah!  force  vous  sera  d’admettre  ma  démence.... 

et  vous  mourrez  avec  lenteur,  lugubrement, 

faute  de  jeter  bien  loin  votre  froc  de  ténèbres 
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pour  me  suivre  au  hasard  en  l’absurde  équipée 
de  mon  beau  rêve  suicide!,.. 

Moi!?,,  mon  désir  est  de  bondir  dans  le  gouffre  des  nuits  !.. 

Ignorez-vous  que  c’est  plaisir  suprême 

quand  on  s’en  va  écraser  net  contre  un  mur  noir, 

en  un  spasme  explosif, 

un  grand  cœur  monstrueux  aux  teuf-teufs  diaboliques 
et  les  géantes  pneumatiques  de  l’Orgueil 
toutes  gonflées  de  haine  et  d’idéal  amer?... 

IV. 

Tout  au  loin,  et  très  haut,  s’exagère  en  plein  ciel 
une  montagne  ardente  et  pâle 
de  nuages  crayeux,  embuée  de  maléfices, 
portant  à  son  sommet  une  pesante  architecture 
de  monstres  griffus  d’or  !... 

C’  est  un  grand  soir  Hindou  de  pierre  dure 
luisante  et  bleue,  qui  verdit  sur  les  bords 
sous  1’  emprise  fatale  du  Dragon, 
dont  le  sinistre  halènement  de  feu 
et  de  chaleur  blanche  aiguillonne  d’ effroi 
nos  lamentables  vies  tassées  et  nos  allures 
de  fourmilière  qu’on  dérange.... 

Oh!  la  pénombre  vénérable  de  cette  nuit  tombante! 
Extase  inassouvie  des  rayons  et  des  gemmes, 
ténèbres  attentives,  frénésies  immobiles... 


C’est  un  sous-bois  géant  de  forêts  fabuleuses 
aux  lourdes  frondaisons  de  bronze  et  de  porphyre 
s’éternisant  sur  la  démence  en  fuite  d’un  torrent!... 

Un  torrent  noir  tout  annelé  d’éclairs  et  d’ombre 

roulant  aux  profondeurs  figées  de  l’Inde, 

parmi  le  glissement  des  boas  affamés 

sur  les  berges...  et  leurs  baisers  sifflants 

sur  le  glougou  gazeux  des  sources  !...  Et  je  hâte  mes  pas 

dans  1’  accolade  vénéneuse  des  serpents  et  des  arbres, 

palpant  l’air  velouté  de  larves,  en  tâtonnant 

dans  les  touffeurs  gorgées  de  poisons  roses 

qui  bruinent  lentement!.. . 

Le  voilà  accroupi,  très  haut,  sur  la  montagne 

DE  NUAGES  CRAYEUX,  LE  DRAGON  CENTENAIRE, 

TOUT  BOSSELÉ  d’aCIER  ET  DE  POSPHORE,  QUI  DÉROULE 
SON  ONDOYANTE  QUEUE  DONT  LES  ANNEAUX  BRILLANTS, 
ENCROÛTÉS  D’ÉMERAUDES,  S’ÉTAGENT  EN  PLEIN  CIElL. 

Beau  destin,  garde-moi  de  l’ haleine  effrayante 

AUX  TORPEURS  HOMICIDES,  QUE  VERSE  PAR  BOUFFÉES 
BLANCHÂTRES  LE  DRAGON  IMMOBILE  QUI  DOMPTE, 

ENTRE  SES  GRIFFES  D’OR,  LA  TOPAZE  INCENDIÉE 

DE  LA  GARE  AUX  MILLE  FEUX  ALLUC1NANTS  DE  PHAREÎ... 

Hurrah!...  partons,  mon  âme,  évadons-nous 

PAR  DELÀ  LE  RESSORT  DES  MUSCLES  DÉCLANCHÉS, 

PAR  DELÀ  LES  CONFINS  DE  L’ESPACE  ET  DU  TEMPS, 

HORS  DU  POSSIBLE  NOIR,  EN  PLEIN  AZUR  ABSURDE, 

POUR  SUIVRE  L’AVENTURE  ROMANTIQUE  DES  ASTRES  ! 

F.  T.  Mari  netti. 


NEL  PROSSIMO  NUMERO: 

POESIE  LASCIVE 

di  GIUSEPPE  LIPPAR1NI 
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jLa  Morte  prese  il  volante... 

(Visione  futurista  d’una  corsa  d’automobili) 


In  quell’assemblea  notturna  di  negri,  di  banditi,  di 
cow-boys  e  di  ricchi  piantatori,  s’alzò  un  uomo  che 
disse  : 

—  Qualunque  cosa  facciate,  creperete  tutti  sotto  il 
randello  della  Morte!  Perchè  dunque  accanirvi  a  rodere 
i  vostri  vincoli?  La  Morte  vi  acciufferà,  fatalmente, 
poiché  nessuno  può  vincerla  alla  corsa. 

Tutti  risposero: 

—  Vedremo! 

E  uscirono  dal  capannone,  brontolando  bestemmie. 

Erano  le  ultime  ore  della  notte,  violacee.  Nella 
jungla  elettrizzata  dal  temporale,  i  bagliori  corrosivi 
dell’alba  lambivano  la  vegetazione  di  bronzo  che  soffo¬ 
cava  un  villaggio  dai  tetti  arcigni.  All’orizzonte,  le  nere 
e  tronche  armature  di  una  città  nascente  si  aggrappa¬ 
vano  perdutamente  alle  nuvole. 

Poco  dopo,  s’avanzarono  dei  negri  che  trascinavano 
un  gran  giaguaro  metallico,  ancora  torpido  di  sonno. 
Subito  gli  strofinarono  l’ampio  petto,  girandone  violen¬ 
temente  la  manovella.  Altri  intanto  calmavano  i  pruriti 
della  bestia  arpeggiando  sugli  oliatori  della  sua  groppa. 

Finalmente  nei  polmoni  traforati  e  sonori  del  gia¬ 
guaro  metallico,  si  scatenarono  turbolenti  catarri  e  pro¬ 
fondi  muggiti,  mentre  alcuni  meccanici  spingevano  sulla 
strada  del  circuito  tre  carri  strani,  dalle  forme  aggres¬ 
sive,  simili  ad  enormi  revolvers  a  quattro  ruote. 

Uno  di  quei  meccanici  spiegò: 

—  Sono  i  proiettili  stessi,  che  muovono  gl’  ingra¬ 
naggi  scattando  fuori  dalla  canna,  uno  dopo  l’altro. 
Guardate!  Mi  curvo  come  un  cane  di  schioppo,  sul  tam¬ 
buro  pieno  di  cartuccie...  Il  mio  piede  tocca  il  grilletto... 
Hurrah!  la  palla  son  io!... 

.Nella  penombra  fulva  delle  tettoie,  corrosa  da  pal¬ 
lori  maligni,  apparve  poi  il  profilo  di  una  tartaruga 
mostruosa,  trascinata  da  banditi  dai  berretti  rossi. 

Quello  che  inforcò  il  guscio,  dichiarò: 

—  Io,  ho  la  dinamite  fra  le  gambe  e  sotto  al 
naso!...  Invece  di  correre,  salto!...  Che  bella  trovata! 
Infatti,  quanto  più  scoppio,  tanto  più  son  veloce! 


E,  frattanto,  dei  cow-boys  lanciavano  a  galoppo 
sfrenato  due  cavalle  d’acciaio  dalle  nari  tonanti.  Le 
montavano  senza  sella,  aggrappati  al  volante  come  a 
una  criniera. 

Tutti  schernivano  un  piantatore  panciuto  che  vo¬ 
leva  correre  come  gli  altri.  Ma  con  una  facilità  grave 
e  sprezzante  egli  si  apri  il  ventre,  ne  estrasse  il  torrido 
groviglio  tubolare  delle  budella  e  lo  mise,  nudo,  su  una 
grande  carriuola  che  subito  spinse  innanzi. 

Allora,  giaguari  metallici  dal  pelame  di  bragia, 
cavalle  dagli  zoccoli  fulminei,  revolvers  isterici  e  bombe 
danzanti  si  slanciarono  furiosamente  attraverso  le  pra¬ 
terie  profumate,  tutte  folte  di  donne  primaverili,  che 
ondeggiavano  sui  loro  steli  eleganti,  come  fiori  vivi  che, 
portassero  meravigliose  farfalle  a  guisa  di  cappello. 

E  i  cappelli  alati  furono  spazzati  via  dalla  ventata 
della  partenza.  Le  donne  in  fiore  gettarono  ai  frenetici 
chauffeurs,  anelli,  braccialetti  e  collane  di  petali. 

Antilopi  e  gazzelle  vestite  di  rosa  e  di  lilla  offri¬ 
vano  da  lungi  labbra  ardenti  e  occhi  freschi  e  maturi. 

Ma  le  nubi  gonfie  d’uragano  scoppiarono  subita¬ 
mente,  e  una  cateratta  scrosciò  sulla  strada  incatramata, 
che  luccicava  senza  fine,  irresistibile  invito  a  folli  sdruc¬ 
ciolate. 

In  breve  la  strada  non  fu  più  che  un  irruente 
fiume  di  fango,  sul  quale  apparve  a  un  tratto  la  Morte, 
nella  sua  bieca  torpediniera  che  filava  a  tutto  vapore. 

Non  si  scorgeva  che  il  globo  del  suo  scafandro 
nero,  invetriato  di  diamanti,  che  emergeva  dal  cofano, 
poiché  ella  stava  china  su  di  un  timone  fatto  a  guisa 
di  bussola,  affrontando  le  freccie  e  gli  artigli  della 
pioggia. 

E  il  battello  beccheggiava  sulle  molle  della  sua 
prua,  nella  furibonda  ondata  della  propria  velocità,  spie¬ 
gando  ai  suoi  fianchi  i  tenebrosi  panneggiamenti  di  una 
scia  melmosa. 

Il  giaguaro  metallico  la  vide  pel  primo  :  subito 
sbuffò,  ruggì  e  si  diede  ad  agitare  il  suo  radiatore  scot¬ 
tante  sulle  elastiche  sospensioni  delle  morbide  zampe. 
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Poi  si  slanciò,  a  gran  colpi  di  reni,  a  rincorrer  la 
Morte,  portando  un  negro  in  equilibrio  sul  rigido 
pennacchio  della  propria  coda. 

E  il  negro  gridava  : 

—  O  gran  giaguaro  d’acciaio!  divora,  divora  la 
strada  immensa,  e  addenta  il  vento  alle  natiche!.. 

Uno  degli  enormi  revolvers  dai  tamburi  esplosivi 
correva  a  balzi  dietro  di  lui,  crivellando  il  vasto  oriz¬ 
zonte  de’  suoi  scoppi  di  velocità. 

E  il  meccanico  gridava  : 

—  Ecco  il  tuo  nemico:  lo  Spazio!..  Lo  Spazio  che 
hai  davanti!..  Uccidilo!..  Esplodi  su  di  lui,  a  brucia¬ 
pelo  !.. 

Le  bombe  galoppanti  scoppiavano  in  ogni  punto 
del  circuito,  onnipresenti  e  vendicative  come  le  bandiere 
rosse  di  una  rivoluzione. 

Il  lievito  dell’  entusiasmo  gonfiava  bizzarramente  la 
pasta  del  terreno,  la  cui  crosta  si  screpolava  tutta  a 
un  grande  ardore  di  gioia. 

La  follia  soffiò  nello  smisurato  pneumatico  del  cir¬ 
cuito  con  tanta  violenza  da  farne  una  enorme  chiocciola 
che  s’ innalzava,  come  una  vite,  verso  lo  zenit,  nuvoloso 
soffitto  forato  qua  e  là  dalle  curiosità  del  sole. 


E  gli  chauffeurs  alternavano  le  loro  pazze  grida  : 

—  Più  veloci  del  vento!..  Più  veloci  del  fulmine! 
Più  veloci  del  curare  lanciato  pel  circuito  delle  vene  !.. 
In  verità,  in  verità  lo  giuro  !  Noi  potremo  lanciare 
le  nostre  macchine  su  per  la  cascata  della  pioggia,  fino 
alle  nuvole,  con  tutto  l’impeto  dei  nostri  motori!... 
Sull’arcobaleno!..  Sui  raggi  della  luna  !..  Su!  Su!..  Basta 
volere  !  Si  stacca  da  terra  chi  vuole  !  Desidera,  e  volerai 
in  cielo!..  Credi  e  trionferai!..  Bisogna  credere  e  volere!.. 
Desiderio!.,  desiderio!  eterno  magnete  degli  uomini!.. 
E  tu,  mia  volontà,  gran  carburatore  di  sogni!..  Tra¬ 
smissioni  dei  miei  nervi  che  avvolgono  le  rotanti  or¬ 
bite  dei  pianeti  !  Istinto  divinatore,  sublime  cambio  di 
velocità!  Oh  cuore  mio  esplosivo  e  tonante,  chi  t’impe¬ 
disce  di  atterrare  la  Morte?  Chi  ti  vieta  di  comandare 
all’Impossibile?  Oh!  renditi  immortale,  d’ un  colpo  di 
volontà  ! 

Fu  cosi  che  il  giaguaro  metallico,  divorando  d' un 
tratto  l’ immenso  serpente  del  circuito,  scavalcò  la  fu¬ 
nebre  torpediniera  e  piantò  le  zanne  e  gli  artigli  nel 
diamantato  scafandro  della  Morte. 

F.  T.  Marinetti. 

(Trad,  dell' Autore'). 


FUTURISME 

Plus  d’horizon  gênant,  dont  le  contour  restreint. 
L’espace  s’amplifie  ;  notre  rêve  l’explore 
Et  le  bondissement  vigoureux  de  nos  reins 
Nous  livre  l’infini!  —  Demi  dieu  qui  se  laure. 

Des  brasiers  du  couchant,  des  flammes  de  l’aurore, 
Que  plus  rien  ne  limite  et  que  rien  ne  contraint, 
Nous  heurtons  à  l’éther  un  poitrail  souverain; 
L’audace  des  héros  fabuleux  nous  décore. 

L’emportement  nous  plaît  de  nos  galops  sonores, 
Nous  aimons  la  vitesse  ardente  ;  triomphale 
La  Course  où  notre  orgueil  frénétique  s’exhale  ; 

Et,  comme  un  vin  puissant,  que  verserait  l’amphore, 
Boire,  à  pleins  sens,  jusqu’à  l’ivresse,  la  rafale: 
Nous  sommes  le  superbe  et  très-brutal  Centaure. 

Marie  D  au  gu  et. 
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A  l’eroe  che  verrà 


O  libero,  che  nascerai 

da  un  uomo  da  l’ enorme  fronte 

e  da  una  donna  salda 

dal  grandissimo  cuore, 

io  ti  porto,  simile  a  un  fiore 

sanguigno,  il  saluto  di  tutto  il  passato, 

da  le  cui  ultime  impronte 

io  stesso  ti  liberai. 

10  ti  saluto  in  nome  di  tutto  quello  che  muore. 
Tutta  la  vita  è  esistita 

sol  perchè  te  ha  preparato. 

11  primo  atomo  vivo 

che  si  librò  nello  spazio  infinito 
e  s’incendiò  di  sua  luce, 

la  forza  misteriosa  che  tutte  le  stelle  conduce 
a  rotare  pel  firmamento, 

nacque  per  te.  Per  te  si  vesti  d’alberi  e  d’acque 
la  Terra,  spirò  per  te  il  benefico  soffio  del  vento 
che  le  foreste  investe 

rubandone  i  pollini  che  poi  più  lontano  trasporta  : 
(li  porta  ove,  fra  cento 

anni,  verdeggeranno  le  chiome  di  nuove  foreste 
offerte  a  novello  furor  di  vivifico  vento.) 

Per  te  il  primo  simile  giacque 
dopo  un  cammino  audace, 
e  da  lui,  più  agguerrito,  poi  nacque 
chi  invessillò  la  sua  prima  conquista. 

Per  te  arse  la  guerra  tremenda 

dei  piccoli  contro  l’ Immane, 

palmo  a  palmo  fu  dominata 

la  zolla,  il  monte,  il  mare, 

il  fuoco,  l’ anima,  in  lenta  vicenda 

sublime  :  per  te,  per  offrirti  domata 

ogni  forza,  per  farti  più  piane 

tutte  le  vie  della  vita  che  libero  devi  calcare. 

Tu  sarai,  dunque,  l’eroe 
del  futuro,  il  definitivo 


IN  NOME  DEI  SIMILI  MIEI 

conquistatore,  il  vincitore  di  tutto. 

T’ assiderai,  calmo  e  grande, 

tra  quanto  è  morto  ed  è  vivo, 

d’ogni  trascorsa  fatica  coglierai  l’ultimo  frutto. 

Tutto  il  mondo  sarà  chiuso  in  te  stesso. 

Ogni  giorno  per  te  segnerà 
un  trionfo,  ed  ogni  ora 
un  palpito  di  felicità. 

L’  anima  tua,  signora 
della  vita,  trascorrerà 
di  Bene  in  Bene,  su  ali 
leggiere:  tu  non  saprai  mali. 

L’universo  sarà  quel  che  vuoi, 
tutto  inchinato  e  sommesso 
ai  desideri  tuoi. 

T’  addormirai  ogni  notte  benedicendo  la  vita. 

E  ti  preparerai  la  dimora 

più  bella,  allor  che  la  tua  fiamma 

vitale,  per  sempre  uscita 

via  da  le  spoglie  carnali, 

andrà  in  altri  mondi,  che  noi 

presentiamo,  in  novelle 

forme,  in  compagnia  de  le  stelle, 

—  eterna  —  ad  esistere  ancora. 

Ave,  eroe!  io  ti  porto  il  saluto 
di  coloro  che  hanno  vissuto 
per  te!  Io  m’innalzo  dal  male 
solo  al  pensiero  divino 
che  predice  il  tuo  nuovo  destino! 

E  poi  che  un  poco  somiglio 
a  quello  che  tu  sarai, 
e  poi  che  nell’  oggi  vermiglio 

10  cosi  vaticinai 

11  tuo  avvento  fatale, 

voglio  chiamarti  MIO  FIGLIO  ! 

Federico  De  Maria. 
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ZINGARI 


Forse  è  la  vita  vera. 

Il  carro  dipinto, 

i  cavalli  salvatici  e  docili,  ebbri  di  vento, 

le  belle  figlie  in  cenci,  la  mensa  a  bivacco,  furtiva  sotto  gli  astri, 
la  strada  bianca  del  mondo. 

Io  tornerò  ne  la  prigione  potente 
ove  comando 
e  sono  comandato  : 

io  sfrenerò,  di  rabbia,  i  miei  puledri  ideali 

su  la  pista  del  Sogno,  a  cuore  morto,  a  stanca  sera: 

e  per  l’amore 

mendicherò  la  mendicante  mia  a  qualche  buio  di  strada. 

Io  pago  la  carne  con  mano  che  sembra 
chiedere  anzi  donare  elemosina. 

E  la  mia  via 
è  una  rete  di  fogne 

ove  altro  non  luce  che  l’occhio  del  sorcio. 

O  Zingari,  scoiatemi  vivo,  a  lo  spiedo  arrostitemi 
fra  due  tronchi  di  selva  ! 

Sono  un  poverissimo  figlio  di  civili 
che  adora  la  barbarie! 

Paolo  Buzzi. 

Vincitore  del  I  concorso  di  «  Poesia  ». 
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IL  DUELLO 


Nel  giardino  antico,  in  uno  spiazzo, 
tra  le  rose  in  procinto  di  fiorire, 
le  due  maschere  nere  si  sono  fermate, 
chiuse  nel  loro  funebre  mantello. 

Sulle  bianche  terrazze  del  palazzo, 
come  fantasmi,  candidi  Pierotti, 
mugnai  della  luna, 

vanno  e  vengono  con  torcie  a  vento. 

Un  pioppo,  in  fondo,  con  la  luna 

che  sale  dietro  alla  sua  vetta, 

sembra  una  gialla  penna  di  pavone. 

Le  maschere  intanto 

sguainano  le  spade  dai  mantelli 

e  le  mulinano  per  aria, 

poi  a  testa  bassa 

s’avventan  l’una  contro  l’altra. 

S’incrociano  le  lame 

e  sprizzano  scintille. 

Sembra  nell’ombra 
un  suono  secco  e  stridulo 
di  cesoie  che  mietano  le  rose. 

Forse  l’aurora  per  il  suo  letto? 

Forse  la  luna  per  il  suo  amante? 

I  Pierotti  più  bianchi  della  luna 
guardano  giù  dalle  terrazze. 

I  pavoni  su  le  scalèe 

aprono  i  loro  ventagli  di  paradiso. 


L’usignolo  si  rovina  inutilmente  con  le  rose. 

La  luna  entra  in  incognito 
nella  capitale  delle  rose. 

E  le  maschere  seguono 
a  scambiarsi  feroci  colpi. 

Spade  in  alto,  spade  in  basso, 
spade  incrociate,  spade  abbracciate, 
spade  attraverso. 

Finché  una  delle  due 
cade  pesantemente  al  suolo 
come  un  manichino, 

I 

e  l’altra  fugge  veloce. 

Scendono  in  fretta  dalle  lor  terrazze 
i  Pierotti  e  trascinan  via  la  maschera. 

Nel  posto  del  tragico  duello 

non  resta  che  una  chiazza  di  sangue. 

Emottisi  della  luna? 

Carneficina  di  rose? 

La  luna  si  ritira  nel  suo  appartamento 
e  sorge  l’alba. 

I  pavoni  chiudono  i  loro  ventagli 
di  paradiso. 

E  un  gallo  viene  in  mezzo  al  sangue 
a  cantare. 

Anche  il  sole  s’alza  come  un  grande  gallo  : 
canta  la  sua  diana  sonora 
nel  sangue  dell’aurora. 

Corrado  Govoni. 
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VISIONS  DE  MINUIT 

A.  J.  de  Fersen. 


I. 

Les  ombres  passent,  inquiètes 
Au  gré  de  la  lune  changeante, 

Ombres  qu’un  nuage  projette, 

Ombres  dans  un  rayon  mouvantes. 

Les  ombres  sont  toutes  entrées 
Dans  mon  alcôve  ensorcelée 
Sur  les  parois  mal  éclairées 
Je  vois  leur  foule  desolée, 

Mystérieuse,  qui  défile. 

Qui  me  fait  signe  et  qui  m’appelle. 

Qui  rentre,  et  s’efface,  irréelle, 

Dans  le  clos  de  la  nuit  hostile. 

Ombres!  et  de  vous  toutes,  l’une 
A  pris  vie  et  s’est  détachée 
Et  maintenant  vers  moi  penchée 
Elle  pleure  mon  infortune. 

Ombre!  ah  pourquoi  t’ai  je  accueillie? 

Et  que  me  dis-tu  que  ne  sais-je? 

Blanche,  est-ce  toi  qui  me  protèges, 

Ou  noire,  assombris-tu  ma  vie? 

J’entends  ta  voix:  elle  me  chante 
Toutes  les  douleurs  oubliées, 

Dans  tes  prunelles  sont  présentes 
Toutes  mes  larmes  essuyées. 

J’ai  peur,  puisque  tu  me  caresses, 

Et  j’ai  peur  puisque  tu  m’enlaces 
Et  le  malheur  n’a-t-il  de  cesse, 

Que  ton  baiser  fervent  me  glace? 
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Va-t’en!  Ma  lampe  s’est  éteinte 
Et  dans  la  ténèbre  fatale 
Je  ne  veux  subir  ton  étreinte 
Ni  percevoir  ton  reflet  pâle. 

...Accomplissant  les  mornes  rites, 

Tu  bus  mon  sang,  tu  bus  mon  âme, 

Rassasiée,  et  tu  me  quittes. 

Vers  quel  lieu  de  détresse  infâme, 

T’en  vas-tu,  rouge,  vers  quel  gîte, 

Ombre  trois  fois  aimée,  ombre  sept  fois  maudite? 
Ah  !  dans  la  solitude  sûre,' 

De  tous  chagrins  la  visiteuse  est  la  luxure. 

II. 

Guirlande  des  beaux  jours  qui  vous  êtes  fanée, 
Vos  pétales  encor  suaves  da:is  ma  main 
S’effeuillent,  souvenirs  légers  de  chaque  année 
Qui  passa,  lilas,  rose,  et  muguet,  et  jasmin. 

Et  que  de  fleurs,  hélas,  depuis  longtemps  flétries! 
Voici:  toute  lumière  est  morte  à  l’horizon, 

Je  n’entends  plus  les  voix  jadis  que  j’ai  chéries, 
Le  vent  porte  du  désespoir  dans  ma  maison. 

Pour  savoir  ce  qui  fut  je  t’ai  prise,  guirlande 
Des  beaux  jours,  et  déjà  tes  anneaux  parfumés 
Se  sont  éparpillés,  et  ma  peine  est  plus  grande 
De  m’être  penché  sur  ce  que  j’avais  aimé. 

Guirlande  des  beaux  jours...  O  guirlande  prochaine  ! 
Derrière  ma  croisée  un  être  dans  la  nuit 
Me  fait  signe:  il  me  tend  une  pesante  chaîne 
Et  charge  de  malheur  mon  cou  docile,  et  fuit. 

Robert  Scheffer. 
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PAR  LES  ROUTES 


Alerte,  chemineau  ! 

Debout  et  sac  au  dos; 

Prends  ton  bâton:  l’aurore 

Flambe  au  ciel  décapé  de  tramontane  claire. 

Laissant  derrière  toi,  tout  endormi  encore 
Sur  ses  terrasses  parfumées  de  citrons  verts, 

Le  village  où  jamais  tu  ne  reviendras  plus, 
Redresse-toi,  dompteur  des  routes  inconnues. 

La  mer  est  bleue  ainsi  qu’aux  affiches  des  gares, 

L’ irréprochable  azur  repose  sur  la  mer, 

Et  l’éclatante  ardeur  de  ce  matin  nomade 
Ruisselle  à  plein  soleil  des  cratères  d’aurore. 

(Se  peut-il  que,  là-haut,  sous  le  brouillard  du  Nord,  ' 
Les  poètes,  scaphandriers  du  vieil  hiver, 
Laborieusement  draguent  les  mots  du  dictionnaire?) 

Grand  matin  conquérant  d’azur  ensoleillé, 

En  avant  ! 

Largués  d’ ivresse,  mes  poumons  prennent  le  vent  ; 
Et  sur  le  roc  de  ce  sentier 
Au  flanc  du  fauve  promontoire,  • 

Mes  pieds,  rythmant  l’élan  de  mes  muscles  en  fête, 
Battent  une  héroïque  marche  de  conquête. 

A  l’unisson,  immémoriale  et  barbare  fanfare. 

La  mer  au  bas  des  rochers  tonne. 

En  avant!  Une  horde  en  exode, 

Une  horde  hallucinatoire  me  talonne 

Et  fait  claquer,  vertige  et  clameur  déferlants, 

L’étendard  de  sa  joie  libre  dans  le  matin. 


Car  c’est  le  jour,  c’est  le  grand  jour,  enfin 
Où,  triomphal,  j’accomplirai  votre  destin, 

Mânes  obscurs  en  moi,  aïeux,  mânes  vivants 
Qui  depuis  mille  et  dix  mille  ans 
Convoitons  la  magique  aventure 
De  nos  frères  héros,  les  conquérants  du  Sud. 

Tu  me  soulèves,  tu  m’emportes,  tu  me  rues, 

Peuple  de  force  fruste  et  d’élan  rude, 

Au  plein  soleil  de  ce  matin  nomade  et  fou  : 

Et,  bouillonnant  torrent  de  hordes  avec  moi, 

Ainsi  qu’un  nageur  fort  se  joue  dans  les  remous, 

Je  me  roule  sur  la  houle  de  votre  joie. 

A  nous,  soleil,  l’azur  de  lumière  ivre  ! 

A  nous  les  horizons  nouveau  !  à  nous  la  terre 
Généreuse  riant  aux  tiédeurs  de  l’hiver! 

A  nous  les  fruits  pesants  et  les  femmes  lascives 
Des  pays  fortunés  où  nous  gorger  enfin 
A  la  face  des  dieux  limpides  et  bénins  ! 

Et,  décivilisant  mes  nerfs, 

Votre  désir  tentaculaire 
Hérisse  la  métempsycose 
Anachroniquement  d’un  héroïsme  fauve, 

Route  !  mes  pieds  scandent  le  rythme  des  conquêtes  ! 
Hilare  azur,  le  sang  furieux  de  mille  ancêtres 
En  clairons  de  soleil  sonne  dans  mes  artères  ! 

Escorté  par  le  peuple  énorme  de  ma  joie, 

Moi,  leur  fils,  leur  vengeur  et  leur  roi, 

Je  monte,  déployant  mon  cœur  myriadaire, 

Ivre  étendard,  à  l’assaut  fou  de  la  lumière. 

Théo  Varlet 

Elitre  Amalfi  et  Sortente  -  novembre  iço6 
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TES 

Tes  yeux  sont  beaux  quand  ils  me  trompent  ! 

Le  mensonge  embellit  ta  bouche 
et  la  rend  plus  sinueuse.... 

Ta  voix  prend  un  charme  qui  étonne, 
et  tu  voiles  sous  ta  Beauté 
l’ulcère  grise  de  mon  cœur.... 

Quand  tes  baisers  sont  plus  ardents 
et  plus  lentes  tes  caresses, 
quand  ton  sourire  est  lumineux 


YEUX... 

comme  un  matin  sur  mer, 
je  sais  déjà  qu’ils  sont  linceuls 
pour  ma  tristesse  ! 

Mais  que  m’importe?  Doit-on  savoir 
d’où  viennent  toutes  les  fleurs 
que  l’on  respire? 

Je  hume  en  toi  plus  qu’un  désir, 
car,  sur  ton  corps,  m’enivre  aussi 
la  joie  des  autres! . 

Jacques  d’Adelswârd=Fersen. 


LE  SOMMEIL  DU  POÈTE 

MIDI  CANICULAIRE  UN  RAYON 


Pendant  que  tu  dors  là,  sous  cet  ombrage  au  reflet  bleu, 
Autour  de  toi,  sans  bruit,  les  rosiers  ont  pris  feu  ; 

Car  ils  sont  au  soleil,  et  le  soleil  est  dans  leurs  roses. 
Et  soudain  une  flamme  après  l’ autre  est  éclose, 

Et  maintenant  partout  voici  des  bouquets  d’incendie. 
Ce  qui  brûle,  c’  est  de  l’ amour  et  de  la  vie. 

C’est  l’âme  des  désirs,  des  délires  caniculaires. 

Rouvre  tes  yeux,  et  fuis  vers  l’onde  aux  fraîcheurs  claires  ! 
Car  si  du  doux  brasier  où  l’ astre  s’exaspère 
Une  rose,  éclatant,  tombait  sur  ton  sommeil  confus. 
Ton  être  s’emplirait  de  ses  flammes  trémières, 

Tu  brûlerais  sans  cesse  et  ne  dormirais  jamais  plus. 


Bien  vite  éveille-toi!  Fuis  pendant  qu’il  est  temps! 
Mais  un  rayon  léger,  qui  court  avec  le  vent 
Dans  le  feuillage,  arrive  à  tes  yeux  en  jouant. 

Et,  le  sentant  filtrer  jusque  sous  tes  paupières, 

Tu  rêves  qu’un  essaim  d’abeilles  familières, 

Pour  t’enchaîner  à  la  chanson  que  leur  vol  sort 
En  rythmes  tout  vibrants  de  lumière  et  d’ essor. 

Ont  lié  tes  cils  clos  aux  fils  de  leurs  pieds  d’or. 

Tandis  que  l’arbre  écoute  et  que  les  roses  brûlent, 
Ton  sommeil  sombre  boit  le  chant  vermeil  des  canicules. 

Louis  Mandin. 
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CANTI  FUTURISTI 


INSONNIA  FANTASTICA 

Che  questa  notte  si  prolunghi  eterna  ?... 

Mi  dissolvo  in  sudore  come  un  tisico 
nella  strettoja  de  le  coltri.  Pare 
che  sul  petto  mi  graviti  una  soma 
di  carbone  infernale. 

È  un  barattolo 

suggellato  la  stanza,  abbandonata 
ne  le  profonde  tasche  del  Silenzio. 

Chi  mise  in  ceppi  le  campane,  chi 
evirò  tutti  i  galli  dei  dintorni, 
ed  ammantò  di  nero  fumo  il  Sole? 

Ecco...  il  Terrore  con  la  mano  adunca 
mi  afferra  per  le  chiome  inviperite, 
mi  soffia  in  viso  un  alito  d’avello, 
mi  fa  tremare  come  un  paralitico... 

Guai,  se  ad  un  tratto  l’uscio  de  la  stanza, 
che  scricchiola,  dovesse  aprirsi  per 
adito  fare  a  qualche  forma  vacua, 
ambiguo  impasto  d’orchidea  e  di  polipo... 

Se  si  spegnesse  l’esile  fiammella 
ch’offre  l’ultimo  sangue  al  Cristo  d’ebano, 
sento  che  le  mie  arterie  scoppierebbero 
come  caldaie... 

—  Ma  chi  batte  là, 
telegrafista  occulto,  sovra  il  tavolo 
piccoli  colpi?... 

Le  mie  scarpe  si 
urtano  come  navi,  ed  i  vestiti 
quali  flàccidi  automi  s’incamminano 
cautamente  verso  il  grande  specchio 
ch’è  la  visione  di  un  cinematografo 
bizzarro... 

Ronza  l’ori uolo,  calabrone,  nel¬ 
l’aria  stagnante  gravida  d’effluvi, 


dove  l’Insonnia  infuse  il  suo  narcotico. 

Il  pagliericcio  è  irto  come  un  istrice. 
Sotto  il  guanciale  bruciano  i  rimorsi, 
e  il  Dubbio  mi  conficca  il  pungiglione 
nel  cuore... 

Bujo  pesto  —  Oh!  Dio...  che  gelo!... 
Sento  sovra  le  carni  un  viscidore 
di  vermi  e  di  lumache,  affaccendati 
a  cercar  la  dimora  dei  visceri 
in  rivolta. 

I  ritratti  a  le  pareti 
fanno  sberleffi  e  poi  si  riconpongono. 
Pochi  secondi  di  silenzio. 

Dietro 

la  finestra  —  quadrato  di  Mistero  — 
ancora  oblique  ghignano  le  stelle. 

Il  fischio  d’un  vapore  che  s’avventa 
alla  meta  lontana  m’impaura, 
come  un  segnale  brigantesco. 

Forse 

qualche  strega  nascosta  sotto  il  letto 
mi  salterà  sul  ventre  per  costringermi 
ad  un  amplesso  lubrico... 

Il  vampiro, 

che  vuol  succiarmi  l’ultimo  vigore, 
oscilla  e  freme  sovra  il  capezzale. 

Quattro  colpi  sonori  —  di  tam-tam  ?...  — 
rombano  da  la  chiesa  come  spari 
a  straziare  l’agonia  del  Tempo. 

I  tarli  adesso  scavano  la  fossa 
per  qualcosa  che  più  non  tornerà. 

La  Catalessi,  rigida,  mi  vuole 
sottrarre  a  la  cascata  dei  Ricordi 
per  asciugarmi  con  il  suo  sudario. 

—  Oh!  Poco  tarderà  l’Alba  ruffiana 
ad  ungermi  con  l’incubo  verdastro. 


L'OSTELLO 

AI  POETI  LAUREATI 

Cròllano,  infette  da  maligna  lue, 
le  tue  ossa  petrose  o  bel  maniero. 
S’affaccia  e  ghigna  il  gufo,  reo  pensiero, 
alle  tonde  finestre  occhi-di-bue. 

Ed  in  fronte  ai  portali,  ove  fiorì 
di  cariatidi  un  sogno  statuario, 
tesse  il  cupido  ragno  proletario 
serici  arazzi  stile  liberty. 

Le  Dame-bianche  fanno  a  rimpiattino 
in  mezzo  al  coro  de  le  pingui  botti 
ch’han  vomitato  —  idropici  acquedotti  — 
qualche  nerastra  emorragia  di  vino. 

E  allagano  le  sterili  bottiglie, 
pudiche  ne  la  veste  di  cristallo. 

—  Fuori,  i  rondoni  in  abito  da  ballo 
dànzan  fra’  tetti  aeree  quadriglie  — 

Ma  silenzio!...  Chi  s’ode  là  sul  ponte 
sciancato  che  cavalca  il  rio  palustre? 

Una  zanzara  con  un  corno  illustre 
annuncia  un  cavaliero  all’orizzonte. 

Un  gran  ramarro  da  le  insegne  verdi 
e  la  corazza  di  spinosa  ortica; 
brandisce  fiero  una  bacata  spica 
mentre  cavalca  la  coda  d’un  serpe. 

Ecco...  lo  stuolo  de  le  bionde  lucciole 
gli  viene  incontro  con  gli  alabardieri 
topi,  che  di  nocciuole  hanno  cimieri: 

—  Fategli  lume,  e  attenti  che  non  sdruccioli. 

Libero  Altomare. 
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LE  SIÈCLE  MAUDIT 

Hideux  siècle  de  foi ,  de  lèpre  el  de  famine! 

LECONTE  DE  LISLE 


Hideux  siècle  d’alcool,  de  travail  et  de  haine  ! 

O  Siècle  Dix-neuvième,  enfui  comme  un  instant ... 
O  spirale  à  cent  tours,  que  va  redescendant, 

Vers  l’inévitable  occident, 
L’Astre  de  l’Ame  humaine  ! 


Mais  un  âge  nouveau  vient,  où  ton  Eau  de  Mort 
Ne  consolera  plus  leur  misère  hébétée, 

Où  sa  flamme,  allumant  quelque  nuit  révoltée, 
Jaillira,  torche  au  vent  jetée, 
Rouge  comme  ton  or. 


Les  hommes  t’on  vécu  sans  espoir  et  sans  nom, 
Bêtes  de  boucherie  ou  bestiaux  d’usine, 

Animaux  dont  jadis  la  face  était  divine, 

Et  maintenant  chair  à  machine, 
Ou  bien  chair  à  canon  ! 


Siècle  maudit!  le  jour  vient,  où  ton  Eau  de  Vie 
Cessera  d’endormir,  en  sa  morne  stupeur, 

Ton  peuple  de  l’Enfer,  ton  peuple  du  Labeur, 
Où  le  servage  de  la  peur 
Etouffe  encor  1’  envie. 


L’ humble  rouille  de  sang  de  nos  races  esclaves 
Tachera  pour  jamais  tes  fastes  de  métal, 

Car  ta  faim  leur  vota  l’air  et  le  sol  natal, 

Et  vers  l’abattoir  ou  l’étal 
Poussa  leur  foules  hâves. 


Il  brisera  son  verre  un  jour.  Ton  Eau  de  Feu 
Brûlera  les  cerveaux  pour  les  haines  civiles, 
L’ivresse  montera  de  l’alambic  des  villes 

Soufflant  les  colères  serviles 
Vers  ton  or,  vers  ton  Dieu. 


Alors  ceux  qui  disaient  :  «  Notre  vie  est  en  fête  : 

Les  gueux  boivent  en  bas,  le  Travail  est  béni, 

Ce  siècle  est  glorieux,  et  l’œuvre  humaine  est  faite...  » 
Ecouteront  dans  l’ Infini 
Palpiter  la  Tempête. 

Sébastïen=Charles  Leconte 
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The  shadow-barge 


Lean  low?  speak  low!  the  Shadow-Barge 
Drifts  slowly  down  the  Stream  of  Time  ; 
There  comes  a  faint  and  silver  chime, 

A  ripple  at  the  river’s  marge. 

Lean  low  within  the  after-glow: 

Dim,  ghostly  faces,  white  and  set, 

Stare  at  the  stony  parapet, 

As  with  some  recollection  slow. 

Dark  is  the  deck:  with  silent  tread 
The  sailors  man  the  noiseless  ship, 

And  never  message  steals  from  lip  — 

“  Captain!  where  sail  your  long-since  dead!” 

To  glimm’  ring  pearl  the  twilight  pales; 

So  faint  the  breeze,  what  wizard  force 
Guides  the  ghost-vessel  on  her  course  — 

Fills  with  strange  power  her  shudd  ’ring  [sails  ? 

Slowly  she  passes  t’ward  the  Deep  — 

“  Mariners,  lift  your  sigtless  eyes 
Up  to  the  stars  of  other  skies, 

Beacons  to  guide  o  er  Tides  of  Sleep!” 

Lean  low!  speak  low!  this  Barque  I  know 
Shall  sail  across  Life’s  final  sea, 

Where  you  and  I  some  Day  shall  be  — 

And  were  Eternal  waters  Alow. 

Fred.  Q.  Bowles. 


Parmi  les  derniers  rêves 

Le  chemin  qui  dirige  aux  pourpris  idéaux 
Est  rude  de  cailloux  où  nos  pieds  s’ensanglantent  ; 
Joyeux,  nous  passons,  mais  des  ronces  violentes 
Nous  volent  pour  jamais  nos  rêves  par  lambeaux. 

Puis,  sans  sourire,  vient,  spectre  près  de  notre  ombre, 
La  Science  qui  dit  la  Vie  et  nous  pleurons 
Cependant  que,  déçus  et  foulant  des  décombres, 

Nous  portons  haut  toujours  nos  lyres  et  nos  fronts. 

Le  voyageur  allant  par  les  torrides  sables, 

Pour  demeurer  vivant  sous  le  feu  qui  l’accable, 

Garde  amoureusement  l’espoir  de  l'oasis: 

Et  moi  qui  vois,  flétris,  lés  jardins  de  jadis, 

Sur  la  route  brumeuse  où  ma  lyre  s’éplore, 

O  Gloire,  je  t’élis  ma  secourable  aurore. 

Eclate  enfin,  buisson  ardent  de  fleurs  de  feu, 

Et  jette  tes.  reflets  dans  les  pleurs  de  mes  yeux. 

La  pourpre,  par  la  nuit,  est  vaine  d’être  noire  : 

Eclaire  le  manteau  du  barde  et  sa  mémoire  ; 

Eclos,  brille,  rayonne  et,  comme  on  sacre  un  roi, 
Secouant  tes  rosiers,  Gloire  !  couronne-moi. 

B.  Reynold. 
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LES  MAINS 

À  Charles  Vildrac, 


Un  bel  été,  si  calme  et  pur,  nous  fut  donné, 

Que  plus  harmonieux  vont  nos  pas  dans  l’automne. 
Tout  reste  illuminé  d’une  ardeur  forte  et  sobre, 

Et  voici  qu’au  jardin,  ce  dimanche  d’octobre, 

L’air  a  gardé  le  goût  d’une  œuvre  de  santé. 

Splendeur  des  dahlias  où  s’enclôt  le  bassin  ! 

Jeux  d’enfants  dont  le  rythme  en  mes  yeux  se  balance! 
Sincère  envolement  de  petits  bras  qui  lancent 
Leur  naissante  vigueur  vers  de  plus  clairs  destins, 

Vous  qui  ne  savez  pas  la  rancœur  grandissante 
De  mon  être,  tandis  qu’appuyé  là  je  pense 
Au  recommencement  des  gestes  faux  demain  ! 

Souple  beauté  de  ce  dimanche  qu’ont  tissée 
Tant  de  travaux,  d’efforts,  de  rythmes,  de  pensées  ! 
Ignorez,  ignorez  ce  qui  fait  qu’à  cette  heure 
Parmi  votre  éclat  qui  palpite  je  demeure 
A  regarder,  penché  sur  la  rampe,  mes  mains!... 

Oh!  peut-être  déjà  le  long  de  la  terrasse, 

L’ inconscient  aveu  aujourd’hui  s’est  posé 
De  mains  pareillement  infécondes  et  lasses; 

Et  peut-être  elles  s’approchèrent  tour  à  tour 
Divaguantes  encor  d’avoir  accompagné 
La  vieille  semaine  et  son  branlement  de  jours? 

Oh!  hantise  et  remords  d’une  tâche  de  vide! 

Qu’est-ce,  ce  cœur  qui  bat,  ce  cerveau,  dites,  dites? 
Ces  pas  sonnant  sous  l’azur,  et  l’ambition 


De  ces  yeux  qui  cherchaient  des  tours  à  l’horizon, 

—  Si  posent  là,  réel,  leur  misérable  exemple 
Toutes  ces  mains  sans  joie,  en  ligne,  sur  la  rampe? 

Oh!  combien  sommes-nous  qui  ne  les  pouvons  suivre 
D’un  élan  de  l’esprit  assez  heureux  et  clair, 

- —  Ce  moment  —  tous  les  petits  bras  battant  dans  l’ air, 
Et  qui  songeons  aux  mains  que  nul  temps  ne  délivre 
De  l’inutilité  lourde  comme  les  fers? 

Par  l’allée  au  génie  ardent  et  bourdonnant, 

Font  la  cueillette  d’avenir  —  allant,  venant, 

Attendant  les  destins  —  ces  doux  gestes  d’enfants.... 
Mais  nos  mains!  mais  nos  mains,  elles  n’ont  pas  le  temps! 
Car  leur  tiédeur  vivante  est  faible;  et  les  jours  passent, 
Et  le  possible  éclat  s’éloigne  de  nos  faces, 

Qu’un  jour,  en  s’en  allant  comme  de  jeunes  sources, 

Y  auraient  reflété  nos  mains  Aères  et  douces.... 

—  O  jeux  qui  tournez  dans  les  fleurs!  O  vaste  éclat 
Qui  les  vouliez  —  mes  pauvres  mains  —  illuminées, 
Noyez-les  dans  l’instant  trop  beau,  dans  tout  cela, 
Noyez-les  plutôt  d’or  vivant,  —  ces  condamnées! 

Et  laissez  mes  regards  les  fuir  en  ce  beau  jour, 

Pour  qu’ils  puissent  du  moins  monter  dans  un  grand  trouble 
Et  peut-être  évoquer  au  sommet  de  la  tour, 

S’agitant  vers  le  ciel,  des  paumes  délivrées... 

Georges  Pêrin. 
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Un  grande  scrittore  di  Montmartre 

MAURICE  DUPLAY 


Il  brillantissimo  autore  di  La  Trempe  e  di  Le  Delire 
ha  superato  sè  stesso  nel  Romanzo  Leo  che  abbiamo 
letto  tutto  d’un  fiato  e  che  ci  ha  lasciato  una  tra  le  più 
profonde  impressioni  d’arte. 

Leo  è  il  romanzo  di  Montmartre.  Il  suggestivo  colle 
parigino  che  ci  parla  all’  anima  attraverso  tante  remi¬ 
niscenze  macabre  e  lussuriose  nelle  quali  la  letteratura 
non  ha  dato  quasi  mai  linee  e  colori  e  simboli  degni, 
trova,  finalmente,  in  Maurice  Duplay  il  disegnatore  per¬ 
fetto,  il  pittore  originalissimo,  il  poeta  meravigliosamente 
amaro. 

Pochi  romanzi  usciti  da  penna  francese,  in  questi  ul¬ 
timi  tempi,  ci  hanno  dato  le  emozioni  squisite  di  questo 
che  sembra  un  gigantesco  Fiore  del  male  della  vita. 

L’ ambiente  era  dei  più  difficili  a  descrivere:  Mont¬ 
martre,  bolgia  venerea  e  plutonica  insieme,  per  essere 
reso  con  poteri  degni  dell’  arte  moderna,  richiede  una 
straordinaria  virtù  visiva,  uno  spirito  di  osservazione 
continuamente  acceso,  la  dolorosa  vis  comica  e  insieme 
la  voluttuosa  vis  tragica  che  possa  dare  ai  fantasmi  del 
vizio  economico-carnale  tutta  la  loro  bruta  verosomi- 
glianza  e,  non  di  meno,  tutta  la  loro  pura  significazione 
morale.  Questo  libro  che  in  Italia,  dove  si  è  prevenuti 
cosi  spesso  scioccamente  contro  la  produzione  notariana, 
solleverebbe  un  uragano  di  proteste  tanto  è,  in  ogni 
particolare,  ricalcato  sul  preciso  miserabile  documento 
umano,  parmi  uno  dei  meglio  ammonitori  ed  onesti  che 
siano  apparsi  nella  letteratura  moderna.  L’ eroe  tristis¬ 
simo  di  queste  pagine  è  quello  che  è,  dato  l’ambiente 
in  cui  nasce  e  vive,  dati  gli  esempi  che  come  frutti  fra¬ 
dici  lo  nutrono,  date  le  atmosfere  notturne  che  lo  frul¬ 
lano  e  lo  portano  a  maturità  di  vita  volitante  contro 
tutti  i  lampioni  della  Città  splendidamente  corrotta. 


Léo  è  la  progenitura  d’un  cocchiere  di  cocottes  e 
d’una  fiorista,  che  nasce  tra  le  mense  dei  pubblici  bac¬ 
canali  parigini,  tra  il  fracasso  delle  risa,  dei  baci,  dei 
turaccioli  di  champagne  che  saltano  e  delle  coppe  spu¬ 
meggianti  che  tintinnano  fino  all’alba,  mentre  la  notte 
non  è  che  una  grande  meteora  gialla  odorosa  di  muschio 
e  di  pelle  di  donna  in  ardore,  soffusa  dalla  carezza  afro¬ 
disiaca  dei  valzer  Tzigani.  Léo  cresce  un  efebo  bellis¬ 
simo,  amante  di  tutto  un  mondo  di  prostitute,  inerte, 
lussuoso,  necessariamente  souteneur.  La  carriera  delle 
grandi  alcove  equivoche  lo  porta  al  delitto.  In  una  notte 
d’orgia  passata  con  una  Dea  nuda  constellata  di  gioielli, 
egli  finisce  ad  amare,  più  che  la  carne,  la  fornitura  di 
pietre  preziose  che  riveste  la  carne:  ed  uccide  questa 
per  portarsi  via  quell’ altra. 

Non  mai  scoperto  dalla  polizia,  Léo  evita  la  ghi¬ 
gliottina,  invecchia  e  si  ritira  con  la  più  tenera  e  par¬ 
simoniosa  delle  sue  antiche  amichevoli  venditrici  d’amore. 

Ritratto  spaventosamente  cinico  ma  non  inverosi¬ 
milmente  umano  tracciato  con  mano,  quasi  direi,  ana¬ 
tomica  sullo  sfondo  abbagliante,  e  pure  cavernoso  di 
tutto  l’immenso  sotterraneo  sociale.  L’opera  di  Maurice 
Duplay  si  direbbe  un  manuale  dei  brividi.  Ogni  sua 
pagina  rende  le  mille  febbri  incalcolabili  della  carne,  e 
del  danaro  che  la  paga.  Si  legge  il  libro  come  attra¬ 
verso  un  incubo  di  delizie  sessuali.  E  se  ne  esce  com¬ 
busti  ma  purificati,  coi  sensi  orgogliosi  di  essere  passati 
per  il  crogiuolo  d’  un  eccitamento  fisico  e  d’una  mace¬ 
razione  etica  salutare. 

Montmartre  é  un  po’  il  paese  di  tutti.  Léo  ci  ap¬ 
pare  un  mostro  :  ma  qualche  suo  tentacolo  giunge  fina 
a  noi.  Uomo  degno  d’andar  schiacciato  come  un  rettile,  — 
non  si  riesce  a  comprendere  la  stranezza  del  fenomeno,  — 
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«gli  finisce  con  T apparire  quasi  simpatico:  la  sua  orri¬ 
bile  tonalità  umana  ha  delle  vibrazioni  che  ci  danno  al 
sentimento:  e  la  sua  ombra  si  allontana  da  noi  lascian¬ 
doci  una  malinconia  nostalgica  che  veramente  confina 
col  Mistero. 

Assai  probabilmente  il  miracolo  è  tutto  dovuto  al¬ 
l’arte  singolarissima  dello  scrittore. 

Il  tipo  umano  è  da  lui  osservato  e  reso  con  pro¬ 
digiosa  esattezza.  Difficilissimo  era  inquadrare  entro  un 
numero  relativamente  modesto  di  pagine  la  complessità 
coreografica  della  scena  dove  il  baccanale  moderno  si 
svolge  con  tutto  il  vario  e  multiforme  giro  delle  sue 
linee  e  de  suoi  colori  demoniaci. 

Maurice  Duplay,  con  un  senso  squisito  delle  pro¬ 
porzioni,  ha  eliminato  tutti  i  particolari  decorativi  inutili, 
si  è  attenuto  agli  elementi  più  direttamente  significativi 
e  suggestivi,  ha  rinchiuso  il  suo  mondo  frenetico  nella 
più  lucida  e  composta  prosa  di  Francia.  Non  si  poteva, 
in  verità,  essere  più  biricchini  nella  sostanza  e  insieme 
aulici  nella  forma.  Lo  spirito  del  Poeta,  poi,  in  talune 
pagine,  prende  il  suo  sopravvento  musico  incantatore: 
Parigi,  l’enorme  allevatrice  che  strappò  pagine  gonfie 
d’emozione  lirica  allo  stesso  trogloditico  Zola,  è,  qua  e 
là,  quasi  inconsciamente  e  novissimamente  cantata  da 
questo  amaro  fra  gli  amari  creatori  di  fantasmi  umani: 
e  i  canti  sono  degni  dell’ora  presente,  pieni  di  acute 
inspirazioni  sulle  cose  e  sulle  folle,  ricchi  di  imagini  che 
sembrano  veramente  racchiudere  i  brividi  dei  mondi. 

Così  si  può  comprendere,  ad  esempio,  tutta  la  sin¬ 
golarità  di  quella  pagina  finale  in  cui  è  descritta  l’estasi 
del  giovane  ladro  ed  assassino  dinanzi  alla  maestosa  mole 
dell  'Arc  de  V  Etoile’,  pagina  che  ha  la  forza  e  la  grandezza 
del  simbolo  e  che  riportiamo  nella  sua  sincerità  integrale: 


«  Il  marcha  au  hasard,  mais  la  hantise  de  son  for¬ 
fait  le  conduisit  sur  les  lieux  où  il  avait  tué.  La  même 
aventure  lui  était  arrivée,  plusieurs  fois.  Il  ne  ressentit 
nulle  stupéfaction  à  se  retrouver  encore  au  pied  de 
Y  Arc  de  ï  Etoile.  Il  était  devant  le  bas-relief  :  Le  chant 
du  départ ,  où  Rude  à  exprimé  superbement  la  révolté 
du  patriotisme  offensé.  La  curiosité  vint  a  Léo  de  le 
détailler  et  de  le  comprendre.  Il  vit  les  guerriers  de 
tout  âge  qui  s’élancent,  le  glaive  au  poing,  et,  les  do¬ 
minant  de  son  vol  impétueux,  les  stimulant,  les  bandant 
corne  des  arcs,  le  Génie  de  la  Guerre,  les  yeux  halluci¬ 
nés  et  la  bouche  tordue. 

«  Léo  entendait  mal  les  allégories  et  les  symboles. 
Que  signifiait  cette  figure  ailée,  surnaturelle?  11  réfléchit 
quelque  temps.  A  la  longue,  une  clarté  se  leva  en  lui: 
il  y  avait  sur  notre  planète,  asservissant  et  poussant 
les  hommes,  des  forces  mystérieuses  et  irrésistibles, 
comme  ce  Génie  sculpté...  Jadis,  au  temps  des  fées  et 
des  licornes,  sans  doute  elles  étaient  tangibles,  on  les 
voyait  et  elles  vous  parlaient.  Les  bienfaisantes  étaient 
des  archanges  radieux  et  les  malfaisantes  de  sombres 
furies.  Maintenant,  elles  continuaient  à  circuler  au  milieu 
de  nous,  mais  inmatérielles,  impondérables:  on  les  sen¬ 
tait  simplement  passer. 

«  Et  Léo  fut  persuadé  qu’un  monstre  volant,  sem¬ 
blable  à  celui  qu’ouvrait  des  ailes  d’aigle  dans  le  granit, 
lui  avait  imposé  un  rôle  ignominieux.  » 

La  storia  e  la  poesia  di  Parigi  trovano,  in  Léo  di 
Maurice  Duplay,  un  documento  magnificamente  vivo  di 
verità  e  di  bellezza.  Lo  scrittore  è  fortissimo  :  il  pen¬ 
satore  degno  dello  scrittore. 

Paolo  Buzzi. 
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Il  grande  concorso  di  “POESIA,, 

per  un  romanzo  italiano  inedito 

**  L&  Ulid  stéttità  ff  di  Berardo  Sbraccia 

romanzo  prescelto,  ma  non  premiato. 


Negli  ultimi  numeri  di  Poesia  pubblicammo  i  titoli 
dei  4.1  romanzi  che  —  presentati  con  altri  ityj  al  no¬ 
stro  concorso  —  vennero  ammessi  dalla  Commissione 
esaminatrice  a  formare  il  nucleo  di  lavori,  dal  quale, 
dopo  un  nuovo  ed  analitico  esame,  avrebbe  potuto  emer¬ 
gere  il  lavoro  migliore,  degno  del  premio.  —  Ora,  diamo 
qui  il  risultato  di  questo  penultimo  esame  ed  anche  quello 
dell  esame  definitivo,  che  ha  costretta  la  Commissione  alla 
dolorosa  necessita  di  dover  dichiarare  nullo  il  concorso. 

Procedendo  per  via  di  ponderate  eliminazioni,  la 
Commissione  fermò  ultimamente  la  propria  attenzione 
sui  seguenti  romanzi: 

Fatalità 
La  mia  statua 
L’amante  mistico 
A  RITROSO 
Voci  sepolte 
Su  LE  ROVINE 

Giuda quell’ altro 

Vittoria 
I  Viandanti 

Ed  infine,  la  Commissione  stessa  si  vide  obbligata 
ad  eliminare  ancora  : 

1  Viandanti,  per  i  suoi  difetti  architettonici  ; 


Vittoria,  pel  suo  convenzionalismo  ideologico  ; 

A  ritroso,  pel  suo  mediocre  movimento  umano. 

Ridotta  a  dovere  escludere  [per  considerazioni  che 
sono  esposte  più  innanzi )  anche  gli  altri  romanzi  rimasti 
in  esame,  meno  uno,  concluse  col  giudicare ,  all ’  unanimità 
che,  fra  tutti  quelli  presentati  al  concorso,  il  romanzo  in¬ 
titolato  La  mia  statua,  dovesse,  da  ogni  punto  di  vista, 
essere  giudicato  il  migliore  e  il  più  degno  di  considera¬ 
zione,  pur  non  avendo  tutti  i  requisiti  logicamente  necessari 
per  meritare  il  premio. 

«  LA  MIA  STATUA  », 

di  Berardo  Sbraccia 

Sembra  scritto  da  un  fumatore  d’oppio  durante  le 
volute  dell’ incubo.  Notevolissima,  quindi  la  vaporosità 
dello  schizzo,  a  lembi,  a  salti. 

Descrizioni  lussuriose  originali.  Arte  violenta,  anomala: 
stile,  qua  e  là,  incerto  :  ma  pagine  forti  ed  avvincenti 
pel  loro  mistero  psicopatico.  Abbiamo  rilevato  un  Miserere 
dei  vermi,  veramente  suggestivo.  L’autore  potrebbe  ten¬ 
tare  con  potenza  anche  il  verso  libero.  Ma  il  Romanzo 
non  ha  nè  capo  nè  coda.  Sembra  non  finito  e,  quasi, 
neppure  incominciato.  Il  simbolo  vi  è  d’una  oscurità  ec¬ 
cessiva.  Qualche  pagina,  è  illeggibile  o,  per  lo  meno,  alla 
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lettura,  non  lascia  sicuri  del  preciso  collegamento  col 
resto  del  lavoro.  Indubbiamente,  però,  chi  ha  scritto  La 
mia  statua,  è  un  grande  artista  originale.  Ma,  per  chi 
bene  rifletta,  anche  questo  lavoro  viene  a  perdere  ogni 
suo  valore  in  rapporto  al  concorso.  Il  romanzo  non  esiste  : 
l’ originalità  non  è  sempre  esclusiva,  richiamando,  certe 
pagine,  troppo  insistentemente  dei  ricordi  di  Poe,  di  Bau¬ 
delaire,  di  Wilde  e  di  altri. 

Poi,  il  tessuto  formale  medesimo  appare  troppo  squi¬ 
librato  per  poter  essere  messo  in  una  circolazione  (non 
diciamo  commerciale)  ma  anche  puramente  intellettuale. 
Certe  pagine  non  hanno  rapporti  troppo  chiari  e  nessi 
troppo  logici  compatibili  col  diritto  di  un  pubblico  che 
voglia,  attraverso  a  simboli,  capire  ciò  che  legge.  L’autore 
della  Mia  statua  ha  della  sensibilità  non  comune  e  il  suo 
saggio  vale  la  pena  sia  fatto  conoscere  interamente  dai  let¬ 
tori  di  Poesia  anche  perchè,  nell’insieme,  contiene  un  grande 
afflato  e  sviluppa  taluni  voli  notevoli  per  virtuosità  poetica. 

«  VITTORIA  > 

Romanzo  a  base  di  conflitto  sociale,  difettoso  nella 
costruzione  drammatica. 

Anche  in  via  ideologica,  il  libro  non  appare  molto 
notevole.  Si  insiste  troppo  (e  con  motivi  da  comizio) 
sulla  disuguaglianza  degli  uomini,  senza  mai  un  accenno 
al  mistero  di  tale  fatalità  che,  pure,  ha  la  sua  bellezza 
e  la  sua  ragione.  Qua  e  là  vi  sono  imagini  retoriche 
(citiamo  un  paragone  fra  la  Quercia  e  il  ‘Dovere'). 

In  alcuni  punti  si  insiste  troppo  sul  carattere  giu- 
ridico-politico  degli  usi  civici  nelle  ex-Provincie  Ponti¬ 
ficie  e  se  ne  fa  una  piattaforma  pel  movimento  dei  per¬ 
sonaggi,  con  danno  all’  interesse  letterario  dell’  opera. 
Inverosimiglianza  nei  rapporti  tra  Fausto  e  Valeria,  pro¬ 
tagonisti.  Vi  è  del  romanticismo  di  maniera  accanto  a 
•qualche  sprazzo  di  sincera  passione.  Quasi  sempre  poco 
abile  l’attacco  delle  scene  recitate.  In  generale  vi  è  del 
convenzionalismo  nel  disegno  del  Romanzo,  il  quale,  più 
che:  altro,  appare  una  novella  prolissa  a  base  d’ ingre¬ 


dienti  sociologico-politici.  Vi  è  però  della  nobiltà  nella 
ideazione  complessiva:  certe  pagine  vibrano  di  amore 
umano,  invitano  all’  affetto  per  la  prole  e  per  gli  umili. 
Come  pure  sono  da  lodare  parecchi  passaggi  descrittivi, 
di  tipo  (e,  qualche  volta,  anche  di  richiamo  verbale)  man¬ 
zoniano.  Chi  ha  scritto  questo  libro  non  manca  di  cul¬ 
tura  e  d’ingegno. 

«  A  RITROSO  » 

Romanzo  a  tipo  modernista  ed  a  substrato  sociolo¬ 
gico.  Stile  corretto,  serio,  conciso.  I  personaggi  sono 
tutti  alquanto  enigmatici  :  però,  nell’insieme,  l’andamento 
dell’azione  e  delle  idee  è  lucido,  di  buon  nerbo  e  qua  e 
là  pieno  di  note  simpatiche.  Vi  sono  delle  descrizioni  di 
rapido  tocco,  ma  fatte  con  felice  mano  pittorica.  Poco 
interessante,  tuttavia,  anche  perchè  non  sempre  verosimil¬ 
mente  resa  la  sfumatura  tra  aristocratica  e  socialistoide 
dell’ambiente. 

Poco  chiara  e  persuasiva  la  Colonia  di  Vallerba, 
una  specie  di  comunità  modello,  creata  intorno  al  fiorire 
d’  una  grande  industria.  Resa  con  un  certo  sapore  la 
lotta  fra  il  teorismo  e  il  praticismo  dell’idealità  socialista: 
sulla  fine  del  Romanzo,  il  soffio  della  modernità  si  fa  più 
avvertibile  :  ma,  nel  complesso,  tutto  il  lavoro  appare 
grigio  e  poco  vibrante. 

L’autore  sa  scrivere  ma  non  ha  il  segreto  di  avvin¬ 
cere  il  lettore:  le  sue  pagine  sono  fredde,  benché  qua  e 
là  non  prive  di  forza  :  e  il  simbolo,  più  che  essere  poco 
chiaro,  è  poco  ardente. 

«  VOCI  SEPOLTE  > 

Qualche  tipo  umano  tracciato  con  fine  umorismo. 
Ma  poco  interessante  il  filo  storico  che  lega  i  perso¬ 
naggi.  È  l’epoca  dell’attentato  a  Carlo  III  Duca  di  Parma. 
Epoca  nè  lontana  nè  vicina  (agli  albori  della  rivoluzione 
italiana)  ma  non  tale,  di  per  sè,  da  suscitare  grande  in¬ 
teresse,  dati  i  personaggi,  relativamente,  in  diciottesimo 
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messi  innanzi  a  figurare  sopra  una  scena  del  mondo  che... 
in  fine  è  la  scenetta  di  Parma.  Lo  stile  è  abbastanza 
corretto  e  colorito.  Ma  nessuna  tendenza  al  nuovo,  nessun 
potere  di  profondità  psicologica,  nessuna  virtù  estetica 
che  sappia  fare  del  Romanzo,  pure  sulle  tracce  solite, 
una  gioia  dell’arte.  Non  si  può  dire  che,  nell’insieme,  il 
Romanzo  sia  privo  d’  interesse.  Ma  siamo  lontanissimi 
dal  sogno  ideale  che  oggi  solo  può  giustificare  il  tenta¬ 
tivo  d’una  creazione  letteraria  simile.  Arte  stravecchia,  o, 
per  essere  più  precisi  —  morta  prima  di  nascere. 

«  SU  LE  ROVINE  » 

Una  mediocre  novella  sarda,  allungata  senza  gusto 
e  senza  novità. 

Sovrabbondanza  di  aggettivi.  Attacchi  ingenui  di 
movimento,  convenzionalismo  estremo  nella  presentazione 
dei  personaggi.  Imagini  malproprie  e,  spesso,  scervellate. 
Un’influenza  generica  della  Cavalleria  Rusticana.  Nella 
favola  Angeledda  è  Santuzza,  Rosedda  è  Lola,  Luisiccu 
è  Turiddu.  Poco  spirito  dove  occorre  e  poca  conoscenza 
dell’arte  dello  scrivere.  Il  libro  è,  anzi,  tutto  scritto  ad 
orecchio.  Unica  nota  abbastanza  interessante  la  descri¬ 
zione  del  costume  sardo,  la  quale  può,  però,  più  giovare 
a  un  vestiarista  teatrale  che  non  a  un  lettore  desideroso 
d’emozioni  estetiche  paesane. 

«  GIUDA....  QUELL’ALTRO  » 

E’  un  romanzo  di  soggetto  giudaico.  In  scena  vi 
sono  il  Rabbi  (Gesù),  Lazzaro,  Marta,  Maria,  Erode, 
Barabba,  Ponzio  Pilato  e  tutti  gli  altri  della  eterna 
storia  cristiana.  Il  paesaggio  è  fatto  con  tutti  gli  ingre¬ 
dienti  dello  Scurolo  e  del  Presepio  di  Natale.  Lo  stile 
è  povero,  l’andamento  sciatto.  Un  soggetto  simile  non 
può  essere  trattato  che  da  un  Flaubert,  o  da  un  Renan, 
o  da  un  Huysmans,  o  da  un  France. 


«  L’AMANTE  MISTICO  » 

Un  epistolario  d’amore  di  troppo  mediocre  interesse. 
Non  vi  è  passione,  ma,  dovunque,  un  misticismo  erotico 
di  maniera.  Lo  stile  è  chiaro,  ma  non  sempre  corretto 
E’,  evidentemente,  il  libro  di  un  ingegno  troppo  acerbo, 
dannunziano  per  giunta.  Evvi  una  discreta  descrizione  di 
tramonto  fiorentino. 

La  tonalità  collegialesca  di  tutto  il  libro  esclude  che 
esso  possa  interessare  dei  lettori  seri. 

«  FATALITÀ  » 

Imagini  vecchie  e  barocche:  stile  sciatto  e  disadorno: 
nessuna  sensibilità  che  riveli,  nello  scriba,  l’artista. 

Nessuna  abilità  nelle  descrizioni.  Il  romanzo  è,  nei 
capitoli  diversi,  tagliato  con  una  certa  snellezza:  ma  non 
è  opera  d’arte.  I  personaggi  saranno  interessanti  per 
l’autore  che  li  avrà  incontrati  sul  suo  cammino  o  li  avrà 
covati  dalle  superficiali  tane  della  sua  fantasia  :  per  un 
lettore  raffinato,  per  un  esteta  che  sogni  di  dare  al  Ro¬ 
manzo  tutte  le  maggiori  moderne  potenze  etiche  e  este¬ 
tiche,  questa  Fatalità  riesce  un’opera  mediocre.  Non 
sempre  la  sintassi  è  rispettata  :  e  le  pagine  sono  riboccanti 
di  luoghi  comuni.  E’  vero  che  l’autore  si  riserva  di  ritoc¬ 
care  l’opera  prima  di  un’eventuale  pubblicazione.  Ma  fran¬ 
camente,  l’autore  di  Fatalità  non  può  ancore  aspirare  ad 
essere  preso  sul  serio  come  scrittore. 

<  I  VIANDANTI  » 

Romanzo  abbastanza  interessante,  scritto  con  stile 
corretto,  non  scevro  di  originalità  e  di  amaro  sapore 
umano.  In  qualche  punto  vi  si  osservano  notevoli  andature 
anarchiche  nel  disegno  dei  personaggi  e  delle  scene.  Manca 
però  una  vera  e  propria  azione.  Il  romanzo  deve  anche 
essere  una  costruzione,  sia  pure  bizzarra.  Questo  non  ap¬ 
pare  architettato. 
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Vi  sono,  tuttavia,  delle  pagine  buone  che  rivelano 
una  certa  profondità  di  spirito  e  degli  accenni  descrittivi 
fatti  con  arte. 

CONCLUSIONI 

Ma,  nel  complesso,  con  dolore  la  Commissione  Esa¬ 
minatrice  deve  proclamare  l’esito  assolutamente  negativo 
del  presente  concorso.  Nessun  lavoro  ha  rivelato  la  bel- 
l’ anima  pensosa,  1’  ardito  intuito  innovatore,  lo  stilista 
sincero  e  squisitamente  moderno  che  ogni  di  più  ci  aspet¬ 
tiamo.  Nessuno  dei  molti  concorrenti  ha  dato  prova  di 
possedere  la  visione  netta  di  ciò  che  debba  essere  il 
Romanzo  italiano  deH’avvenire.  Pur  troppo  abbiamo  tro¬ 
vato,  nel  genere,  più  influenze  fogazzariane  che  dannun¬ 
ziane:  il  che  è  tutto  dire. 

Coloro  poi  che  si  sono  attenuti  al  genere  rusticano, 
si  sono  mostrati  assolutamente  indegni  di  appartenere  al 
paese  che  ha  dato  all’arte  un  grandissimo  romanziere 
quale  Giovanni  Verga.  Il  logoro  cardinale  lirico  vicen- 
centino  ha  prestato  molte  delle  sue  svenevolezze  e  dei 
suoi  non  sensi  estetici  alle  giovani  reclute  del  Romanzo 
Italiano.  Il  quale  dovrebbe  invece  più  che  mai  inspirarsi 
alla  turbinosa,  spasmodica  vita  della  Nazione  che  si  sta 
affermando,  ed  avere  in  sé  magnificamente  profusi  tutti 
gli  aliti  della  Poesia  vergine,  libera  e  liberatrice.  Invece 


nulla,  nella  generalità  dei  casi,  all’infuori  del  consueto 
ciarpame  retorico,  dei  soggetti  privi  di  reale  interesse, 
delle  visioni  parziali,  dei  colpi  d’occhio  miopi  sulla  angusta 
o  diffusa  scena  della  famiglia  e  della  società.  Povera 
mentalità  italiana,  se  è  ridotta  ad  imbastire  di  simili  mi¬ 
serie  amanuensi  colla  presunzione  di  creare  il  genere  più 
difficile  a  crearsi  nella  letteratura  d’ogni  paese  ! 

Si  irride  stupidamente  e  si  assale  l’idealità  futurista 
proclamata  a  chiare  note  nel  presente  stomachevole  ram¬ 
mollimento  italiano  !  Ma  il  futurismo  vuole  la  lotta  contro 
tutte  le  latenti  imbecillità  cerebrali  che,  in  un  concorso 
come  quello  bandito  da  Poesia ,  sono  appunto  venute  a 
rivelarsi  con  nuovissima  sincerità! 

Vi  è  tutto  in  Italia  da  rifare:  l’Italia  che  lettera¬ 
riamente  sente  e  parla  e  concepisce  come  una  fantesca 
di  canonica,  mentre  dovrebbe  avere  la  coscienza  eroica 
di  sé  stessa  ed  andare  orgogliosa  di  chiudere  ancora  nel 
sangue  le  migliori  forze  determinatrici  dell’ingegno  uni¬ 
versale. 

Il  futurismo  tende  a  chiamare  in  raccolta  e  a  ren¬ 
dere  organiche  queste  energie  diffuse  e  confuse. 

Per  ciò  non  assegniamo  oggi  ad  alcuno  il  premio 
bandito  e  lo  riserbiamo  a  quando  appariranno  sul  cir¬ 
cuito  ideale  della  Patria  dei  campioni  degni  di  combat¬ 
tere  e  di  vincere  in  nome  del  Futurismo. 

La  Commissione. 


Nel  prossimo  nomerò  pubblicheremo  interamente  il 
romando  prescelto: 

“La  mia  statua  , 

di  BERARDO  SBRACCIA 

col  ritratto  dell’autore. 

-  87  - 


POESIA 


“TOUTE  LA  LYRE 


Jules  Clareiie »  —  La  Vie  à  Paris 

—  Paris  ;  Fasquelle. 

E  l’undicesimo  volume  della  raccolta  di 
articoli  d’impressionismo  giornalistico  che 
l’illustre  direttore  della  Comedie  Française 
raccoglie  a  documento  della  vita  che  passa. 
Libri  sempre  interessanti  e  nuovi,  che  si 
leggono  con  infinito  piacere  e  profitto, 
specie  se,  come  è  nel  caso,  il  giornalista 
è  uno  scrittore  di  razza.  Vi  è  un  capitolo 
sul  centenario  goldoniano  a  Parigi  che  è 
veramente  bello  e  vibrante  d’italianità.  Ri¬ 
cordo  anche  i  capitoli  sulla  morte  di  Sully- 
Prudhomme,  di  Oscar  II  Re  di  Svezia,  di 
Casimir  Périer,  di  André  Theuriet,  di  Co¬ 
stantino  Migra,  di  Hector  Malot:  capitoli 
che  ricostruiscono  delle  vite  umane  e  ne 
sintetizzano  i  valori  con  bella  potenza  psi¬ 
cologica  :  ed  hanno  il  pregio  d’essere  stati 
scritti  in  base  a  ricordi  personali:  cosicché 
la  storia  potrà  molto  desumere  dai  giudizi 
essenzialmente  sperimentali  di  Jules  Cla- 
retie. 

Jules  Renard ,  —  Ragotte  —  Paris; 

Fayard. 

Il  nome  di  questo  originalissimo  scrittore 
ha  avuto  la  sua  massima  consacrazione  dal¬ 
l’Accademia  Goncourt.  L’  Fcornifleur ,  le 
Vigneron  dans  la  vigile ,  Po  il  de  Cardie, 
sono  altrettanti  piccoli  capolavori  d’  una 
letteratura  tutta  speciale,  dall’esteriorità  ru¬ 
di  mentaria  ma  dal  profondo  spirito  umano. 
Nessuno  meglio  di  Jules  Renard  ha  saputo 
descrivere  e  cantare  la  vita  rustica  ne’ 
suoi  semplicissimi  volgimenti  e  ne’  suoi 
complessi  simboli  individuali  e  sociali.  E  si 
può  ben  dire  che  pochi  scrittori  maneggino 
la  propria  lingua  con  la  facilità  e  la  pu¬ 
rezza  di  Jules  Renard.  Il  suo,  è  uno  degli 
stili  più  personali  e  più  nativamente  pre¬ 
ziosi  che  la  letteratura  francese  possa  oggi 
vantare. 

Tutte  le  risorse  della  lingua  egli  le  co¬ 
nosce  e  ne  usa  con  una  prodigalità  solo 
superata  dalla  spontaneità.  Scrittole  di  gran 
vena  sorgiva,  ci  spiace  solamente  vederlo 
chiuso  in  un  genere  letterario  che,  se  può 
aver  dato  i  suoi  momenti  di  gloria  e  le  sue 


ragioni  storiche,  squisite,  finisce,  a  lungo 
andare,  col  tradire  la  circoscrizione  dei 
propri  confini  ideali.  Jules  Renard  ci  fa,  un 
poco  sempre,  l’efifetto  del  suo  classico  Vi¬ 
gneron  dans  la  Vigne.  Sì:  la  vigna  è  pic¬ 
cola  e  grande:  il  vignaiuolo  è  zotico  e  sa¬ 
piente:  si  possono  dire  glandi  cose  sopra 
ogni  frasca  del  pergolato:  l’oggetto  il  più 
minuto  può  essere  fonte  della  ispirazione 
più  universale:  questi  contadini  sono  i  no¬ 
stri  fratelli  e,  assai  spesso,  le  mosche  della 
nostra  civica  ragnatela  epicurea.  Amiamoli, 
cantiamoli,  faccian  oli  conoscere  ed  amare 
da  quelli  che  li  ignorano  e  si  tappano  le 
nari  al  loro  passaggio.  Ma,  insomma,  quando 
un  artista  è  un  penetratole  d’anime  ed  uno 
stilista  come  Jules  Renard  si  potrebbe  ben 
pretendere  l’opera  diversa,  l’altra  faccia  del 
prisma  umano;  o,  ter  lo  meno,  una  mi¬ 
scela  di  casi  e  di  tipi  meno  solita:  uno 
schizzo  letterario  di  maggiore  sorpresa  e  di 
più  portata.  Anche  il  peifetto  si  può  per¬ 
fezionare. 

Lucie  Pelar ue-Martfr  us.  -  Marie 

FiLLE-MÈRE  —  Paris;  Fasquelle. 

L'autrice  di  questo  romanzo  è  un’altra 
delle  figure  assai  interessanti  della  moderna 
letteratura  femminile  di  Francia.  Le  sue 
poesie  ( Occident ,  FeiVtiir,  Horizons,  La 
Figure  de  prove)  formano  un  saggio  elo¬ 
quentissimo  del  suo  ingegno.  Questo  ro¬ 
manzo,  di  linee  molto  semplici,  si  legge 
con  piacere:  benché  il  soggetto  sia  tutt’al- 
tro  che  nuovo.  Marie  è  una  gievane  cam- 
pagnuola,  sedotta  dal  figlio  di  un  ricco  fit- 
tabile,  che  va  a  sgravarsi  in  città  deve 
finisce  a  trovare  un  n  arito.  Per  noi  italiani 
però,  il  romanzo  ha  una  nota  assai  anti¬ 
patica  ed  è  veramente  deplore\ole  che  nella 
letteratuia  francese  continui  a  far  capo, 
tratto  tratto,  il  pregiudizio  victorhughiano 
della  Lucrezia  Borgia:  dans  la  poche  d'un 
italien  le  poignaid  comme  dans  l'âme  la 
trahison.  Il  marito  di  Marie  è  un  italiano, 
Natale,  che  ha  sempre  la  mano  sul  manico 
del  coltello  e  finisce  con  lo  sgozzare,  per 
gelosia,  il  bambino  che  Marie  ebbe  dal¬ 
l’amante.  Tutto  ciò  espresso  in  un’atmo¬ 
sfera  d’  antitaliarità  che  mi  dispiacque  e 
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che  non  potrà  non  dispiacere  a  quanti  ita¬ 
liani  leggeranno  il  libro.  Lasciateli  in  pace 
questi  poveri  disgraziati  d’italiani,  o  cari 
confratelli  francesi!  E  non  citatene  più  la 
lingua  nelle  vostre  opere  perchè  novanta¬ 
nove  vclte  su  cento  scrivete  così: 

Sul  mare  lucido  (per  luccica ) 
l’astro  (l’argento.... 

Jules  Perrium  —  La  terreur  des 

IMAGES.  —  Paris  ;  Fasquelle. 

Il  libro  che  è  di  tipo  narrativo  senza 
essere  precisamente  nè  una  novella  nè  un 
romanzo,  tratta  con  tutte  le  risorse  di  una 
fantasia  originalissima,  il  soggetto,  interes¬ 
sante  sempre,  della  telepatia.  Protagonisti 
essenziali  appaiono  dei  personaggi  (resi 
meglio  suggestivi  dai  delitti  compiuti  o 
dalle  partecipazioni  indirette  alle  tragiche 
vicende  del  destino)  i  quali  non  sono  dei 
fantasmi  metafisici  veri  e  propri  ma  sono 
le  proiezioni  a  distanza  di  esseri  che  respi¬ 
rano  ed  agiscono  quasi  governati  da  un 
invisibile  filo  di  eneigia  biologica  L’autore 
porta,  a  un  certo  punto,  i  suoi  personaggi 
ed  il  suo  dramma  telepatico  fra  gli  scien¬ 
ziati  dell’  Istituto  che  finiscono  col  rimanere 
essi  pure  presi  dalla  solennità  misteriosa  di 
questo  proiettarsi  delle  imagini  attive  a 
distanza.  E  dal  libro  emana  veramente,  a 
tratti,  una  potenza  indefinibilmente  terrifica. 
Nessuno  può  più  vivere  solo.  Ognuno  di 
noi  è  circondato  dalla  ridda  cinematografica 
dei  fantasmi  di  coloro  che  vivono  da  noi 
lontani.  Un  libro  che  si  fa  divorare,  insomma, 
che  giunge  a  creare  certi  strati  d’anima 
notturni  non  privi  di  bellezza  e  di  voluttà. 

Marie  Dauguet -  —  Les  Pastorales. 

—  Paris  ;  Sanso/. 

Un  libro  ammirevole  di  poesia  scritto  da 
una  donna.  Marie  Dauguet,  una  delle  più 
illustri  poetesse  di  Francia,  è  anche  bene¬ 
merita  dell’Italia.  Il  suo  volume  Clarté  è 
inspirato  da  un  viaggio  attraverso  il  nostro 
paese  :  e  vi  assicuro  che  l’inspirazione  di 
quelle  pagine  è  sommamente  degna  del 
soggetto.  In  queste  Pastorales  sono  rac¬ 
chiuse  tutte  le  belle  qualità  dell’osservatrice, 
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della  emotiva  e  della  stilista.  Jules  Bertaut 
nel  suo  studio  della  moderna  letteratura 
di  Francia  definisce  Maria  Dauguet  une 
femme  qui,  à  un  beau  talent  de  facture , 
joint  uìie  âme  ardente.  E  in  questi  versi, 
di  tipo  tradizionario  ma  di  soffio  originale, 
sono  infatti  specialmente  a  notare  la  squi¬ 
sitezza  del  disegno  poetico  e  l’ intensità 
di  espressione.  Molta  parte  ha  nel  libro,  la 
inspirazione  che  deriva  dalla  natura  con¬ 
templata.  I  soggetti  sono  rustici:  pastorali 
o  giardinieri.  Ma  il  tono  del  canto  è  sem¬ 
pre  così  alto  e  diretto  a  sposare  il  ritmo 
universale,  che  la  poes  a  assurge  al  suo 
valore  panico  e  ci  prende  l’anima  d’un  tra¬ 
sporto  ideale  : 

Je  suis  le  divin  même  épandu  dans  les  choses: 
il  respire  en  mon  sang:  sa  splendeur  y  repose: 
Par  ce  matin  si  pur  où  les  cieux  sont  ouverts, 
mon  cœur  brise  ses  liens,  il  s’élance,  il  tournoie, 
comme  fait  l’alouette  »  l’éclatante  joie. 

Je  vogue  en  tes  remous,  mer  sans  rive,  Univers  ! 

André  Ibels .  —  Le  livre  du  soleil. 

—  Poème  moderne  —  Paris;  Sansot. 

Affascinantissimo  libro  che  ò  veramente 
la  bibbia  della  Resurrezione  d’ Adonis.  Oltre 
alla  nobiltà  del  concetto  etico,  la  poesia 
dell’Ibels  ha  sempre  un  carattere  di  magni¬ 
fica  sovranità.  Il  libro,  pieno  di  bellezze 
eminenti,  ha  una  fisionomia  generale  ammi¬ 
rabile:  lo  si  direbbe  scritto  su  pagine  di 
lapide:  e  la  lettura  ne  riesce  indimenticabile. 

Passé  !  Je  garderai  ton  image  en  mes  eaux 
où  ta  face  de  jeune  dieu  s’est  incrustée. 

L’opera  è  un’acqua  purissima  dove  s’in¬ 
crosta,  continuo,  il  volto  d’un  giovine  dio 
canoro.  Noi  preferiamo  le  acque  torbide, 
pur  che  riflettano  i  cieli  foschi  ed  atei  della 
vita.  Tuttavia  l’Artefice  è  alto:  pochi  libri 
di  poesia  chiudono,  come  questo,  essenza 
di  sogno  e  musica  d’ ideale.  I  soffi  della 
natura  difettano  talvolta  all’  Ibels.  Ma  l’arte 
gli  ha  dato,  in  compenso,  tutte  le  sue  più 
aristocratiche  e  tormentose  bellezze.  Chi  ha 
tempo  di  scoprirle  e  spirito  d’ intenderle 
potrà  offrire  la  sua  fronda  di  lauro  a  questo 
Poeta  moderno  del  Mito  Solare. 

Blanche  Sahuqué >  —  Le  chemin 

SOLITAIRE.  —  Paris;  Sansot. 

Raccolta  di  brevi  poemi  lucidi,  pieni  di 
grazia  e  di  semplicità.  Basta  una  strofe 
come  questa  per  dare  l’idea  di  quanto  valga 
il  libro  intero. 


Au  soir,  l’heure  d  'amour  sonne  émouvante  et  tendre, 
ton  regard  éperdu  sous  mon  angoisse  meurt, 
tes  doigts  brûlent  mes  doigts,  ta  bouche  me  fait  peur, 
l’amour,  comme  une  mer  houleuse,  vient  nousj 

(prendre. 

La  poesia  di  Chemin  solitaire,  sente  molto 
la  musica,  Schumann  e  Bach  sono  evocati 
con  squisita  penetrazione  ideale.  Vada  il 
libro,  adunque,  alle  anime  che  sanno  queste 
grandi  cose  misteriose  della  musica  e  della 
poesia  combinate. 


Vittoria  Aganoor  Pompili .  — 

Nuove  Liriche.  —  Roma;  Nuova 

Antologia. 

Parlare  della  poesia  di  Vittoria  Aganoor 
é,  forse,  superfluo.  Ormai  la  fama  di  questa 
poetessa  è  consolidata  :  e  tutti  sanno  che 
i  suoi  versi  sono  lo  specchio  della  sincerità 
e  della  nobiltà.  Queste  Nuove  Liriche,  se 
non  aggiungono,  in  linea  estetica,  molto, 
al  provato  valore  dell’artista,  costituiscono, 
sempre,  un  saggio  assai  significante  delle 
sue  squisite  virtù  di  donna  e  di  pensatrice. 

L’  Ode  al  Trasimeno  è,  pur  tuttavia,  una 
delle  più  belle  liriche  italiane  che  io  mi  ri¬ 
cordi  aver  letto ,  dopo  quelle  di  Adolfo 
De  Bosis. 

Ma  un  di  se  vedrai  questa  chiara 
beltà  d’orizzonti,  che  il  fiato 
di  pallida  Erinni  esecrato 
or  più  non  contamina,  impara 

come  apran  gli  spiriti  alati 
del  gregge  le  carceri  oscure, 
e  solo  temprandosi  a  dure 
vigilie  si  domino  i  fati. 

Non  più  sotto  gli  archi  vetusti 
obliqua  la  via  si  nasconde 
al  palpito  pigro  dell’  onde 
costrette  entro  gli  anditi  angusti  ; 

ma  via  tra  le  dighe  sonore 
del  Tevere  Padre  all’amplesso 
va  il  flutto,  coll’  impeto  istesso 
che  vibra  da  un  giovine  cuore. 

Dove  anzi  impregnavan  le  vive 
sue  brezze  i  palustri  veleni, 
la  zappa  gioconda  baleni 
invia  dalle  uberrime  rive  : 

e  dentro  le  povere  stanze, 
già  tetre  di  squallido  stento, 
oggi  entra  col  sole  e  col  vento, 
un  coro  d’allegre  speranze. 

Cosi  dalla  cener  sopita 
dei  giorni  sepolti,  talora 
un  lume  improvviso  d’aurora 
raccende  il  fervor  de  la  vita. 

Non  meste  io  ti  volsi  parole, 
o  Lago,  in  quel  vespro  di  maggio?... 

Or,  sotto  a’  miei  cigli  arde  un  raggio, 
e  dentro  al  mio  spirito  il  sole. 


I  versi  deH’Agauoor  sono,  anche  tecnica- 
mente  parlando,  dei  migliori  che  oggi  si 
scrivano  in  Italia.  E  se  ne  ammirano  di  due 
tipi.  Il  settenario  è  trattato  con  grande 
maestria  nella  lirica  Tramonto ,  l’ ottona¬ 
rio  in  Dopo  la  pioggia,  classicamente  ri¬ 
tmato  e  in  A  Gerardo  Majella  —  dal  ritmo 
abilissimamente  rifratto.  E’  pieno  di  volo  e 
di  afflato  il  Canto  della  gioia ,  in  senari  ac¬ 
coppiati.  Ma  è  l’endecasillabo  che  Vittoria 
Aganoor  tratta  con  magnifico  impero.  Sen¬ 
tite  questa  deliziosa  passeggiata  francescana: 

—  Santo  Francesco,  un  triste  parmi  udire 
fischiar  di  serpi  sotto  gli  arboscelli. 

—  «  Io  non  odo  che  ii  placido  stormire 

della  pineta  e  l' Inno  degli  uccelli.  » 

—  Santo  Francesco,  vien  per  la  silvestre 

via,  dallo  stagno,  un  alito  che  pute. 

—  «  Io  sento  odor  di  timo  e  di  ginestre  ; 

io  bevo  aria  di  gioia  e  di  salute.  » 

—  Santo  Francesco,  qui  si  affonda,  e  ormai 
vien  la  sera  e  siam  lunge  da  le  celle. 

—  «  Leva  gli  occhi  dal  fango,  uomo,  e  vedrai 

fiorire  nei  celesti  orti  le  stelle.  » 

E  di  liriche  interessantissime  è  tutto  sparso 
il  bel  volume.  Impressioni  di  quadri,  im¬ 
pressioni  di  musiche,  impressioni  di  pae¬ 
saggio,  impressioni  di  storia.  La  cetra  di 
Vittoria  Aganoor  ha  tutte  le  corde  :  e  tutte 
sono  toccate  con  profondo  sentimento  d’arte. 
Le  sue  stesse  versioni  ed  imitazioni  da 
Sully  Prudhomme,  da  Andersen,  da  Maeter¬ 
linck  rivelano  il  gusto  squisito  di  questa 
fiera  anima  d’artista  che  se  sceglie,  nella 
letteratura  universale,  il  ritmo  degno  d’es¬ 
sere  vestito  di  sillabe  italiane,  sa  renderlo 
con  una  intuizione  perfetta  de’  suoi  valori 
psicologici  e  verbali.  Ecco  una  difficilissima 
traduzione  di  quella  delicata  chanson  di  Mae¬ 
terlinck  che  l’arte  declamatoria  di  F.  T.  Ma¬ 
rinetti  ha  più  volte  saputo  far  potentemente 
gustare  ai  pubblici  intellettuali  d’Italia: 

—  E  se  un  giorno  tornasse 
che  dovrei  dirgli  ? 

—  Digli 

che  lo  si  attese  fino 
a  morirne. 

—  E  se  ancora 
interrogasse  senza 
riconoscermi  ? 

—  Parla 

a  lui  come  farebbe 
una  sorella  :  forse 
egli  soffre. 

—  E  se  chiede 
dove  siete,  che  debbo 
dirgli  ? 
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—  Dagli  il  mio  anello 
d’oro,  senza  parole. 

—  E  se  vorrà  sapere 
perchè  la  sala  è  vota? 

—  Mostragli  che  la  lampada 
è  spenta  e  l’uscio  aperto. 

—  Ma  se  poi  mi  richiede.... 
dell’ultima  ora? 

—  Digli 

che  in  quell’ ora....  ho  sorriso 
per  non  far  eh’  egli  pianga. 

Si  chiude  questo  libro  delle  Nuove  Liriche , 
riconciliandosi  con  la  Poesia  italiana.  Ogni 
anno  la  marea  dei  libri  di  versi  monta,  in 
Italia.  Si  può  dire  che  uno  somiglia  al¬ 
l’altro.  Se  ne  leggete  dieci  ne  avete  letto 
cento.  Per  ciò  chi  veramente  ama  la  Poesia 
e  sente  battere  ai  polsi  la  febbre  della 
creazione  tenta  nuove  vie.  Ecco  un  libro 
cne,  senza  abbandonare  gli  usati  sentieri, 
trova,  nella  foresta  immane,  nuovi  punti 
di  bellezza,  nuove  profondità  di  mistero. 
Grande  il  merito  dell’arte  bella.  Più  grande 
ancora,  ripeto,  l’anima  dell’artista  della 
quale  mai  apparvero,  come  in  queste  pagine, 
luminosamente  dimostrate  la  nobiltà  e  la 
sincerità.  E  di  che  altro  ha  bisogno  la 
Poesia  se  non  di  cuori  che  cantino  il  loro 
canto  sulla  cima  della  vita  ? 

Hélène  Picard.  —  L’Instant  éter¬ 
nel  -  Les  Fresques,  Poèmes  — 
Paris;  Sansot. 

Hélène  Picard  è  un’altra  delle  gentil¬ 
donne  che  onorano  altamente  la  letteratura 
francese.  I  suoi  versi  (dei  quali  Poesia 
pubblicò  vari  eloquentissimi  saggi)  annun¬ 
ziano  una  creatura  di  sincerità  e  di  passione. 
Les  Fresques ,  una  raccolta  di  Poemi  della 
più  varia  e  feconda  inspirazione,  ci  rivelano 
un’anima  innamorata  del  sogno  e  della 
vita,  un  ardore  chç  sa  tutte  le  febbri  fre¬ 
netiche,  le  stanchezze  affrante,  le  calme 
quasi  mortali  e  che  riprende  a  trionfare 
nell’amore,  nello  studio,  fra  le  divinità  fa- 
migliari,  tra  i  fantasmi  dell’ideale,  d’innanzi 
l’infinito  dell’essere  e  del  mare. 

Sentite  degli  atteggiamenti  deliziosi  di 
lirica  in  Vingt-huit  ans  : 

Pour  nous,  femmes  de  vingt-huit  ans, 
la  vie....  ah!  que  vous  êtes  dure!... 

Nous  avons  encor  le  printemps 
qui  nous  tient  chaud  à  la  ceinture. 

Tous  pareils  à  des  clous  d’argent, 
nous  avons  dans  la  chevelure, 
le  désir,  le  songe  changeant.... 
et  l’orgueil  dans  notre  écriture. 


Bien  plus  qu’à  vingt  ans  nous  pouvons 
subjuguer,  éblouir  un  homme; 
et  l’amour  royal  nous  savons 
les  nous  royaux  dont  on  le  nomme 


On  vous  trompa  quand  on  vous  dit: 

L’amour  beau  met  de  belles  flammes.... 

Non,  l’amour  est  toujours  maudit 
puisqu’il  est  l’amour,  pauvres  femmes.... 

L' Instant  Eternel  è  il  poema  ormai  fa¬ 
moso  coronato  dal  premio  dell’Accademia 
di  Francia.  E’  il  poema  della  giovinetta: 
speranza,  malinconia,  desiderio,  estasi.  La 
giovinetta  ama  ed  elogia  l’amore.  Ma  scopre 
e  canta  anche  la  imperfezione  del  cuore: 

Mon  cœur  humain,  mon  cœur  de  chair  et  de  misère, 
de  délice  et  d’ardeur, 
tu  veux  ce  qui  finit,  chante,  rit  désespère, 
tu  veux  la  vie,  ô  cœur! 

Tu  veux  un  autre  cœur  qui  te  soit  bien  semblable, 
un  cœur  plein  de  l’émoi 
d’être  doux,  d’être  tiède  ed  d’être  misérable 
côte  à  côte  avec  toi.... 

Poesia  piena  di  trovate  geniali,  d’un  tipo 
formale,  conservatore,  ma,  in  compenso, 
tutta  soffusa  da  un  anelito  di  liberazione 
e  di  modernità.  E  poesia  scritta  col  buon 
sangue  umano,  degna  di  accendere,  i  cuori, 
degna  di  strappare  le  lagrime:  poesia  nata 
da  un  profondo  sentimento  della  vita  e  ad 
una  profonda  consolazione  della  vita,  de¬ 
stinata: 

Le  génie...  ah  !  c’est  trop...  et  la  gloire  est  un  leurre.. 
Pourtant,  donne  ton  œuvre...  et  ton  œuvre  vivra 
Immortelle,  infinie  et  bonne.  Il  suffira 
qu’en  la  lisant,  un  soir,  une  autre  femme  pleure... 

Jules  Bertaut,  nel  suo  bellissimo  studio 
sulla  letteratura  femminile  in  Francia  giu¬ 
dica  Hélène  Picard  tune  des  mieux  douces 
parmi  les  femmes-poètes  de  l'heure  présente. 

René  Torel.  —  Un  cercle  pour  le 

SOLDAT  —  Paris;  Sansot. 

Il  Manifesto  del  Futurismo  reca  fra’  suoi 
canoni  :  la  glorificazione  della  guerra  e  del 
militarismo. 

Interessante  è  perciò  qui  ricordare  un 
libro  testé  apparso  in  Francia  che  propu¬ 
gna  la  necessità  di  bene  occupare  gli  ozi 
del  soldato,  di  questo  futuro  fattore-igie¬ 
nista  del  proprio  paese.  Si  tratta  di  dare 
ai  nostri  soldati  (il  problema  è  essenziale 
anche  per  l'Italia  e  lo  raccomandiamo  al 
ministro  Spingardi)  delle  sale  di  lettura  e  di 
ricreazione,  dei  giuochi  utili  e  del  teatro 
dentro  o,  meglio,  fuori  la  caserma.  Ma  il 


libro  del  Torel  propugna  anche  la  causa 
economica  del  soldato:  le  cooperative,  la 
mutualità,  l’antialcoolismo  :  insomma  tutto 
quanto  può  giovare  a  crescere  l’educazione 
morale  del  soldato,  la  sua  istruzione,  la  sua 
igiene,  e,  diciamo,  la  sua  indipendenza 
spirituale  :  poiché  (ed  anche  dell’  Italia  si 
può  dir  questo)  se  qualcosa  già  ha  fatto 
per  favorire  il  soldato  nelle  ore  di  libera 
uscita,  fu  fatto  per  opera  di  prete.  All’erta, 
adunque! 

Il  libro  di  René  Torel  dovrebbe  essere 
nelle  mani  di  tutti  gli  ufficiali  italiani  giac¬ 
ché  può  servire  benissimo  anche  per  loro: 
è  il  breviario  del  più  urgente  fra  i  mini¬ 
steri  moderni.  La  guerra  è  la  Dea  che  ci 
viene  incontro. 

Ugo  Ojetti ,  —  Mimì  e  la  gloria  — 

Milano;  Baldbii  e  Castoldi. 

Gran  gioia  poter  leggere  un  libro  ita¬ 
liano  scritto  da  uno  scrittore  di  razza. 
Quando  accade?  Troppo  raramente.  O  no¬ 
vellieri  novelli  di  tutte  le  mattine  che  in¬ 
titolate  il  vostro  volume  col  titolo  della 
prima  panzana!  Venite  a  vedere  come  si 
raccolgono  simili  volumi!  Venite  ad  impa¬ 
rare  di  quali  elementi  è  composto  lo  stile 
narrativo  che  oggi  domanda  la  letteratura 
italiana  !  Venite  a  bere  l’onda  genuina  dello 
spirito:  e  persuadetevi  che  per  dar  vita  a 
certi  libri  occorre,  sopra  tutto,  quello  che 
voi  non  avete  mai  ;  Spirito ,  spirito ,  spirito. 
Ugo  Ojetti  resta  sempre  il  grande  signore 
di  tutto  ciò. 

Noi,  che  lo  seguiamo  avidamente  in  ogni 
manifestazione  della  sua  penna,  abbiamo 
letto  con  infinito  piacere  questo  libro  e  lo 
abbiamo  chiuso  con  l’augurio  solito:  ne  ven- 
gano  altri ,  che  li  divoreremo  ! 

Mimì  e  la  gloria  è  il  titolo  della  prima 
novella  :  la  quale  è  un  capolavoro  di  snel¬ 
lezza  nel  disegno,  di  profondità  nel  sim¬ 
bolo  e  di  eleganza  nello  spirito.  Non  si 
poteva  essere  più  italiani  d’inchiostro  e  più 
francesi  di  Chatnpagne.  Ugo  Ojetti  deve 
aver  scritto  questa  sua  novella  (che  avrebbe 
potuto  divenire  anche  un  delizioso  romanzo) 
dopo  qualche  ubbriacatura  parigina,  la  mano 
nostalgica  corrente  sopra  fogli  arrossati  da 
un  divino  tramonto  fiorentino. 

Strana  e  suggestiva  l’altra  novella  Le 
violette  del  Cardinale  Varano:  vibrante  di 
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drammaticità  il  bozzetto  scenico  Un  garo¬ 
fano  che  abbiamo  ritrovato  qui  con  piacere  : 
originalissima  e  piena  di  umorismo  azzur¬ 
rognolo  la  Casa  Rossa :  scultorio  il  terzetto 
umano  di  Donne  nuove.  E  le  uguali  doti 
di  osservazione,  di  gusto,  di  stile  nelle  altre 
novelle  che  completano  il  volume:  ognuna 
delle  quali  è  dedicata  a  un  bel  nome  della 
letteratura  :  Jarro,  Salvatore  di  Giacomo, 
Capuana,  Barzini,  Selvatico.  Tutta  una  rete 
di  simpatie  che  sta  a  ricordare,  oltre  alle 
qualità  dello  scrittore,  quelle,  non  meno 
preziose,  del  gentiluomo  e  dell’amico. 

Bruno  Gicognanim  —  La.  critto¬ 
gama  —  Firenze;  Lumachi. 

Il  Cicognani  è  uno  scrittore  troppo  ele¬ 
gante.  II  suo  stile  è  d’una  preziosità  che, 
in  Italia,  comincia  a  saziare.  Il  suo  ro¬ 
manzo  che  muove  da  un  aforisma  formi¬ 
dabile  —  IL  amore  non  può  essere  che  tra 
due  creature  senza  cattile ;  il  suono  della 
catena  trascinata  mette  in  fuga  l' amore  — 
è  abbastanza  interessante  nello  sviluppo 
psicologico:  benché,  specie  nei  dialoghi  di 
passione,  il  movimento  appaia  poco  nuovo 
e,  in  genere,  freddino.  Ma  noi  siamo  di 
quelli  che  molto  perdonano  allo  scrittore 
che  sa  scrivere  e  che  è,  per  ciò  solo,  ne¬ 
cessario  alla  letteratura  italiana.... 

Sergio  G  or  azzini.  —  Liriche  — 
Napoli;  Ricciardi. 

Parlare  del  poeta  rapito  ventenne  alle 
più  o  meno  sicure  vittorie  dell’arte  e  della 
vita  è  oggi  inutile.  In  Italia  l’artista  che 
muore  giovane,  ha  sempre  qualche  proba¬ 
bilità  di  trovare  fortuna: 

invidia  tace 

non  desta  ancora  ovver  benigna:  e  quasi, 
inusitata  maraviglia,  il  mondo 
la  destra  soccorrevole  gli  porge, 
scusa  gli  errori  suoi,  saluta  il  novo 
suo  venir  nella  vita  ed  inchinando 
mostra  che  suo  signor  l’accolga  e  chiami. 

Non  ricordiamo  il  classico  esempio  di 
Lorenzo  Stecchetti  e  della  sua  Postuma.  La 
Postuma  di  Corazzini,  a  cura  degli  amici, 
non  è,  pur  troppo,  come  quella,  un  ama¬ 
bile  pesce  d’aprile.  Il  poeta  è  veramente 
morto  e  della  sua  fisionomia  non  rimane 


che  il  bel  busto  del  Dazzi  sulla  tomba  di 
Campo  Verano. 

Il  libro  è,  innegabilmente,  un  riuscito 
saggio  di  dolcezza  malinconica  e  di  psico¬ 
logia  cherubina. 

L’Italia  non  offre  tutti  i  giorni  di  simili 
saggi  poetici.  Chi  ha  scritto  queste  liriche 
non  avrebbe  mai  rivoluzionata  la  nostra 
prigioniera  poesia,  ma  le  avrebbe  dato  qual¬ 
che  nuovo  spiraglio  a  guardar  verso  il 
sole. 

Io  so  che  vi  sono  oggi  in  Italia  dei  poeti 
giovani  quanto  Corazzini  e  vivi  meglio  di 
lui  che  è  morto,  i  quali  hanno  già  fatto 
molto  di  più  che  non  abbia  egli  fatto  per 
la  Poesia  della  Patria.  E  la  Patria....  volevo 
dire  i  signori  critici  ed  editori,  si  guardano 
bene  dal  curarsene.  Muoiano  il  più  presto 
possibile  !  E  allora  si  vedrà. 

Perchè ,  bisogna  essere  giusti  :  Piccolo 
libro  inutile  è  una  graziosa  cosa:  Libro 
per  la  sera  della  domenica  è  una  cosa  an¬ 
cora  più  graziosa.  Vi  si  aspira  un  profumo 
indefinibilmente  sottile  ed  animistico.  Ma 
la  poesia,  oggi,  non  è  tutta  qui.  Ma  Guérin 
e  Jammes  sono  gli  autori  indiretti  di  queste 
originalità.  Ma,  ad  esempio,  1’  Urania  e  i 
Carme  in  morte  di  Carlo  Imbonati  di  Ales¬ 
sandro  Manzoni,  scritto  a  vent’anni,  reca¬ 
vano  le  impronte  di  una  personalità  ben 
diversa....  e  nessuno,  quasi,  allora,  se  ne 
accorgeva  tranne  che  il  Foscolo  e  il  Fau- 
riel.... 

Tuttavia  le  Liriche  del  povero  Sergio 
meritano  di  essere  raccolte  :  e  sarebbe  bene 
che  La  finestra  aperta  sul  mare  e  Dialogo 
di  marionette  passassero  alle  Antologie  per 
le  serie  ragioni  estetiche  che  Domenico 
Oliva  e  Guelfo  Civinini  hanno  affettuosa¬ 
mente  detto  nei  loro  begli  articoli  onde  il 
volume  è  fregiato. 

Fm  Gazzamini-  Mussi  e  Marino 
Moretti .  —  Leonardo  da  Vinci  — 

Milano;  Baldini- Castoldi. 

Esaminando  or  fa  qualche  mese  il  Leo¬ 
nardo  da  Vinci  dello  Schuré  in  queste 
cronache,  concludevo  coll’ augurarmi  che 
anche  qualche  scrittore  italiano  avesse  a 
tentare  l’arduo  soggetto  per  le  scene. 

Ecco  due  giovani  e  simpatici  poeti  ve¬ 
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nirci  innanzi  coraggiosamente  con  un  poema 
drammatico  in  quattro  atti  sulle  suggestive 
vicende  del  Mago  Toscano. 

Il  poema  drammatico  che  ho  in  esame 
non  è  certo  un  capolavoro.  La  figura  di 
Leonardo  da  Vinci  è  di  tale  sublime  altezza 
e  di  tale  profondo  mistero  che,  assai  sovente, 
sembra,  di  per  sè  stessa,  più  il  parto  di 
una  fantasia  poetica  che  non  la  risultante, 
sia  pure  meravigliosa,  d’  un  organismo 
umano.  Rievocarla  in  un  opera  di  questo 
genere  era  quasi  dare  una  sfida  all’impos¬ 
sibile.  Affrontarla  in  due  parmi  sia  stato 
logico  e  simbolico  insieme.  Coraggiosi  fin 
che  si  vuole  ma  coscienti  dell’imponenza 
terribile  della  Sfinge,  i  due  giovani  ingegni 
vollero  procedere  uniti  all’assalto  della  Mole. 
E  non  si  può  negare  alla  loro  visione  una 
certa  limpidità,  alla  loro  poesia  un  note¬ 
vole  spirito  d’indipendenza.  Era  facilissimo 
dannunzieggiare  oltre  misura.  Ora  a  me 
sembra,  malgrado  altre  rispettabili  opinioni 
critiche,  che  la  maggior  nota  di  merito 
dell’opera  sia  appunto,  quella  della  relativa 
emancipazione  del  prepotente  influsso  del 
l’ Astro  momentaneo.  Cazzamini-Mussi,  in 
ispece,  di  cui  già  ebbi  a  rilevare  il  bel  tem¬ 
peramento  virgineo  di  poeta  lombardo,  è 
di  quelli  che,  pure  rispettando  l’Aedo 
Abruzzese,  sentono  ormai  prepotente  il  bi¬ 
sogno  di  fuggire  da  Lui  come  da  un  Mostro: 
e  credo  che  di  questa  corrente  un’altro  ga¬ 
gliardo  campione  sia  Marino  Moretti  di  cui 
nuH’altro  conosco  ma  la  cui  interessante 
personalità  mi  fu  descritta  con  passione  e 
coscienza  dal  suo  stesso  collaboratore  leonar- 
diano. 

Questo  libro,  frutto  di  due  cervelli  eruditi 
e  di  due  temperamenti  conservatori,  non 
promette  certo  due  reclute  della  rivoluzione 
letteraria  avvenire:  ma  rivela  due  nobili 
solitudini  appassionate  di  sogno  e  di  lavoro 
alle  quali  si  può  guardare  con  interesse 
specie  da  questa  specola  di  Poesia  che  (è 
bene  si  sappia)  avrà  sempre  le  sue  intran¬ 
sigenze  a  patto  di  avere  sempre  i  suoi  ec- 
clettismi.  Solo  sotto  questa  divisa  lo  spirito 
parmi  degno  di  parlare  degli  spiriti.  Figli 
tutti  del  vento,  siano,  come  il  vento,  liberi  di 
volare  in  tutte  le  formée  con  tutte  le  velocità. 

Paolo  Buzzi. 
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Le  duel  Marinetti-Hirsch 


Extrait  du  «  JOURNAL  »  : 

Nous  publions  ici  les  procès-verbaux 
suivants  : 

A  la  suite  d’un  incident  suivi  de  voies 
de  fait,  M.  Charles-Henry  Hirsch  a  envoyé 
ses  témoins,  MM.  Rouzûr-Dorcières  et 
Léon  Blum,  à  M.  F. -T.  Marinetti. 

M.  F.-T.  Marinetti  a  constitué  pour  le 
représenter  MM.  Louis  Besse  et  Maurice 
Duplay. 

Les  quatre  témoins  se  sont  réunis  le  15 
avril,  à  six  heures  du  soir. 

MM.  Rouzier-Dorcières  et  Léon  Blum 
réclament  au  nom  de  leur  client  une  répa¬ 
ration  par  les  armes. 

MM.  Louis  Besse  et  Maurice  Duplay 
déclarent  accepter  la  rencontre. 

Elle  aura  lieu  demain  vendredi,  à  ojize 
heures,  aux  conditions  suivantes: 

M.  Charles-Henry  Hirsch,  offensé,  choisit 
l’épée  de  combat. 

—  Chacun  ses  armes,  modèle  règlemen¬ 
taire,  coquille  de  13. 

—  Chemise  molle,  chaussures  de  ville, 
gant  de  ville  à  volonté. 

—  Terrain  libre,  les  adversaires  ramenés 
au  point  de  départ  après  chaque  reprise. 


—  Les  reprises  seront  de  deux  minutes, 
les  repos  d’un  temps  égal. 

—  Les  corps  à  corps  et  l’usage  de  la 
main  non  armée  sont  interdits. 

—  Le  C(  mbat  cessera  sur  l’avis  des  té¬ 
moins  de  l’adversaire  blessé,  les  médecins 
consultés. 

D’un  commun  accord,  la  direction  du 
combat  a  été  confiée  â  M.  Rouzier-Dor¬ 
cières. 

Aucune  personne  étrangère  ne  sera  admise 
sur  le  terrain. 

Fait  en  double,  à  Paris,  lei5  avril  1909. 
Pour  M.  F.-T.  Marinetti: 

Louis  Besse. 

Maurice  Dupiav. 

Pour  M.  Charles- Henry  Hirsch: 

E.  Rouzier-Dorcières. 

Léon  Blum. 

Conformément  au  procès-verbal  ci-annexé, 
la  rencontre  a  eu  lieu  à  onze  heures  du 
matin,  au  Parc  des  Princes.  Elle  était  di¬ 
rigée  par  M.  Rouzier-Dorcières. 

A  la  neuvième  reprise,  la  lame  de 
H.  Hirsch  s’est  brisée. 


A  la  onzième  reprise,  à  la  suite  d’un 
vif  débat  d’épées,  M.  Charles-Henry  Hirsch 
a  été  atteint  d’une  blessure  pénétrante,  de 
trois  centimètres  environ,  a  l’avant-bras 
droit,  dans  la  région  musculaire. 

Cette  blessure  ayant  amené  une  forte 
hémorragie,  M.  Charles  Henry  Hirsch  a  été 
mis  en  observation  pendant  dix  minutes, 
après  quoi  il  a  réclamé  la  continuation  du 
combat. 

A  l’issue  de  la  douzième  reprise  qui, 
bien  que  très  vive,  n’a  donné  aucun  ré¬ 
sultat,  et  en  présence  de  l’état  de  fatigue 
du  blessé,  le  combat  a  été  déclaré  clos  d’un 
commun  accord. 

Les  docteurs  Pelletier  et  Roger  Gosselin 
assistaient  les  combattants. 

Fait  à  Boulogne,  en  double,  le  16 
avril  1909. 

Pour  M.  Charles-Henry  Hirsch  : 

E.  Rouzier-Dorcières. 

Léon  Blum. 

Pour  M.  F.-T.  Marinetti: 

Louis  Besse. 

Maurice  Duplay. 
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TUONS  LE  CLAIR  DE  LUNE! 

La  revue  internationale  “  POESIA,,  publie 
cette  proclamation  de  guerre  en  réponse  aux 
insultes  dont  la  vieille  Europe  a  gratifié  le 

44  FUTURISME  ,,  triomphant. 

\ 

I. 

—  Holàl  grands  poètes  incendiaires,  ô  mes  frères  futuristes!...  Holà! 

Paolo  Buzzi,  Federico  De  Maria,  Enrico  Cavacchioli,  Corrado  Govoni,  Libero  Al¬ 
tomare!...  Sortons  de  Paralysie,  ravageons  Podagra,  et  posons  le  grand  Rail  mi¬ 
litaire  sur  les  flancs  du  Gorisankar,  cime  du  monde! 

Nous  sortions  de  la  ville,  d’un  pas  souple  et  précis  qui  voulait  danser  et 
cherchait  des  obstacles.  Autour  de  nous  et  dans  nos  coeurs,  l’immense  soûlerie 
du  vieux  Soleil  européen  qui  chancelait  entre  les  nuages  vineux...  Il  nous  frappa 
même  en  plein  visage  avec  sa  torche  de  pourpre  éclaboussante,  puis  il  creva 
en  se  vomissant  tout  entier  à  l’infini. 

Tourbillons  de  poussière  agressive;  aveuglante  fusion  de  soufre,  de  potasse 
et  de  silicates  pour  les  vitraux  de  l’Idéal!...  Fonte  d’un  nouveau  globe  solaire  !... 

Nous  le  verrons  bientôt! 

—  Lâches !  Lâches!...  —  criai-je  en  me  retournant  vers  les  habitants 
de  Paralysie,  qui  s’amoncelaient  en  contre-bas,  masse  de  boulets  irrités  pour  nos 
canons  futurs... 

«  Lâches!...  Lâches!...  Qu’ avez-vous  donc  à  crier  ainsi,  comme  des  putois 
écorchés  vifs?...  Craignez-vous  que  nous  boutions  le  feu  h  vos  masures?...  Pas  encore! 

Il  faudra  bien  nous  réchauffer  l’hiver  prochain!  En  attendant,  nous  faisons  sauter 
toutes  les  traditions  comme  des  ponts  vermoulus!...  La  guerre?...  Mais  oui!...  Notre 
seul  espoir,  notre  raison  de  vivre  et  notre  seule  volonté...  oui,  la  Guerre!  Contre  vous 
qui  mourez  trop  lentement  et  contre  tous  les  morts  qui  encombrent  nos  chemins!... 

«  Mais  oui,  nos  nerfs  exigent  la  guerre  et  méprisent  les  femmes!  Bien  sûr ,  car 
nous  craignons  leurs  bras  en  fleur  tressés  sur  nos  genoux,  au  matin  du  départ! 
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Que  nous  veulent  les  femmes,  les  sédentaires,  les  invalides,  les  malades  et  tous  les 
conseillers  prudents  ?...  A  leur  vie  chancelante,  coupée  d’agonies  lugubres,  de  sommeils 
tremblants  et  de  lourds  cauchemars,  nous  préférons  la  mort  violente ,  et  nous  la  glo¬ 
rifions  comme  la  seule  qui  soit  digne  de  /’  homme:  animal  de  proie.  Nous  voulons 
que  nos  enfants  suivent  gaiement  leur  caprice,  contrarient  brutalement  les  vieillards 
et  bafouent  tout  ce  qui  est  consacré  par  le  temps!  Cela  vous  révolte?...  Vous  me 
sifflez?...  Haussez  la  voix!...  Je  n’ai  pas  entendu  l’injure!...  Plus  fort!...  Quoi?  Am¬ 
bitieux  ?...  Mais  oui!...  Nous  sommes  des  ambitieux,  car  nous  ne  voulons  pas  nous  frotter 
h  vos  toisons  puantes,  troupeau  malodorant,  couleur  de  boue,  canalisé  par  les  routes 
antiques  de  la  Terre!...  Mais  «  ambitieux  »  n’est  pas  le  terme  exact....  Nous  sommes 
plutôt  de  jeunes  artilleurs  en  goguette!...  Et  vous  devez,  bon  gré  mal  gré,  accoutumer 
vos  iympans  au  bruit  de  nos  canons!... 

«  Mais  ce  n’est  pas  encore  ça!  Cherchez  vous-mêmes  !  Qu’ -est-ce  que  vous  dites? 
Des  fous?...  Hourrah!  à  la  bonne  heure!  Voilà  le  mot...  le  moi  que  j’attendais  !...  Ah  ! 
Ah!  La  trouvaille  des  trouvailles  !  Prenez  ce  mot  d’or  massif,  soigneusement,  et  ren¬ 
trez  vite  en  procession  pour  l’enfermer  dans  la  plus  jalouse  de  vos  caves!  Vous  pourrez 
vivre  avec  ce  mot  entre  vos  doigts  et  sur  vos  lèvres  durant  vingt  siècles  encore! 
Quant  à  moi,  je  vous  annonce  que  le  monde  est  pourri  de  sagesse!... 

«  C’est  pourquoi  nous  enseignons  aujourd’hui  l’ héroïsme  méthodique  et  quotidien  ; 
le  goût  du  désespoir,  par  qui  le  cœur  donne  tout  son  rendement:  l’ habitude  de  l’en¬ 
thousiasme;  l’abandon  au  vertige... 

Nous  enseignons  le  plongeon  dans  la  mort  ténébreuse  sous  les  yeux  fixes  et 
blancs  de  l’Idéal !  Et  nous  prêcherons  d’exemple  en  nous  livrant  à  la  furibonde 
Couturière  des  batailles,  qui,  après  nous  avoir  coupé  sur  mesure  un  Uniforme  écarlate 
battant  neuf  au  soleil,  oindra  de  ftammes  nos  cheveux  brossés  de  projectiles... 
C’est  ainsi  que  la  chaleur  d’un  soir  d’été  huile  les  champs  d'une  glissante  fulguration 
de  lucioles. 

«  Il  faut  que  les  hommes  électrisent  chaque  jour  leurs  nerfs  d’un  orgueil  té¬ 
méraire!...  Il  faut  que  les  hommes  jouent  d'un  seul  coup  leur  vie,  sans  épier  les 
croupiers  tricheurs  et  sans  contrôler  l’équilibre  des  roulettes,  vautrés  sur  les  grands 
tapis  verts  de  la  guerre  et  couvés  par  la  lampe  chanceuse  du  soleil...  Il  faut  — 
entendez-vous  —  que  l'âme  lance  le  corps  en  flammes,  comme  un  brûlot,  contre 
l'ennemi...  l’éternel  ennemi  que  l'on  devrait  inventer  s’il  n’existait  pas!... 

«  Regardez  au  loin  ces  épis  de  blé,  rangés  par  millions  en  bataille !  Ces  épis, 
souples  soldats  aux  fines  bayonnettes,  glorifient  la  force  du  pain  qui  se  transforme  en 
sang  pour  jaillir  et  monter  droit  au  zénith.  Le  sang  —  sachez-le  bien  —  n’  a  de 
valeur  ni  de  splendeur  que  libéré  du  cachot  des  artères  par  le  fer  ou  le  feu!...  Nous 
apprendrons  à  tous  les  soldats  armés  de  la  terre  comment  on  doit  verser  son  sang. 
Mais  il  faudra,  auparavant ,  nettoyer  la  grande  Caserne  où  vous  pullulez,  insectes  que 
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vous  êtes...  Ce  sera  bientôt  fait!...  En  attendant ,  punaises,  vous  pouvez  regagner  ce 
soir  encore  les  immondes  grabats  traditionnels  où  nous  ne  voulons  plus  dormir.  »J 

Comme  je  leur  tournais  le  dos,  je  sentis  à  la  douleur  de  mes  épaules 
que  j’avais  trop  longtemps  traîné  dans  le  filet  immense  et  noir  de  ma  parole, 
ce  peuple  captif  et  moribond,  avec  ses  ridicules  frétillements  de  poissons 
sous  la  dernière  vague  de  lumière  que  le  soir  poussait  jusqu’aux  falaises  de 
mon  front. 


II 

La  Ville  de  Paralysie,  avec  ses  cris  des  basse-cour,  ses  orgueils  impuis¬ 
sants  de  colonnes  brisées,  ses  coupoles  enflées  accouchant  d’une  statue  mesquine, 
le  caprice  de  ses  fumées  de  cigarette  sur  des  murailles  puériles  offertes  aux  chique¬ 
naudes,  la  Ville  disparut  en  dansant  derrière  nous  au  gré  de  notre  allure  véloce... 

Devant  moi,  apparut  tout-à-coup  le  palais  des  divins  aliénés,  monté  sur 
al  croupe  d’une  colline  élégante  qui  trottait  comme  un  jeune  poulain. 

—  Frères,  dis-je,  reposons-nous  pour  la  dernière  fois,  avant  de  partir  pour 
la  pose  du  grand  Rail  futuriste! 

[Nous  nous  couchâmes  tous  dans  l’immensurable  folie  de  la  Voie  Lactée, 
à  l’ombre  du  palais  des  Vivants.  Aussitôt,  le  fracas  s’arrêta  des  grands  marteaux 
carrés  de  l’Espace  et  du  Temps.  Mais  Paolo  Buzzi  ne  pouvait  pas  dormir,  car  son 
corps  fourbu  sursautait  par  instants  aux  piqûres  des  étoiles  venimeuses  qui  nous 
assaillaient  de  tous  côtés. 

—  Frère,  murmura-t-il,  chasse  loin  de  moi  ces  abeilles  qui  bourdonnent 
sur  la  rose  pourpre  de  ma  volonté. 

Puis  il  se  rendormit  dans  l’ombre  visionnaire  du  palais  chargé  de  fantaisie 
d’où  montait  la  mélopée  berçante  et  large  de  la  joie  éternelle. 

Enrico  Cavacchioli  somnolait  en  rêvant  à  haute  voix: 

—  Je  sens  mon  corps  de  vingt  ans  qui  rajeunit!...  Je  reviens  d’un  pas 
toujours  plus  fragile  vers  mon  berceau....  Je  rentrerai  bientôt  dans  le  ventre  de  ma 
mère!...  Tout  m’est  donc  permis!...  Je  veux  de  riches  bibelots  à  casser!...  Des 
villes  à  écraser,  des  fourmilières  humaines  à  déranger!...  Je  veux  apprivoiser  les 
Vents  et  les  tenir  en  laisse....  Je  veux  une  meute  de  Vents  avec  leurs  dos  souples 
de  grands  lévriers  fluides,  pour  donner  la  chasse  aux  nuages  flasques  et  barbus I 

La  respiration  de  mes  frères  dormants  autour  de  moi  imitait  le  sommeil 
d’une  mer  puissante  sur  la  plage.  Mais  l’enthousiasme  intarissable  et  jaillissant  de 
l’aurore  ne  se  contenait  plus  dans  les  montagnes,  tant  la  nuit  avait  fait  partout 
pleine  mesure  de  parfums  et  de  sèves  héroïques.  Paolo  Buzzi,  soulevé  brusque¬ 
ment  par  cette  marée  de  délire,  se  tordit  comme  dans  les  affres  d’un  cauchemar. 
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—  Entendez-vous  les  sanglots  de  la  terre?  Elle  agonise  dans  l’horreur  de  la 
lumière!...  Trop  de  soleils  se  sont  penchés  sur  son  chevet  livide!  Qu’on  la  laisse 
dormir,  encore,  toujours!...  Donnez-moi  des  nuages,  des  monceaux  de  nuages,  pour 
cacher  ses  yeux  et  sa  bouche  qui  pleure!... 

A  ces  mots,  le  Soleil,  nous  tendit  du  bout  de  l’horizon  son  volant  de  feu 
tremblant  et  rouge. 

—  Lève-toi,  Paolo!  —  criai-je  alors.  —  Empoigne  cette  roue!...  Je  te  sacre 
chauffeur  du  monde  !...  Mais  hélas  !  nous  ne  pourrons  pas  suffire  au  grand  travail 
du  Rail  futuriste!...  Notre  cœur  est  encore  plein  d’un  immonde  fouillis:  queues* 
de  paons,  coqs  pompeux  de  girouettes,  et  jolis  mouchoirs  parfumés!...  Et  nous 
n’avons  pas  encore  chassé  de  notre  cerveau  les  lugubres  fourmb^de  sagesse... 
Il  nous  faut  des  fous!...  Allons  les  délivrer!... 

Nous  nous  approchâmes  des  murs  imbibés  de  joie  solaire,  en  longeant 
un  vallon  sinistre,  où  trente  grues  métalliques  soulevaient,  en  crissant,  des  wa¬ 
gonnets  pleins  d’un  linge  vaporant,  stupide  buanderie  de  ces  Purs  nettoyés  de 
toute  logique!... 

Deux  aliénistes  apparurent  sur  le  seuil,  catégoriques;  mais  comme  je  n’a¬ 
vais  entre  les  mains  qu’un  éclatant  fanal  d’automobile,  c’est  avec  son  manche 
de  cuivre  poli  que  je  leur  inculquai  la  mort. 

Des  portes  grandes-ouvertes,  fous  et  folles,  débraillés  et  mi-nus,  sortirent 
par  milliers,  en  torrent....  De  quoi  rajeunir  et  farder  la  face  ridée  de  la  Terre. 

Les  uns  voulurent  aussitôt  brandir  les  clochers  étincelants,  en  guise  de  cannes 
ivoirines  ;  d’autres  jouaient  au  cerceau  avec  des  coupoles  !  Les  femmes  peignaient 
leur  lointaine  chevelure  de  nuages  avec  les  pointes  aiguisées  d’une  constellation. 

—  O  mes  fous,  ô  mes  frères  bienaimés,  suivez-moi!  Nous  allons  poser  le 
Rail  sur  les  cimes  de  toutes  les  montagnes,  jusqu’à  la  mer!...  Combien  êtes- 
vous?...  Trois  mille!...  Pas  assez!...  D’ailleurs  l’ennui  et  la  monotonie  épuiseront 
vite  votre  bel  élan  !...  Allons  vite  consulter  les  fauves  des  ménageries  qui 
campent  aux  portes  de  la  Capitale!...  Ce  sont  eux  les  seuls  vivants,  les  seuls 
déracinés  et  les  moins  végétaux!...  En  avant!...  A  Podagra!...  à  Podagra!...» 

Et  l’on  partit,  jaillissement  formidable  d’écluse... 

L’armée  de  la  folie  se  rua  de  plaine  en  plaine,  coulant  dans  les  vallées, 
regagnant  les  sommets,  avec  l’élan  fatal,  facile,  d’un  liquide  en  d’énormes  vases 
communicants,  et  mitrailla  enfin  de  cris,  de  fronts  et  de  poings,  les  murailles  de 
Podagra,  qui  tinta  comme  une  cloche. 

Les  gardiens,  soûlés,  tués  ou  piétinés,  la  marée  gesticulante  inonda  l’im¬ 
mense  couloir  boueux  de  la  ménagerie,  dont  les  boxes  grillées,  pleines  de  toisons 
dansantes  flottaient  dans  la  vapeur  des  urines  sauvages,  et  tanguaient  plus  légères 
que  des  cages  de  serins  entre  les  bras  des  fous. 
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Aussitôt  le  règne  des  lions  rajeunit  la  Capitale.  La  rébellion  des  crinières 
et  l’effort  volumineux  des  croupes  en  leviers  sculptaient  les  façades!...  Leur 
force  torrentielle,  excavant  le  pavé,  transforma  les  rues  en  tunnels  aux  voûtes 
éclatées...  Toute  la  végétation  malingre  des  habitants  de  Podagra  fut  enfournée. 
Les  maisons  pleines  de  ces  branches  hurlantes  tremblaient  sous  l’averse  de  l’ef¬ 
froi  criblant  les  toits. 

Avec  des  élans  brusques  et  des  lazzis  de  clowns,  les  fous  enfourchaient 
les  belles  croupes  indifférentes  des  lions  qui  ne  les  sentaient  pas...  Et  les  bizarres 
.  cavaliers  de  s’ébaudir  aux  paisibles  coups  de  queue  qui  d’instant  en  instant  les 
désarçonnaient...  Tout  à  coup  les  fauves  s’arrêtèrent,  les  fous  se  turent  devant 
les  murs  qui  ne  bougeaient  plus... 

—  Les  vieux  sont  morts!...  Les  jeunes  ont  fui!...  Tant  mieux!...  Vite!... 
qu’on  arrache  les  statues  et  les  paratonnerres!...  Vidons  les  coffres  d’or!...  Lin¬ 
gots  et  monnaies!...  On  réfondra  tous  les  métaux  précieux  pour  la  pose  du 
grand  Rail  militaire!... 

L’on  sortit,  folles  et  fous  gesticulants,  lions,  tigres  et  panthères  chevau¬ 
chés  à  cru  et  tour  à  tour  culbutant  leurs  cavaliers  que  l’ivresse  débraille,  raidit, 

disloque  dans  un  échevellement .  Podagra  ne  fut  plus  qu’une  cuve  immense, 

pleine  d’un  vin  riche  qui  se  creusait  de  remous  globuleux  en  ruisselant  vers  les 
portes  aux  ponts-levis  sonores,  entonnoirs  qui  tremblent. 

Nous  traversâmes  les  ruines  de  l’Europe  et  nous  entrâmes  en  Asie,  épar¬ 
pillant  au  loin  les  hordes  terrorisées  de  Podagra  et  de  Paralysie,  comme  des  semeurs 
pressés  éparpillent  leurs  graines  d’un  geste  circulaire. 


III. 

C’était  à  la  nuit  haute,  presqu’en  plein  ciel,  sur  le  plateau  persan, 
sublime  autel  du  monde,  dont  les  gradins  démesurés  portent  des  villes  popu¬ 
leuses.  Rangés  à  l’infini  le  long  du  Rail,  nous  haletions  sur  des  creusets  pleins 
de  baryte,  d’aluminium,  d’oxyde  de  fer  et  de  manganèse  qui  d’instant  en  instant 
épouvantaient  les  nues  de  leur  explosion  éblouissante.  Tous  gardés  en  cercle  par 
la  ronde  majestueuse  des  lions,  queues  raidies,  crinières  balayantes,  qui  trouaient 
le  ciel  profond  et  noir  de  rugissements  ronds  et  blancs. 

Mais  lentement  le  sourire  brillant  et  chaud  de  la  Lune  déborda  hors  des 
nuages  craqués...  Et  comme  elle  apparaissait  enfin  toute  ruisselante  du  lait  gri¬ 
sant  des  acacias,  les  fous  sentirent  leur  cœur  se  détacher  de  la  poitrine  et  mon¬ 
ter  vers  la  surface  de  la  nuit  liquide... 
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Tout  à  coup  un  grand  cri  déchira  l’air;  une  rumeur  se  propagea;  on 
accourut...  C’était  un  fou  très  jeune  aux  yeux  de  vierge,  qui  venait  de  tomber 
foudroyé  sur  le  Rail. 

Son  cadavre  fut  vite  soulevé...  Il  tenait  entre  ses  mains  une  fleur  blanche 
et  désirante,  dont  le  pistil  remuait  comme  la  langue  d’une  femme.  D’aucuns 
voulurent  la  toucher,  et  ce  fut  mal,  car  aussitôt,  avec  la  facilité  d’une  aurore  qui 
se  propage  sur  la  mer,  une  verdure  sanglotante  se  dégagea  miraculeusement 
de  la  terre  plissée  de  vagues  inattendues. 

De  la  houle  bleuâtre  des  prairies  émergeaient  vaporeusement  les  cheve¬ 
lures  d’innombrables  nageuses,  qui  ouvraient  en  soupirant  les  pétales  de  leur 
bouche  et  de  leurs  yeux  humides.  Alors  dans  la  noyade  des  parfums,  nous  vîmes 
grandir  peu  à  peu  autour  de  nous  une  forêt  fabuleuse,  dont  les  feuillages  voûtés 
semblaient  épuisés  par  les  caresses  d’une  brise  trop  lente.  Il  y  flottait  une  ten¬ 
dresse  amère...  Les  rossignols  buvaient  l’ombre  odorante  avec  de  longs  glouglous 
de  plaisir  et  tour  à  tour  pouffaient  de  rire  dans  les  coins,  jouant  à  cache-cache 
comme  des  enfants  espiègles  et  malins....  Un  sommeil  suave  gagnait  l’armée 
des  fous,  qui  se  prirent  à  crier  de  terreur. 

Aussitôt  les  fauves  se  ruèrent  à  leur  secours.  Trois  fois,  serrés  en  pelotes 
bondissantes,  et  par  des  assauts  crochus  de  rage  explosive,  les  tigres  chargèrent 
les  fantômes  invisibles  dont  bouillonnait  la  profondeur  de  cette  forêt  de  délices... 
Enfin  la  trouée  fut  faite,  énorme  convulsion  de  feuillages  meurtris,  aux  longs 
gémissements  qui  réveillèrent  les  lointains  échos  bavards  nichés  dans  la  montagne. 
Mais  comme  nous  nous  acharnions  tous,  côte  à  côte,  à  délivrer  nos  jambes  et 
nos  -bras  des  dernières  lianes  affectueuses,  nous  sentîmes  tout  à  coup  la  Lune 
charnelle,  la  Lune  aux  belles  cuisses  chaudes,  qui  s’abandonnait  langoureusement 
sur  nos  échines  brisées  de  fatigue.  —  Quelqu’un  cria  dans  la  solitude  aérienne 
des  hauts  plateaux  : 

—  Tuons  le  clair  de  lunel 

Les  uns  coururent  aux  prochaines  cascades;  des  roues  géantes  furent 
dressées  et  des  turbines  transformèrent  la  vitesse  des  eaux  en  des  spasmes 
magnétiques  qui,  par  des  fils,  grimpèrent  sur  des  poteaux  jusqu’à  des  globes 

lumineux  et  bruissants. 

C’est  ainsi  que  trois  cents  lunes  électriques  biffèrent  de  leurs  rayons  de 
craie  éblouissante  l’antique  reine  verte  des  amours. 

Et  le  Rail  militaire  fut  posé,  rail  extravagant  qui  suivait  la  chaîne  des 
plus  hautes  montagnes,  où  s’élancèrent  aussitôt  nos  véhémentes  locomotives 
empanachées  de  cris  aigus,  de  cime  en  cime,  se  jetant  dans  tous  les  précipices 
et  regrimpant  partout,  en  quête  d’abîmes  affamés,  de  virages  absurdes  et  d’im- 
dossibles  zig-zags...  En  cercle  au  loin,  la  haine  illimitée  marquait  notre  horizou 
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hérissé  de  fuyards...  C’étaient  les  hordes  de  Podagra  et  de  Paralysie,  que  nous 
réjetâmes  dans  l’Hindoustan. 

IV. 

O  poursuite  acharnée!...  Nous  enjambons  le  Gange!...  Enfin,  enfin,  le 
souffle  impétueux  de  nos  poitrines  chassa  devant  nous  les  nuages  rampants,  aux 
contournements  hostiles,  et  nous  aperçûmes  à  l’horizon  les  sursauts  verdâtres  de 
l’Océan  Indien  muselé  de  rayons  d’or.  Vautré  dans  les  golfes  d’Oman  et  de 
Bengale,  il  préparait  sournoisement  l’invasion  des  continents. 

Au  bout  du  promontoire  de  Cormorin  que  cerne  une  bouillie  d’ossements 
blanchâtres,  voilà  l’Ane  géant  et  décharné,  dont  la  croupe  de  parchemin  grisâtre 
fut  creusée  par  le  poids  délicieux  de  la  Lune...  Voilà  l’Ane  savant  au  membre  prolixe 
couturé  d’écritures,  qui  brait  depuis  toujours  sa  rancune  asthmatique  contre  les 
brumes  de  l’horizon,  où  trois  grands  vaisseaux  s’avancent,  immobiles,  avec  leurs 
hautes  voilures  semblables  à  des  colonnes  vertébrales  radiographiées. 

Aussitôt  l’immense  troupeau  des  fauves  chevauchés  par  les  fous  tendit 
sur  les  vagues  des  mufles  innombrables,  sous  le  tourbillonnement  des  crinières, 
qui  appelaient  l’Océan  à  la  rescousse.  Et  l’Océan  répondit  à  l’appel  arquant 
un  dos  énorme,  en  secouant  les  promontoires  avant  de  prendre  son  élan.  Long¬ 
temps  il  essaya  sa  force  en  ondoyant  ses  hanches  et  répliant  son  ventre  aux 
flic-flacs  sonores  entre  ses  vastes  fondements  élastiques... 

Puis,  d’un  grand  coup  de  reins,  l’Océan  put  soulever  sa  masse  et  sur¬ 
monta  la  ligne  zigzaguante  des  rivages...  Alors  la  formidable  invasion  commença. 

Nous  marchions  dans  l’enveloppement  des  vagues  piaffantes,  grands  glo¬ 
bes  roulants  d’écume  blanche,  qui  douchaient  les  croupes  des  lions...  Ceux-ci, 
rangés  en  demi-cercle  autour  de  nous,  prolongeaient  de  toutes  parts  les  crocs,  la 
bave  sifflante  et  les  hurlements  des  eaux....  Parfois,  du  sommet  des  collines 
nous  regardions  l’Océan  gonfler  progressivement  son  profil  monstrueux  comme 
une  baleine  immensurable  qui  se  pousse  en  avant  sur  un  million  de  nageoires. 

C’est  nous  qui  le  guidâmes  ainsi  jusqu’à  la  chaîne  de  l’ Himalaya,  refoulant  devant 
nous  le  grouillement  en  éventail  de  toutes  les  hordes  de  Podagra  et  de  Para¬ 
lysie,  que  nous  voulions  acculer  contre  les  flancs  du  Gorisankar. 

—  Hâtons-nous,  mes  frères .  Voulez-vous  que  les  fauves  nous  dé- 

vancent?...  Nous  devons  garder  le  premier  rang,  malgré  nos  pas  qui  pompent 
les  sucs  de  la  terre!...  Fi  de  nos  mains  gluantes  et  de  nos  pieds  traîneurs  de 
racines  !...  Oh  I  pauvres  arbres  vagabonds  que  nous  sommes  !...  Il  nous  faut  des 
ailes  !  Construisons  donc  les  aéroplanes  ! 
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—  Ils  seront  bleus  !  crièrent  les  fous  ;  pour  mieux  nous  dérober  aux 
yeux  de  l’ennemi,  et  nous  mêler  à  l’azur  claquant  du  ciel,  sur  les  cimes, 
quand  il  vente! 

Les  fous  ravissent  aussitôt  des  manteaux  turquoise  à  la  gloire  des  Bouddhas 
dans  les  vieilles  pagodes,  pour  construire  leurs  appareils  volants. 

Nous  taillons  nos  aéroplanes  futuristes  dans  la  toile  ocreuse  des  voiliers. 
Les  uns  ont  des  ailes  équilibrantes  et  montent  en  portant  leur  moteur  comme  des 
condors  ensanglantés  portent  des  veaux  convulsifs.  Le  mien  est  un  triplan  mul¬ 
ticellulaire  à  queue  directive,  ioo  HP,  huit  cylindres,  80  kilogrammes...  J’ai 
entre  mes  pieds  une  mignonne  mitrailleuse  que  je  puis  décharger  en  pressant 
un  bouton  d’acier... 

Et  l’on  part  dans  l’ivresse  d’un  pilotage  agile,  d’un  vol  vif,  pétillant  et 
léger,  scandé  comme  une  chanson  à  boire  et  à  danser. 

—  Hourrah  !  nous  sommes  enfin  dignes  de  commander  la  grande  armée 
des  fous  et  des  fauves  déchaînés!  Hourrah!  nous  dominons  notre  arrière-garde: 
l’Océan  et  son  enveloppement  de  cavaleries  écumantes  !...  En  avant,  fous,  folles, 
lions,  tigres  et  panthères...  Nos  aéroplanes  seront  vos  drapeaux  de  guerre!...  Nos 
aéroplanes  seront  vos  maîtresses  passionnées!...  Elles  nagent,  les  bras  ouverts, 
sur  la  houle  des  feuillages.  Elles  paressent  indolemment  sur  l’escarpolette  de  la 
brise  !...  Regardez,  là-haut,  à  droite,  ces  navettes  bleues....  ce  sont  les  fous  qui 
balancent  leurs  monoplans  sur  le  hamac  du  vent  du  sud  !...  Quant  à  moi  je  suis 
assis  comme  un  tisserand  devant  son  métier  et  je  tisse  l’azur  soyeux  du  ciel  !... 
En  voulez-vous  de  ces  vallées  fraîches  et  de  ces  montagnes  bourrues  dont  nous 
rasons  les  cimes  ?...  En  voulez-vous  des  troupeaux  de  brebis  roses,  accrochés 
aux  versants  des  collines,  qui  s’offrent  au  couchant?...  Tu  les  aimais,  ô  mon 
âme!...  Non!  non!  Assez!  Jamais  plus,  tu  n’auras  de  pareilles  fadeurs!  Les  ro¬ 
seaux  dont  nous  faisions  jadis  des  chalumeaux  forment  l’armature  de  mon  aéro¬ 
plane!...  Nostalgie!  Ivresse  triomphale!... 

«  Nous  atteindrons  bientôt  les  habitants  de  Podagra  et  de  Paralysie, 
car  nous  filons  malgré  les  rafales  contraires....  Que  dit  l’anémomètre?  Ce  vent 
a  une  vitesse  de  cent  kilomètres  à  l’heure!  Tant  mieux!...  Je  monte  à  une 
hauteur  de  deux  mille  mètres  pour  dépasser  le  plateau....  Voilà,  voilà  les 
hordes...  là,  là,  devant  nous  et  déjà  sous  nos  pieds!...  A  pic,  regardez  donc,  entre 
les  masses  de  verdure,  l’affolement  de  ce  torrent  humain  qui  s’acharne  dans  la 
fuite  !...  Ce  fracas  ?  Le  craquement  des  arbres  !  Ah  !  Ah  !...  Ils  sont  tous  acculés 
contre  la  haute  muraille  du  Gorisankar !...  Et  nous  leur  livrons  bataille!...  En¬ 
tendez-vous  nos  moteurs  qui  applaudissent  de  joie?...  —  Holà!  grand  Océan  In¬ 
dien  !  à  la  rescousse  ! 

11  nous  suivait  solennellement,  culbutant  les  remparts  des  villes  vénérées 
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et  désarçonnant  les  tours  illustres,  vieux  cavaliers  dans  leurs  armures  qui  tintent, 
croulés  bas  du  garrot  marmoréen  des  temples. 

—  Enfin,  enfin  vous  voilà  donc  devant  nous,  grand  peuple  fourmillant 
de  Podagreux  et  de  Paralytiques,  lèpre  hideuse  qui  dévore  les  beaux  flancs  de 
la  Montagne!  Nous  volons  à  tire-d’aile  contre  vous,  avec  à  droite,  à  gauche,  le  galop  de 
nos  frères  les  lions  et  derrière  nous  l’amitié  menaçante  de  l’Océan  qui  nous  suit 
pas  à  pas  pour  empêcher  tout  recul!...  C’est  une  simple  précaution,  car  nous 
ne  vous  craignons  pasl...  Mais  vous  êtes  innombrables!  Et  nous  pourrions  bien 
épuiser  nos  munitions  en  vieillissant  durant  le  carnage  I...  Je  réglerai  le  tir  i...  La 
hausse  à  huit  cents  mètres  !...  Attention  !...  Feu  !...  Oh  !  l’ivresse  de  jouer  comme  au 
collège  1...  Oh!  l’ivresse  de  jouer  aux  billes  de  la  Mort!...  Et  vous  ne  pourrez 
plus  nous  les  chiper!...  Vous  reculez  encore?...  Ce  plateau,  sera  vite  dépassé!... 
Mon  aéroplane  roule  sur  ses  roues,  glisse  sur  ses  patins  et  s’envole  de  nouveau!... 
Je  me  mets  debout  au  vent...  Bravo,  les  fous!  En  avant  le  massacre!  Tenez!... 
je  coupe  l’allumage  et  je  descends  pour  atterrir  paisiblement  —  vol  plané,  stabilité 
magnifique  —  au  plus  fort  de  la  mêlée  ! 

«  Voici  la  furibonde  copulation  de  la  bataille,  vulve  géante  que  tiraille 
le  rut  du  courage,  vulve  informe  qui  se  déchire  pour  mieux  s’offrir  au  spasme 
terrifiant  de  la  victorie  prochaine  !...  Elle  est  à  nous,  j’en  suis  certain,  puisque  nos 
fous  lancent  déjà  leurs  cœurs  en  plein  ciel  comme  des  bombes!...  La  hausse 
à  cent  mètres!...  Attention!...  Feu!...  Notre  sang?...  Oui,  tout  notre  sang,  à  flots, 
pour  récolorer  les  aurores  malades  de  la  Terre!...  Nous  saurons  bien  te  réchauffer 
entre  nos  bras  fumants,  lamentable  Soleil  décrépite  et  frileux,  qui  grelottes  sut 
la  cime  du  Gorisankar! 


F.  T.  Marinetti. 


D’ imminente  pubblicazione  : 


FUTURISTI  e  PASSATISTI 

Documenti,  Polemiche  e  Conferenze 

Elegante  volume  illustrato,  di  500  pagine. 
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EE  POESIE  LUSSURIOSE 

di  Giuseppe  Lipparini 


Disegno  dì  U.  VALERI. 


GIUSEPPE  LIPPARINI 


A  CEBÉTE. 

r 

T. 

Melitta  sono,  la  figlia  di  Polidamante  liberto, 
e  per  le  piazze  d’ Atene  risplendo  fra  tutte  l’etère. 
Venere  stessa  mi  diede  le  membra  e  la  bella  figura: 
e  le  benigne  Grazie  mi  empirono j il  cuore  di  canti. 
Tale  io  tocco  la  cetra  allorché  primavera  compare, 
e  pei  boschetti  sacri  io  sfido  a  cantar  gli  usignoli  : 
quando  nel  seno  profondo  mi  giungon  le  punte  d’Amore, 
e  il  giovinetto  amato  mi  attende  languendo  su  l’erbe. 

II. 

Pura  incorrotta  fui  un  tempo,  negli  orti  paterni 
lungo  il  Cefisso  ombroso,  in  vista  all’acropoli  sacra. 
Rara  appariva  appena  la  prima  lanugine  ;  il  seno 
morbido  e  liscio  come  quello  d’un  pingue  fanciullo; 
rigida  l’anca,  e  il  femore  un  poco  sporgente  sui  fianchi  : 
oh,  non  sembravo  allora,  no,  la  Callipigia  Afrodite  ! 
Lungo  il  Cefisso  ombroso  al  rezzo  dei  mirti  giacevo, 
come  colei  che  aspetta:  e  ahimè  non  sapevo  che  cosa. 

III. 

Targeliòne,  il  mese  dolce  ai  temperati  tepori, 
lungo  le  siepi  mi  aveva  composto  gran  serti  di  rose. 
Dolce  era  l’aria,  più  dolce  la  notte  il  lucor  della  luna. 
Dalla  paterna  casa  uscivo  a  la  riva  del  fiume, 
e  denudata  allo  specchio  dell’acqua  miravo  le  membra 
agili.  Tremolavano  nell’onda  profonda  i  candori, 
e  le  mie  braccia  distese  perdevansi  lungi  col  fiume, 
mentre  brillavano  come  vaganti  pianeti  i  miei  occhi. 
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IV. 

Scesi  talvolta  nel  fiume,  di  giorno,  e  la  madre  era  meco. 
Tutta  mi  davo  all’amplesso  dell’acque,  e  pensavo  le  storie 
delle  fanciulle  antiche  rapite  dai  fiumi  amorosi. 

Ahi,  che  passato  era  il  tempo  in  cui  tra  le  selve  su  Tonde 
gl’imperituri  iddii  violavan  le  donne  mortali. 

Onde,  tornando  a  la  riva,  le  membra  più  fiacche  pe  ’1  bagno, 
languida  sulla  sabbia  piegavo  tremando  i  ginocchi, 
ed  invocavo  il  vento  perchè  mi  rapisse  con  lui. 

V. 

Vidi  di  là  da  le  siepi,  un  giorno  di  Targelióne, 
un  giovinetto,  bello  al  pari  di  un  dio  immortale. 

Sola  vagavo  tra  i  lauri,  tra  i  mirti,  tra  i  folti  rosai, 
e  mormoravo  in  cuore  un  canto  di  Saffo  la  bella. 

Vidi  di  là  da  le  siepi  il  mio  giovinetto  fatale  : 
pallida  come  la  neve  sorrisi  appoggiata  ad  un  lauro. 
Agile  come  un  cervo  balzò  con  un  lancio  nell’orto  : 
tutta  mi  strinse  al  seno,  e  poi  mi  baciò  su  la  bocca. 

VI. 

Fu  per  quel  bacio  un  incendio  che  m’arse  per  tutte  le 
Quando  la  sera  calò  mi  chiusi  nel  mio  ginecèo,  [membra, 
e  sul  lettuccio,  sola,  piangevo  con  lacrime  molte. 

Arse  le  fauci  avevo  per  inestinguibile  sete: 
brividi  lunghi  alle  reni,  e  fremiti  al  ventre  lascivo  ; 
urgere  il  sangue  sentivo  al  petto,  e  gonfiarsi  i  due  seni. 
Tutta  la  mia  persona,  nel  grande  delirio  d’amore, 
come  un  fuscello  tremava,  che  s’agita  scosso  dal  vento. 

VII. 

Mélitta  fu  quella  notte,  nell’orto  fra  i  caldi  sentori, 
la  prima  volta  preda  del  furto  rapace  d’amore. 
Sanguinar  la  mia  carne  con  intollerabile  strazio 
feci  ;  e  la  folle  arsura  in  braccio  a  colui  maledissi. 

Folle  !  la  notte  dipoi  tornarono  i  cupi  furori  : 
ebbra  discesi  ancora  laddove  il  mio  dio  m’aspettava. 
Ratti  passarono  i  giorni:  e  chi  rammentava  quel  male? 
Solo  il  piacere,  oramai,  a  me  concedeva  Afrodite. 

Vili. 

Quando  tornò  l’autunno  e  il  mese  dei  grappoli  dolci 
(e  il  quindicesimo  anno  mi  s’era  perduto  nel  tempo), 
abbandonai  la  casa  del  padre  e  divenni  di  tutti. 


Ben  cinque  mine  io  prendo  da  quagli  che  tutta  mi  vuole  : 
chè  su  la  terra  intiera  non  v’è  giovinetta  più  bella, 
e  per  il  vasto  mare  la  fama  di  Mélitta  vola. 

Solo  Cebéte,  il  figlio  del  caso,  o  fors’anco  di  un  dio? 
quando  mi  vuol  mi  possiede,  e  sol  per  il  prezzo  d’amore. 

IX. 

Ecco,  Cebéte  attendo  nell’atrio  fulgente  di  marmi. 
Caro,  non  sono  più  quella  che  avesti  nell’orto  del  padre, 
rigida  e  pura  come  un  giovine  pioppo  a  febbraio. 

Ma  d’ogni  parte  a  me  la  morbida  carne  fiorisce  : 
erti  i  bei  seni,  i  fianchi  lunati,  le  cosce  possenti, 
florido  il  vello  d’oro,  più  raro  di  quello  d’Eèta. 

Onde  io  temo  un  eroe  che  armato  con  nuovi  Argonauti 
qui,  su  le  spiaggie  d’Atene,  non  me  lo  venga  a  rapire. 

X. 

Molti  di  già  sul  mio  seno  passarono  uomini,  molti 
del  loro  immenso  amore  parlaron  con  rotte  parole. 
Pure,  se  attendo  te,  ancora  mi  brucian  le  fauci: 
ancor  con  brividi  lunghi  si  piegano  in  arco  le  reni. 

Chè  non  poss’  io  tenerti  per  sempre  col  capo  fra  i  seni, 
quando  ti  vedo  gli  occhi  morenti  celarsi  nel  bianco  : 
e  di  te  piena,  nel  cuore  avendo  appagata  la  brama, 
cedere  al  sonno,  e  così  dentro  le  tue  braccia  morire? 

A  PERSEFÒNE. 

<  Mélitta,  viene  domani  la  primavera,  non  sai?  > 
mi  dissero  i  giovani  ieri. 

Onde  pensai  nel  mio  cuore  un  canto  a  Colei  che  si  desta 
ed  esce  dall’Èrebo  fondo. 

Piene  di  fiori  le  mani  mi  vidi,  e  ricolme  le  siepi 
di  bianche  corolle  nel  sole. 

Piove:  la  terra  scompare  in  folti  velami  di  nebbie: 
e  rugge  lontan  la  marina.  * 

Sopra  le  piante  in  fiore  discendono  i  falchi  stridendo  ; 
è  questa  la  mia  primavera. 

Tutta  la  terra  è  triste,  vi  regna  sovrana  la  morte. 
Oimé,  Persefòne,  che  fai? 
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EPIGRAMMA. 

Qual  fra  le  tante  bellezze  di  tenera  donna  non  sazi? 
Una,  ch’io  sappia,  una  sola  ch’hanno  le  vergini  in  sé. 

Quella  non  sazia,  poiché  per  sola  una  volta  è  goduta. 
Cade,  quel  fiore  di  sangue  :  nè  rifiorisce  giammai. 

L’altre  più  vaghe  beltà  non  hanno  la  grazia  fuggente 
ch’ha  questa  sola,  o  Glicèra,  che  non  ritorna  mai  più. 

LE  CILIEGIE. 

Ieri  vagavo  nell’orto  con  Lyde,  l’ancella  fidata. 

Presso  a  la  fonte,  un  ciliegio  porge  le  sue  bacche  rosse. 

Cogline!  —  dissi.  Volevo  gustar  la  dolcezza  del  frutto 
che  risfavilla  nel  sole,  simile  a  un  piccolo  cuore. 

Ebbi  il  canestro;  mangiai,  più  ghiotta  più  gaia  di  un  bimbo; 
poi  folleggiando  mi  posi  penduli  i  frutti  agli  orecchi. 

E  mi  specchiai  nella  fonte.  O  Lisia,  i  due  grossi  rubini 
che  mi  donasti,  non  hanno  più  malioso  splendore. 

Ché  mi  sembrava  tornare  fanciulla,  e  specchiarmi  nell’acque, 
pura  e  tranquilla,  amico,  come  —  è  gran  tempo!  —  già  fui. 

MELITTA  A  FILOGÌNA. 

I. 

No,  Filogina,  non  amo  gli  amplessi  e  l’amor  de  le  donne; 
Saffo  soltanto  mi  piace  se  per  Faone  sospira. 

Esco  dal  tiepido  bagno,  e  mentre  la  schiava  mi  terge 
(bianca  nei  tremuli  specchi  ride  l’ignuda  beltà), 

leggo  le  ardenti  parole  che  tu,  Filogina,  mi  scrivi  : 

«  Mèlitta,  dolce  giacere  sur  un  lettuccio  di  piume, 

tutto  stringendo  sul  cuore  il  fior  de  la  tua  giovinezza, 
tutte  suggendo  coi  baci  quelle  tue  morbide  carni. 


Vieni  ;  ti  attendo  la  notte,  allora  che  timido  appare 
dietro  i  roseti  sul  colle  l’arco  di  Artèmide  iddia: 

e  che  il  silenzio  divino  a  lunghe  carezze  suade, 
e  la  marina  sul  lido  parla  a  le  stelle  d’amore.  > 

II. 

Bella  tu  sei,  Filogina;  e  molti  sospirano  invano, 
molti  che  pongono  te  sopra  le  donne  d’ Atene. 

Tu  non  ti  curi  di  loro,  ma  lasci  la  voglia  dell’uomo 
piangere  sulle  tue  soglie  come  scacciata  mendica. 

Ma  nella  casa  raccogli  le  vergini  impubi  e  l’etère, 
cui  la  tua  bocca  par  dolce  più  che  le  strette  dell’uomo. 

Alta  tu  sei:  rassomigli  Artèmide  la  cacciatrice: 
vergine  come  la  dea  dicono  gli  uomini  te. 

Schiette  e  sottili  le  membra  tu  vanti  :  di  Mèlitta  pingue 
come  ti  piacquero  i  baci  e  le  riposte  beltà? 

Un  giovinetto  tu  sembri:  hai  corti  e  ricciuti  i  capelli: 
come  ti  piacque  la  chioma  morbida  e  lunga  che  ho? 

III. 

No,  Filogina,  non  amo  gli  amplessi  e  l’amor  de  le  donne: 
voglio  il  piacer  violento  onde  è  interrotta  la  vita, 

e  non  è  sangue  nel  cuore,  e  gli  occhi  si  velan  di  tenebra, 
e  per  le  reni  fiaccate  lento  il  sopor  si  diffonde. 

Voglio  sentirmi  costretta  dentro  due  braccia  furenti: 
sopra  le  morbide  carni  -Ercole  stesso  terrei. 

Dolce  la  notte  tenere  dormente  sul  petto  Cebète, 
il  giovinetto  tebano  simile  a  un  fulvo  torello. 

Ecco  :  l’attendo  qui  nel  mio  viridario  fiorente 
dove  mi  cantano  Tacque  vecchie  canzoni  d’amore. 

E,  nel  pensar  solamente,  un  brivido  lungo  mi  scuote, 
mentre  ne  Tacque  si  specchia  l’arco  lunare  che  nasce. 
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FILOGÌNA  A  MELITTA. 

Un  giovinetto  io  sembro?  ho  corti  e  ricciuti  i  capelli? 
Anche  Fedone,  il  cinèdo  caro  al  tuo  bello  Cebète. 

Ieri  donasti  a  l’amante  con  perle  e  zaffiri  un  anello  : 
oggi  superbo  ne  va  per  i  teatri  Fedone. 

Venere  Callipigia,  o  Melitta  bionda,  somigli  : 
ah,  quel  cinedo  solo  può  gareggiare  con  te. 

Misera,  e  tu  non  sai  l’inganno,  e  non  sai  che  dividi 
letto  ed  amor  di  Cebète  con  lo  sbarbato  istrione. 

Lascia  l’ingannatore  :  io  t’amo,  io  t’amo,  e  ti  voglio  ; 
tu  non  sospetti  neppure  certe  carezze  ch’io  so. 

Mèlitta,  dalla  mia  casa  già  tutte  le  donne  ho  cacciate  ; 
lunga  sui  folti  tappeti  piango  d’amore  per  te. 


PANATHENAIA. 

No,  ch’io  non  posso  col  canestro  in  capo 
biancovestita  andare  al  Partenone, 
né  accompagnar  le  vergini  innocenti 
sù  per  il  colle. 

Giorni  lontani,  quando  pura  e  ignara, 
esile  come  un  giovinetto  salcio, 
venni  pur  io  a  celebrar  le  feste 
Panatenèe  ! 

Ora  il  mio  cuore  è  tormentato  e  stanco  ; 
temo  e  sospetto,  e  non  so  far  che  pianti. 
Intollerabil  questa  vita  mia 
m’è  divenuta. 

Porpora  ed  oro  avvolgono  le  membra, 
pendono  gemme  dagli  orecchi.  Oh  come 
dolce  sarebbe  rivestire  il  lino 
tra  le  fanciulle! 


EPIGRAMMA. 

Io,  che  riposo  qui,  sotto  il  marmo  scolpito,  già  fui. 
Ebbi  dolcissimo  il  fiato,  teneri  e  languidi  gli  occhi. 

Ero  pei  facili  amori  la  complice  astuta  e  discreta, 
e  su  le  cupide  coppie  cesti  di  fiori  versai. 

Tutti  mi  adorano:  tutti  attendono  il  mio  ritornare. 

O  viandante,  una  rosa  !  La  primavera  son’  io. 

✓ 

HESPEROS. 

Ora  la  primavera  sfiorisce  morendo  negli  orti: 
aliti  caldi  passano. 

Theros,  la  diva  ardente  dagli  occhi  di  fiamma  si  accosta  : 
le  fonti  si  disseccano. 

Sfogliatisi  già  le  rose  per  entro  le  siepi  di  mirto, 
e  le  fanciulle  attendono. 

Forse  l’amato  giunge  furtivo  al  calar  de  la  notte  : 
le  stelle  e  i  cuori  palpitano. 

L’ACETOSELLA. 

Folta  nell’orto  fra  la  menta  e  il  timo, 
giù  per  il  clivo  che  discende  al  mare, 
cresci  cercata  e  celebrata,  o  erba 
acetosella. 

Spesso  Glicèra  ti  raccolse  in  mazzi 
per  mescolarti  con  il  fieno  ai  bovi  ; 
e,  per  gustar  l’acidulo  sapore, 
ti  mordicchiava. 

Troppo  sembrasti  grata  alla  fanciulla  ; 
ieri,  per  troppo  assaporarti,  cadde 
presa  dal  sonno  sovra  il  verde  mucchio  : 
ma  non  è  morta; 
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chè  Sofronisco  medico  le  infuse, 
mentre  col  volto  pallido  giaceva, 
dentro  la  bocca  lievemente  schiusa 
una  bevanda. 

Acetosella,  sei  come  la  vergine  : 
aciduletta  e  pur  desiderata  ; 
chi  vi  raccoglie  e  vi  assapora  incauto, 
resta  ingannato. 

Chè  l’una  e  l’altra,  quando  è  colta,  morde 
senza  parere,  nel  profondo  cuore: 
e,  come  l’ape  dal  soave  miele, 
lascia  il  veleno. 

ALLO  SPECCHIO. 

I. 

Lyde,  sommergi  d’unguenti  i  miei  disciolti  capelli; 
versa  nell’acqua  del  bagno  gli  odori  più  rari  e  più  acuti. 
Scegli  fra  tutte  le  vesti  che  giacciono  dentro  i  forzieri 
quella  più  ricca  e  più  bella  che  diedemi  Lisia  l’arconte. 
Porgimi  quel  diadema  che  porta  una  luna  di  perle, 
ed  i  pendenti  d’oro  con  astri  di  gialli  topazi. 

Recami  poscia  lo  specchio,  perch’io  mi  contempli  nel  bronzo, 
se  paio  bella  ancora,  o  vecchia  divengo  oramai. 

II. 

Chi  più  di  te  potrebbe,  o  silenzioso  e  discreto, 
fido  fra  tutti  gli  amici,  rispondere  al  dubbio  che  m’arde? 
Ecco,  mi  vedo  entro  te:  e  mi  paio  più  bella  che  mai. 
Anche  Afrodite  dovrebbe  nel  mio  cospetto  celarsi. 
Lucide  tanto  non  vidi  a  donna  mortai  le  pupille, 
poi  ch’Ebe  stessa  ministra  le  grazie  de’  miei  diciottenni: 
né  Filogina,  né  altre,  fra  tutte  l’etère  d’ Atene 
possono  di  giovinezza,  ah,  paragonarsi  con  me! 

III. 

Ohi,  tanto  peggio  la  doglia  mi  giace  confitta  nel  cuore! 
Tristo  Cebète,  perchè  tradirmi  col  sozzo  cinedo? 

Fresca  io  sono  e  fiorente:  mi  coprono  d’oro  gli  amanti: 
uomini  e  donne  con  me  vorrebbero  a  prezzo  giacere. 


Amo  te  solo  :  mi  dono  pel  solo  diletto  d’amore. 

Bello,  ma  povero,  sei:  ti  compro  le  vesti  e  i  cavalli; 
altri  non  voglio  che  giaccia  fra  quelle  tue  braccia  feroci. 
Solo  al  pensare  io  piango,  io  grido,  mi  strappo  i  capelli. 

IV. 

Quando  verrai  questa  notte,  le  porte  saranno  serrate: 

«  Mèlitta,  Mèlitta!  »  invano  picchiando  ai  battenti,  dirai. 
Io,  fra  le  coltri  distesa  e  senza  dormir  lacrimando 
ti  lascerò  gridare  infino  al  venir  de  l’aurora. 

.  Poscia  verrò  a  le  soglie  con  gli  occhi  dolenti  di  pianto, 
e  ti  dirò:  «  Fedone  ti  attende:  perchè  non  ci  vai?  » 
No,  non  andare,  io  son  folle  !  Qui,  solo  con  me,  mio  diletto  ! 
Forse  menti  Filogina.  Son  pazza  d’amore:  perdona. 

NAUSICAA. 

Leggo  di  Omero  l’epopea  divina  : 
e  sono  come  la  fanciulla  ignara 
ch’ode  cantar  le  turbe  di  lontano 
sopra  un  gran  fiume. 

Lauri  con  mirti  ombreggiano  la  riva  : 
passano  i  venti  a  lo  stormir  dei  pini; 
sotto  le  rose  già  sfogliate,  è  dolce 
ora  dormire. 

Sento  il  fragor  del  cocchio,  e  strilli  e  risa: 
già  lungo  Tacque  sull’argentea  sabbia 
splendon  la  bianca  veste  ed  i  capelli 
di  Nausicàa. 

Tarda  quest’oggi  il  tuo  venir,  Cebete: 
lascia  ch’io  sogni  il  corso  de  T Ilisso, 
e  mi  riveda  nei  rosai  paterni, 
vergine  ancora. 

T1RESIA. 

I. 

Quando  ti  vedo  morire  su  questi  miei  seni  d’avorio, 
e  un’ombra  ti  scende  sugli  occhi: 
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quando  ti  sento  gridare  siccome  un  destriero  che  cerchi 
pei  prati  la  cara  compagna: 

quando,  perchè  ti  sorrido,  ti  vedo  tremare  i  ginocchi, 
e  piangere  s’io  ti  respingo  : 

penso,  o  diletto,  la  sorte  toccata  nei  tempi  a  Tiresia, 
e  sogno  di  far  come  lui. 

II. 

Uomo  vorrei  diventare,  un  giorno,  un  sol  giorno  de  l’anno. 
Vuoi  farmi  la  grazia,  Afrodite? 

Rigide  e  dura  le  membra  che  sono  si  pingui  e  si  molli: 
ricciuti  e  tosati  i  capelli  : 

una  lanugine  bionda,  qui  sopra  le  guance  di  seta, 
e  forza  di  atleta  nel  braccio  ; 

bene  io  saprei  superare  le  donne  e  le  loro  malizie  : 
chi  meglio  potrebbe  di  me? 

AD  AFRODITE. 

I. 

Sopra  il  giaciglio  amoroso  il  sole  improvviso  ci  colse. 
Già  trionfava  nel  cielo  il  cocchio  dai  roggi  cavalli, 
nè  su  le  nostre  pupille  il  sonno  per  anco  scendea  ; 
ma  tutta  notte  Cebète  aveva  gridato  d’amore 
sopra  il  mio  candido  ventre,  dentro  queste  mie  braccia  furenti. 
Rapida  giunse  l’aurora,  e  noi  seguitammo  a  morire; 
ma,  quando  venne  il  sole,  io  diedi  in  un  pianto  dirotto, 
mentre  Cebète  al  sonno  cedeva  in  un  nimbo  di  raggi. 

II. 

Piansi,  celando  la  faccia  tra  i  lunghi  capelli  :  e  mi  parve 
che  mi  fluisse  la  vita,  al  par  di  una  fonte,  dagli  occhi. 
Il  giovinetto  dormiva  contento  e  di  me  non  curava  : 
pallido  come  la  cera,  e  pur  con  le  labbra  ridenti. 

Io  mi  sentiva  le  reni  fiaccate  e  tremanti  i  ginocchi, 
e  nelle  tempia  i  polsi  battevano  quasi  per  febbre. 
Dentro  lo  specchio  mi  vidi  con  gli  occhi  cerchiati  d’azzurro, 
e,  su  la  fronte,  una  ruga  diritta,  presagio  di  morte. 


III. 

Ecco  :  io  aveva  pensato  di  uccidere  il  fulvo  Cebète 
sopra  le  morbide  coltri  per  un  folle  eccesso  d’amore  : 
tutta  la  notte  ed  il  giorno,  infino  che  morto  non  fosse 
e,  nell’estremo  amplesso,  scomparsa  non  fossi  pur  io! 
Ecco  :  ed  il  giovine  amato  già  sazio  di  me  riposava, 
mentre  nel  lago  del  cuore  cozzavano  i  miei  desideri. 
Rotte  le  membra  di  rosa:  e  pur  la  mia  carne  fremeva. 
E  lo  scotevo  invano,  per  essere  ancora  di  lui. 

IV. 

Dimmi,  Afrodite,  perchè,  se  Mèlitta  bionda  è  cercata 
come  una  dea,  se  a  lei  accorrono  i  ricchi  da  lungi, 
se  per  un  bacio  solo  mi  diede  un  talento  un  arconte, 
e  la  mia  fama  trascorre  di  là  dal  lontano  Oriente: 
dimmi,  Afrodite,  perchè  io  piango,  e  mi  rodo,  e  sfiorisco 
pel  giovinetto  tebano  che  m’ebbe  per  primo  sul  fiume? 
Molti  darebber  la  vita  per  me,  che  non  hanno  talenti; 
dimmi,  perchè  voglio  lui,  che  mente,  sorride,  e  tradisce? 

V. 

Queste  parole  ti  dico  vagando  negli  orti  sul  colle; 
e  da  lontano  il  mare  sorride  fra  i  mirti  e  gli  ulivi, 
mentre  una  fresca  voce  intuona  di  là  da  le  siepi 
una  canzone  d’amore.  M’accosto  :  è  Glicèra,  la  figlia 
del  giardiniere,  e  raccoglie  un  grande  canestro  di  rose. 
Vergine  ancora,  non  sa  le  pene  che  infonde  ai  mortali: 
nè  le  parole  ardenti  che  canta  le  turbano  il  cuore; 
ma  cosi  pura  sorride,  ch’io  piango  se  penso  qual  fui. 

IL  CINÈDO. 

Disse  l’ancella:  <  Lo  vedi?  là,  sotto  il  Pecìle;  è  Fedone: 
quello  che  passa  e  sorride  dentro  ad  un  crocchio  d’efèbi.  » 

Stetti  :  era  bianco  e  biondo,  aveva  i  capelli  ricciuti, 
e  camminava  scotendo  Tanche  siccome  una  donna. 

Parvemi  ch’ei  non  fosse  un  maschio,  ma  il  bello  Androgino: 
certo  un  bel  mostro,  foggiato  di  crudeltà  con  lussuria. 

Lisia,  che  a  caso  passava,  mi  disse  :  «  Bellezza,  che  fai  ?  > 
tanto  ero  muta  ed  attenta  in  contemplare  il  cinèdo. 

Ira  nel  cuor  non  avevo,  sibbene  un  rammarico  acuto. 
Ah,  chè  non  ero  pur  io  perfida  al  pari  di  lui? 
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LO  SPILLONE. 

Poi  che,  Glicèra,  del  tuo  primo  sangue 
la  bianca  veste  ti  si  tinse,  e  ormai 
passi  più  lenta  e  languida,  e  sospiri, 
tra  le  fanciulle: 

èccoti,  a  fine  di  raccòr  le  chiome 
già  svolazzanti,  questo  argenteo  spillo; 
che  si  conviene,  a  vergine  matura, 
erta  la  chioma. 

Serbalo:  ha  forma  di  stiletto;  un  giorno, 
quando  in  amore  sarai  fatta  esperta, 
figgilo  alTuomo  —  nè  la  man  ti  tremi  — 
dentro  nel  cuore. 


MELITTA  A  FEDONE. 

4 

Dicono  che  tra  gli  efebi  nessuno  è  più  bello  di  te: 
dicono  che  fra  le  donne  Melitta  è  pari  ad  un  sol. 

Lascia  l’amor  dei  fanciulli!  Non  sai  le  delizie  ch’io  serbo 
per  chi  mi  piace  e  mi  dona  la  giovinezza  coi  baci! 

Uomo  non  sei?  Non  ti  freme  il  rapido  sangue  nei  polsi? 
Sopra  un  bel  seno  languire,  pari  dolcezza  non  v’è. 

Bella  io  sono:  le  reni  ho  salde,  siccome  polledra: 
ah,  che  nascosti  tesori  serbo,  o  Fedóne,  per  te  ! 

Vieni  :  la  notte  discende  solinga  sulla  mia  casa  ; 
presso  la  soglia,  nel  lume  fioco  sospiro  pensando. 

Giungono  chiari  dagli  orti  i  trilli  dei  rusignoli  ; 
cantano  Terme  fontane  verso  le  stelle  del  ciel. 

Mèlitta  attende  ignuda,  disciolti  i  fluenti  capelli  ; 
pensa,  e  le  stillan  dagli  occhi  lacrime  di  voluttà. 


FEDONE  A  MELITTA. 

Mèlitta,  tu  lo  sai:  non  cerco  Tamor  de  le  donne; 
anzi  nessuna,  giammai,  mi  tenne  sul  ventre  impudico. 

Unica  Filogina  entrò  nel  mio  letto  una  notte; 
ma  Filogina,  si  sa,  è  una  donna  e  non  è. 

Pure  tu  sei  cosi  bella,  ch’io  piego  in  pensarti  i  ginocchi 
come  davanti  alla  dea  che  Prassitèle  scolpi. 

No,  non  mi  tentano  i  baci,  le  strette  furenti,  ed  i  molli 
voluttuosi  abbandoni,  nè  le  riposte  beltà. 

Pure  verrò  da  l’etèra  che  splende  fra  tutte  le  donne 
come  la  luce  del  sole  sopra  le  stelle  notturne. 

Presso  l’altar  d’ Afrodite  attendimi,  bianca  ed  ignuda: 
fa  che  l’incenso  bruci  come  nei  templi  sul  mar. 

Ardano  mille  faci;  non  arda,  ti  prego,  il  tuo  cuore: 
chè,  se  volessi  baciarmi,  Mèlitta!,  io  fuggirei. 

Voglio  restar  su  la  soglia,  mirarti  cosi  lungamente, 
ridere  e  piangere  insieme,  senza  sapere  il  perchè. 

L’ATTESA. 

Quale  sgomento  nel  cuore  m’infuse  il  crudele  Fedóne? 
Non  fui  mai  cosi  pallida. 

Cade  la  notte  :  mi  sento  un  palpito  forte  ;  ho  paura. 
Lyde,  accendi  le  fiaccole  ! 

Sai?  fra  non  molto  verrà  l’ambiguo  mostro  ch’io  voglio 
o  soggiogare  o  uccidere. 

LA  PROVA. 

I. 

Ahi,  ora  intendo  perchè  Cebète  da  Mèlitta  fugge  ! 

Di  troppo  è  possente  il  cinèdo. 

Nuda,  coi  folti  capelli  diffusi  pei  seni  di  neve, 
fremendo  vendetta,  aspettavo. 
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Mai  la  lussuria  nel  cuore  più  rabida  morsemi,  mai  ; 
le  poppe  mi  ardean  come  brage. 

Ercole  stesso  io  avrei  fiaccato,  ruinato,  distrutto 
con  queste  mie  deboli  braccia. 

Sentia  nel  ventre  profondo  il  viscere  occulto  vibrare, 
com’è  d’un  vampiro  la  bocca. 

Sugger  la  vita  al  cinedo  volevo,  ed  abbatterlo  al  suolo, 
dissanguarlo,  farlo  morire. 

II. 

Venne:  balzai  dal  giaciglio  col  cuore  in  tumulto:  tremavo, 
bellissima  come  una  dea. 

Volli  parlar:  non  potevo.  Ed  egli  crollava  la  fronte 
guardandomi  con  un  sorriso. 

Gelo  mi  prese  nel  sangue  ;  fuggi  dal  mio  ventre  la  brama, 
la  fredda  paura  mi  vinse. 

Quale  bagliore  negli  occhi  brillava  a  la  bestia  perversa? 
Un  serpe,  pareami  vedere. 

Stette  cosi  su  la  soglia  a  lungo,  nè  fece  parola, 
nè  mai  tralasciò  di  sorridere. 

Poi  se  n’andò  lento  e  molle.  Allora  gittai  un  gran  grido  ; 
ma  il  mostro  era  in  salvo  e  lontano. 

III. 

Troppa  è  la  pena;  morire  sarebbe  la  più  dolce  cosa: 
discender  nel  buio  e  sparire. 

Ahi,  ma  lasciare  Cebète  non  voglio,  non  posso  ;  la  morte 
più  cara  sarebbe  con  lui. 

Oh,  questi  seni  fiorenti,  di  dove  il  capezzolo  spunta 
siccome  un  bocciòlo  di  rosa! 

Oh,  questo  piccolo  ventre,  che  in  fondo  s’adombra  di  un  vello 
più  lieve  che  il  musco  nei  boschi  ! 
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Oh,  mie  bellezze  si  vane,  poiché  vi  dispregia  Cebète, 
Cebète,  l’ingrato  garzone! 

Voglio  nei  circo  donarmi  al  popolo  tutto,  a  dispregio 
del  sozzo  fanciullo  che  amo. 


LE  VIOLETTE. 

Quando  negli  orti  paterni  ancora  abitavo,  e  il  mio  seno 
puro  ignorava  gli  affanni  e  le  vendette  d’amore, 

spesso  passava  una  donna  di  là  dal  muretto  ;  e  tornando 
era  più  pallida,  e  aveva  gli  occhi  color  di  viola. 

Cumuli  di  violette  parevano  sotto  le  ciglia. 

Onde  le  chiesi:  <c  Perchè  torni  ogni  sera  cosi?  » 

Rise;  e  mi  disse:  «  Un  giorno  saprai  questo  dolce  mistero. 
Sappi  ora  sol  che  più  dolce  cosa  ne!  mondo  non  è.  > 

Poi  se  n’andò  sorridendo.  Ed  io  mi  specchiava  a  la  fonte 
quasi  ogni  di,  per  vedere  le  violette  spuntar. 


LA  POLLEDRA. 

Quando  negli  orti  paterni  ancora  abitavo,  e  il  mio  seno 
puro  ignorava  gli  affanni  e  le  vendette  d’amore, 

Càllia,  un  amico  del  padre,  diceva  segnandomi  a  dito: 
«  Ecco  una  svelta  polledra  :  guardala  dallo  stallone  !  > 

Che  mi  chiamasse  polledra  ridevo;  ma  in  cuor  mi  pungeva 
arditamente  il  desio  ch’ei  mi  chiarisse  il  suo  dir. 

Rise;  e  mi  disse:  «  Un  giorno  saprai  il  violento  mistero. 
Sappi  ora  sol  che  più  dolce  cosa  nel  mondo  non  è.  » 

Ond’io  guardava  ogni  giorno  saltar  le  cavalle  nei  prati, 
se  comparisse  il  maschio  a  rivelarmi  il  mister. 
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AMORE. 

Vidi  passare  una  volta  la  donna  dagli  occhi  di  viola, 
Ma  gli  occhi  eran  rossi  ;  e  piangeva. 

<  Oh!,  dissi,  «  piangi;  e  perchè?  »  «  Il  mio  giovinetto  è 
nè  vivere  io  so,  senza  lui.  »  [partito; 


Forse  il  suo  figlio?  «  Fa  cuore  o  madre .  »  Rispose: 

io  figli  non  cerco,  ma  amore!  [«  No,  no! 

Quello  ch’io  piango  è  l’amante,  Callino,  il  più  bello  fra 
Callìno,  fuggito  da  me  !  >  [gli  uomini, 


«  E  vuoi  morire?  Ma  quale  diletto  ti  dava  l’amante?  > 
Fanciulla  inesperta,  ridevo. 

«  Quale  i  più  ricchi  tesori  del  re  dei  Persiani  —  rispose  — 
potrebbero  darmi  giammai. 

Tutte  le  stelle  del  cielo  darei,  per  vederlo  una  volta. 

O  Mèlitta,  amor  tu  non  sai!  > 

Eros  vittorioso,  quel  giorno  conobbi  tua  possa; 
e  il  cuor  mi  tremava  per  te. 

IL  CUORE. 

Sopra  il  suo  cuore  giacevo,  nell’orto,  al  riparo  di  un  pino. 
Cebète,  già  sazio,  dormiva. 

Languida  e  stanca,  pur  io  voleva  concedermi  al  sonno, 
discreto  fra  tutti  gli  amanti.  .  . 

Ma,  sotto  il  seno  sinistro,  il  cuor  mi  batteva  più  forte 
di  quel  di  una  tortora  ch’io 


IL  BAGNO. 

I. 

Esco  dall’acqua  ;  Cebète  un  tempo  assisteva  al  mio  bagno, 
ed  aiutava  l'ancella  a  tergermi  i  lunghi  capelli. 

Poi,  così  fresca  e  odorosa,  con  sè  mi  tenea  sui  ginocchi; 
bocca  con  bocca,  cercava  con  agile  ardire  i  tesori, 
e  mi  faceva  vibrare  per  un  delicato  piacere: 
fin  che  Afrodite  regina  mi  celava  gli  occhi  nel  bianco 
ed  io  volea  esser  tutta  del  giovin  più  bello  di  Adone. 
Ora  son  sola;  l’ancella  mi  guarda  ed  ignara  sorride. 

II. 

Lyde,  sorridi?  Son  bella,  e  godi  tu  pur  nel  mirarmi. 
Anche  le  donne  mi  ammirano,  e  brucia  d’amor  Filogina. 
Chè  non  vad’io  con  lei  a  scorno  del  sozzo  Cebète? 

Se  non  mi  valse  l’amore  di  un  giovine,  forse  mi  giov 
star  fra  le  candide  braccia  della  giovinetta  ricciuta? 
Forse  ella  il  farmaco  tiene  che  possa  donarmi  l’oblio; 
forse  è  piacer  delicato  uscire  dal  bagno  con  lei, 
e,  bocca  con  bocca,  lasciarle  quest’ agile  corpo  in  balia. 

III. 

Folle  io  sono;  Afrodite,  non  farmi  impazzare  così. 
Questo  che  m’arde  nel  seno,  e  batte  a  le  tempie,  e  mi  sforza 
quasi  a  gridare,  cos’è?  Perchè  più  non  cedo  all’invito, 
come  una  volta,  dei  giovani  che  mi  coprian  di  gioielli? 
Tienti  le  gemme,  o  Lisia  ;  chè  Mèlitta  ornai  più  non  vuole 
lucro  ritrar  da  la  sua,  ahimè,  cosi  vana  bellezza. 

Vuole  più  tosto  recarsi  di  notte  ai  bordelli  del  porto, 
e, ^sopra  un  rozzo  giaciglio,  godersi  con  gli  ebbri  nocchieri. 

IV. 


forte  serbassi  rinchiusa  fra  queste  mie  floride  poppe. 

«  O  cuore,  mio  cuore,  che  hai?  » 

Non  rispondeva  il  mio  rosso  padrone.  Bensì  palpitava 
siccome  dovessi  morire. 

Ratta  balzai  su  Cebète,  cercai  la  sua  bocca  ferigna. 
Mi  disse:  «  Sei  folle?  >  E  dormiva. 


Lyde,  così:  sulla  nuca  raccogli  in  un  nodo  i  capelli, 
dammi  a  le  braccia  l’unguento  venuto  da  lidi  lontani. 
Scegli  dipoi  tra  le  vesti  la  meglio  gemmata,  e  i  calzari 
ch’hanno  le  fibbie  incrostate  di  verdi  smeraldi  e  di  perle. 
Portami  quel  diadema  che  m’ebbi  dal  re  dell’ Epiro, 
e,  per  le  mani,  lo  scrigno  ricolmo  di  gemme  e  d’anelli. 
Bella  voglio  essere  oggi  per  l’amor  mio  che  m’aspetta. 
Lyde,  non  rider  !  L’amante  che  aspetto  si  chiama  la  Morte. 
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LE  FOGLIE. 

Bimba  sedevo  sul  fiume,  allora  più  chiaro  e  più  bello  ; 
e  i  pioppi  si  sfogliavano. 

Volli  afferrare  una  foglia  che  discendea  roteando; 
ma  l’ebbe  l’onda  rapida. 

Vidi  la  foglia  appassita  andar  lungo  Tacque,  lontano 
con  il  mio  desiderio. 

Tale  discendo  sul  fiume  vorace;  e  già  presso  è  quel  mare 
dove  gli  affanni  dormono. 

MERIGGIO. 

Ah  !  riposare  su  l’erba  nel  caldo  meriggio,  e  sognare 
il  giovine  amato  con  me! 

Ed  allungare  la  bocca  più  ardente  che  mai,  per  baciarlo  : 
destarsi,  e  trovarlo  con  me  ! 

E,  tra  la  veglia  ed  il  sonno,  gettargli  al  bel  collo  le  braccia, 
e  ridormire  cosi. 

I  TESORI. 

Poveri  miei  tesori,  inutile  fonte  di  gioia! 

Ricordi,  Cebète,  la  prima 

volta  che  i  cupidi  sguardi  spingesti  ai  vietati  misteri  ? 
Ah,  sia  maledetto  quel  giorno  ! 

Pur,  se  ripenso  l’ardire  ch’ebbe  la  tua  bocca  sanguigna, 
si  piegano  vinti  i  ginocchi. 

A  PERSEFÒNE. 

Vergine,  quando  in  Enna  Plutone  rapace  ti  cinse, 
e  dalla  piccola  mano  cadevano  i  fior  del  narcisso, 
e  le  compagne  intorno  stridevano  per  la  campagna, 
e  Primavera  ti  apparve  fiammante  nel  fuoco  del  dio  : 


vergine,  quando  ti  accolse  nell’Èrebo  fondo  la  notte, 
e  sopra  il  talamo  d’oro  fosti  sottomessa  nel  sangue  : 
maledicesti  forse  l’Amore,  e  chiamasti  Afrodite 
ingannatrice  e  perversa,  piangendo  il  tuo  fiore  distrutto. 

Vergine  più  non  sei;  e  quando  il  marito  ti  afferra 
più  non  bestemmi  l’Amore,  ma  invochi  gridando  la  morte: 
morte  si  dolce,  che  tu,  benché  non  caduca,  la  chiedi. 
Anche  alle  dee  sarebbe  dolcezza  morire  così. 

Sorte  diversa  a  me  tocca,  o  dea  che  m’avrai  nel  tuo  regno 
oggi,  per  questo  veleno  sì  verde  nel  vaso  d’argento. 
Diedi,  volendo,  il  mio  sangue  a  quello  spergiuro  Cebète: 
or  che  vorrei  morire  nell’ultimo  amplesso,  non  posso. 

Dunque  conviene  ch’io  beva  a  spegner  la  furia  del  senso, 
che  nelle  viscere  m’arde  più  assai  che  un  vulcano  di  fiamma. 
Disdegnerai  nel  tuo  regno  l’etèra  che  in  mille  giacigli 
seppe  fiaccare  le  reni  a  mille,  ed  or  muore  d’amore? 

Accoglierai  la  dolente  in  mezzo  a  la  folta  boscaglia 
dove  gli  amanti  piangono  la  vita  e  l’avversb  destino? 
Mormora  al  piede  degli  olmi  eterni  la  torba  fiumana, 
e  chi  si  specchia  nell’acqua  non  vede  che  un’ombra  di  sangue. 

Oh,  pochi  istanti,  e  poi  berrò  la  bevanda  fatale. 
Quando  verranno  gli  amici  ch’io  stessa  invitai  al  banchetto, 
mi  troveranno  bianca  e  zitta  sul  letto,  e  diranno  : 

«  Mèlitta,  dormi?  Suvvia  è  l’ora  di  accender  le  fiaccole  !  » 

Mèlitta  tacerà  ;  e  forse  l’ancella  fidata, 

Lyde,  vorrà  destarla,  scotendola  soavemente. 

«  Dormi?  Gli  amici  son  pronti.  Perchè  non  rispondi?  >  Il 
pieno  di  brividi  allora  premerà  la  folla  festante,  [silenzio 

«  Forse  sia  morta?  »  dirà  la  piccola  etèra  Callisto 
che  già  tentò  di  morire,  anch’essa  per  causa  d’amore. 

«  Morta?!  »  «  Sù,  Mèlitta,  parla!  >  «  È  fredda;  il  suo 

[cuore  non  batte.  » 
Tutta  la  turba  ululando,  il  mio  nome,  il  mio  nome  urlerà. 

Io  non  udrò  quelle  strida;  ma  prona  dinnanzi  al  tuo  seggio 
ti  pregherò,  Persefòne,  perchè,  quando  muoia  Cebète, 
tu  non  lo  prenda  furtiva  nel  talamo,  il  bel  giovinetto  ! 
Anche  nel  regno  dei  morti  io  l’abbia  compagno  in  eterno. 

Giuseppe  Lipparini. 


19  — 


ALEXANDRE  MERCEREAU 


[Disegno  di  U.  VALERI '} 


POESIA 


* 


UN  JEUNE  ECRIVAIN  DE  GENIE 


ALEXANDRE  MERCEREAU 


Elfride 

AU  NOBLE  POÈTE  VALÉRE  BrUSSOV. 


La  fine  poussière  du  ciel  s’évanouissait  délicieusement  sur 
le  gravier  d’or  du  lac,  miroir  ensorceleur.  Baignée  par  l’incan¬ 
tation  des  feuillages  et  le  charme  virginal  de  sentir  en  sa  chair 
la  caresse  palpitante  de  la  lumière,  Elfride  avait  puisé  dans  cette 
eau  claire  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  —  de  la  vie.  —  Un 
jeu  puéril  ne  l’avait-il  pas  amenée  à  connaître  l’âme  enclose  de 
ce  mystère!  Combien  il  est  vrai  que  les  harmonies  se  révèlent 
aux  cœurs  naïfs!  L’initiation  n’a  souvent  pas  d’autres  causes  que 
la  volonté  du  surnaturel  dans  les  menues  choses  quotidiennes. 
Que  de  fois,  fuyant  le  château  sombre  où  les  heures  marmon¬ 
naient  de  monotones  sermons,  elle  était  venue  vers  le  miracle 
des  fleurs  —  des  fleurs  ses  yeux  les  fleurissaient,  sa  troublante 
haleine  les  embaumait  ! 

Sa  mère,  tout  au  long  des  heures,  tramait  dans  la  solitude 
de  la  bibliothèque  d’infimes  songeries  dont  se  diaprait  une  existence 
toute  intérieure,  active  et  passionnée  là  pour  ce  qu’  indifférente 
et  muette  au-dehors. 

Elfride,  âmelette  vierge  de  commerce  éducateur,  ne  s’était 
point  détachée  des  liens  originels  du  globe.  Ils  se  répondaient 
l’un  l’autre  en  perpétuelle  confidence,  se  livrant  jusqu’  à  leurs 
intimes  secrets.  Ainsi  fut-elle  amenée  à  suivre  le  vol  des  mou¬ 
ches  d’or  —  autre  miracle  bien  attirant  —  vers  les  roseaux 
frissonnants  des  rives. 

Un  lac,  et  minuscule  soit-il,  tout  le  ciel  s’y  baigne  avec  ses 
nuages  bombant  des  voiles  sur  cette  mer;  avec  ses  oiseaux  et 
ses  étoiles.  Le  jaser  dévotieux  des  saules,  le  zinzibulement  des 
flots,  enfin  cette  profondeur  céleste  de  l’eau,  l’avaient  pénétrée 
d’angoisse  mystique.  Le  lac  lui  fut  une  seconde  sphère  d’exis¬ 


tence.  Elle  y  épela  plus  de  rêveries  —  la  seule  vraie  vie  comme 
la  véritable  n’est  que  la  charpente  des  songes  —  que  dans  tout 
le  reste  du  château  maussade,  avec  le  parc  sévère  et  morne,  et 
le  rempart  des  coteaux  sauvages  les  emprisonnant. 

En  lui  il  y  avait  plus  que  l’attraction  de  la  nature,  le 
racontar  évocateur  des  ondes  et  l’infinie  merveille  de  l’éther.  En 
cette  insaisissable  fluidité,  il  y  avait  le  visage  ésotérique  d’Elfride, 
ce  visage  fleuri  d’ombre  et  de  lumière.  Par  lui,  elle  apprit  à  lire 
dans  son  âme  et  à  en  comprendre  les  caractères  sacrés. 

La  première  fois  qu’elle  fit  connaissance  d’elle-même,  Elfride 
sentit  qu’elle  ne  s’appartenait  déjà  plus.  Des  fiançailles  s’étaient 
nouées;  dorénavant  elle  serait  la  servante  effacée  de  la  mélan¬ 
colique  héroïne,  entrevue  soudain,  avec  la  blessure  mer-lointaine 
de  ses  yeux,  le  sang  lunaire  de  sa  chevelure,  l’ illusion-perdue 
de  sa  bouche,  la  pulpe  estompée  de  sa  chair.  Pour  la  beauté  de 
cette  image  serait  à  jamais  son  âme  limpide  et  sonore,  où  se 
réfléchissait  un  monde  plus  grandiose  que  dans  les  étangs,  où 
chantaient  plus  d’harmonies  que  dans  la  voix  des  bourgeons  nais¬ 
sants,  où  frissonnaient  plus  d’enchantements  que  dans  le  parfum 
des  étoiles. 


Une  aube  glauque  d’hiver  Elle  tenait  à  la  fenêtre  la  dia- 
phanéité  de  son  être  que  noyait  la  splendeur  de  ses  cheveux 
trop  lourds.  Ses  yeux  contemplaient  la  neige  obstinée  à  couvrir 
d’un  nimbe  blanc  le  paysage  décharné,  triste  hymen  qui  déflorait 
le  ciel  sans  reflorer  la  terre  ! 

Le  lac  dormait  depuis  longtemps,  engourdi  par  la  carapace 
maudite  de  la  glace. 
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Sous  des  sanglots  longuement  retenus,  les  larmes  d’ Elfride 
s’écoulèrent  abondantes  et  berceuses,  et  dans  la  tiédeur  de  la 
chambre  un  bien-être  endormeur  pénétra  son  cœur  douloureux. 
Une  torpeur  étrange  suintait  des  murs  et  gagnait  des  victoires 
aériennes.  La  poussière  des  meubles  prenait  un  parfum  de  caveau 
d’église,  et  l’atmosphère  avait  un  goût  léger  de  moisi.  Le  dessin 
fané  des  tentures  sembla  s’animer  de  couleurs  vives,  et  du  grand 
miroir  de  la  chambre  morte,  des  chuchotements  psychiques  glis¬ 
saient.  Il  n’y  avait  pas  lieu  de  supposer  qu’une  chose  humaine 
faisait  frouter  là  une  caresse  de  soie;  le  pur  temple  des  dessous 
d’une  femme  a  des  cantiques  non  plus  suaves,  mais  moins  im¬ 
matériels,  et,  cependant,  une  robe  bruissait  sur  le  parquet.  Elfride 
inquiète,  porta  son  regard  à  la  glace  profonde.  L’onde  en  était 
plus  lumineuse  que  celle  du  lac,  et  la  vision  d’Elfride  s’y  évoquait 
plus  lucide  et  sereine.  Ses  yeux,  sous  l’ombrage  délicat  du  front 
ouvraient  un  inviolable  tombeau  de  paix,  où  se  recueillait  une 
âme  immobile. 

Et  sous  l’émotion  de  l’inattendue  mystagogie,  elle  s’affaissa, 
pâle  et  radieuse:  la  transmigration  inéluctable  venait  de  s’opérer... 
Elle  ne  quitta  plus  guère  la  grave  demeure  où  sa  mère  diaprait 
de  rêveries  magiques  la  forêt  vierge  d’un  destin  que  les  heures 
traversaient  sans  laisser  leur  trace. 

Pour  Elfride,  fut  troublée  l’harmonie  séculaire  des  pièces. 
Le  château  recélait  tant  de  miroirs  que  les  murs  de  sa  chambre 
ne  les  purent  bientôt  plus  accueillir.  La  tenture  verte  à  ramages 
d’argent  n’égaya  plus  la  clarté  du  soleil  par  les  midis;  elle  ne 
connut  plus  la  caresse  de  la  lampe  par  la  solitude  des  soirs,  ni 
les  jeux  amoureux  de  la  lune  par  les  nuits  calmes.  Elle  se  peupla 
des  prunelles  insondables  des  glaces.  La  chambre  verte  devint  un 
palais  magique  dont  les  murailles  ouvraient  sur  l’inconnu  mille 
fenêtres  —  mille  fenêtres,  mille  regards  sur  soi,  réceptacle  de 
l’infini. 

Les  miroirs  ont  comme  les  hommes  leurs  raisons,  comme  les 
femmes  leurs  caprices,  comme  tous  deux  leurs  méfiances  et  leurs 
injustices. 

Pour  avoir  en  eux  subi  des  chocs,  Elfride  sut  que  les  choses, 
comme  les  êtres,  ont  leurs  méchancetés  et  leurs  manies.  Il  faut 
un  temps  pour  que  de  l’union  des  essences  éclose  l’amour.  Encore 
ne  naît-il  parfois  des  rencontres  que  la  haine  irrémédiable.  Malheur 
à  qui  possède  une  aura  hostile  à  celle  de  l’invisible  universel  ! 
Etre  voué  à  l’aversion  des  mortels  n’est  rien,  car  on  en  connaît 
facilement  les  causes,  mais  ne  pas  savoir  quoi  vous  frappe  et 
pour  quelle  fin  !  Ne  vit-on  point  dépérir  de  langueur  une  jeune 
fille  à  qui  le  sort  ne  permettait  de  contempler  d’elle  qu’un  visage 


repoussant  et  l’horreur  d’une  chair  violacée,  alors  qu’elle  possédait 
à  la  vérité  les  plus  jolis  traits  et  la  plus  superbe  carnation  du 
monde  !  Et  cet  éphèbe  mort  d’apercevoir  toujours  dans  son  miroir, 
au  travers  de  son  corps  translucide,  un  squelette  ricanant,  étrange 
appel  de  l’au-delà  !  Et  tel  autre,  à  qui  le  simple  voisinage  d’une 
glace  donnait  des  frissons  de  terreur!  C’est  l’âme  même  des 
hommes  que  l’âme  des  miroirs  va  chercher  au  repli  souvent  trom¬ 
peur  de  la  chair.  Aussi,  qui  veut  se  détacher  du  visage  apparent 
de  quelqu’un,  doit  le  regarder  attentivement  en  cette  onde  claire. 
Il  ne  le  reconnaîtra  pas. 

J* 

Un  jour  que  les  lys  sanglotaient  à  la  harpe,  sous  l’effeuille- 
ment  amoureux  de  ses  doigts,  Elfride  entrevit  dans  le  réseau  d’or 
des  cordes  un  nain  bizarre.  Sa  voix  avait  la  douceur  soyeuse  des 
perles,  et  sa  face  l’ étrange  couleur  d’aube  de  la  rosée.  Il  ne 
portait  rien  avec  lui  et,  cependant,  à  mesure  qu’il  parlait,  ses 
mains  s’emplissaient  des  objets  qu’il  énumérait. 

«  Je  possède  là,  dit-il  en  frappant  sur  sa  poitrine,  plus  de 
choses  merveilleuses  qu’en  peut  rêver  un  cœur  de  fille.  Voici 
des  parures  si  diverses  que  la  reine  Ahhotpou  n’en  eût  pu  sou¬ 
haiter  de  plus  parfaites.  Les  plus  riches  étoffes  de  l’Orient,  des 
broderies  de  Babylone  aux  balteus  byzantins,  des  sandales  tyr- 
rhéniennes  aux  jibons  japonais.  Préfères-tu  des  parfums?  Athénée 
m’en  donna  la  recette.  Sur  les  indications  d’Héraphile  j’ai  pris  la 
Marjolaine  à  Coos,  mon  nard  vient  de  Tarse,  l’iris  de  Cysique, 
l’œnanthe  de  Chypre,  la  rose  de  Phasélis,  le  safran  de  Rhodes, 
le  mastic  de  Chios;  voici  l’aurone,  la  strate,  la  Noix  de  ben,  le 
Métopion,  la  Cinnamcme  et  le  Kyphi  fait  de  seize  substances. 
Antiphane  t’enseigne  qu’il  faut,  pour  tes  pieds  et  tes  mains  le 
parfum  d’Egypte,  pour  tes  joues  et  tes  seins  celui  de  Phénicie, 
pour  tes  bras  de  la  Menthe  crépue,  pour  tes  sourcils  de  la  Mar¬ 
jolaine  et  pour  tes  genoux  et  ton  cou  du  Serpolet...  Henrici  Cor¬ 
netti  Agrippœ  ab  Nettesheim ,  tu  trouveras  dans  cette,  œuvre  — 
je  te  la  céderai  par-dessus  le  marché  —  un  chapitre  sur  la 
puissance  des  odeurs  et  la  manière  dont  on  peut,  de  leur  chef, 
obtenir  plus  de  pouvoir  miraculeux  qu’en  eut  Appolonius  de 
Tyane...  L’Amétyste  gravé  d’un  ours;  l’aigue-marine  enchâssée 
d’or  et  marquée  d’une  grenouille;  la  chalcédoine  d’un  homme  à 
cheval;  le  corail  d’un  homme  armé  du  glaive;  l’émeraude,  d’un 
étourneau;  le  grenat  d’un  lion;  l’onyx  noir  d’un  chameau;  la 
sélénite  d’une  hirondelle;  la  topaze  d’un  faucon;  l’hyacinthe, 
elle  te  donnera  la  stérilité  ;  la  perle,  elle  sauvegardera  ta  chasteté. 
Je  te  dirai  le  secret  des  propriétés  magiques  des  pierres,  la  sym¬ 
bolique  des  plantes,  des  nombres  et  des  couleurs...  Je  te  con- 
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sei  lierai  des  pantacles.  Voici  celui  du  soleil  place  sous  le 
nom  divin  d’ Iévé ,  c’est  celui  de  la  gloire  et  de  la  royauté  ; 
celui  de  Vénus,  sous  la  protection  de  Monachici  et  de  Veralian 
tu  connaîtras  l’amour...  Prefères-tu  des  anneaux:  le  serpent  en¬ 
roulé,  de  Saturne;  ou  à  tête  de  lion  couronne,  de  Phebus  ;  1  aigle, 
de  Jupiter;  le  phallus  égyptien...  selon  ton  mois  de  naissance  la 
bague  de  plomb  et  de  mercure;  de  cuivre  rouge  et  d’étain;  d’or 
et  de  fer...  avec  sa  topaze,  au  nom  Tonucho,  il  te  rendra  invisi¬ 
ble;  au  nom  Topinoch  il  te  sauvera  de  tes  ennemis;  au  nom 
Asmalior  il  te  donnera  l’amour  de  qui  tu  le  convoites...  la  table 
des  demeures  de  la  lune,  des  heures  planétaires,  des  anges...  la 
flèche  d’Abaris  et  le  secret  d’Al-Borack;  la  corne  de  la  chèvre 
Amalthée;  une  main  de  gloire;  la  quadratrice  de  Dinostrate  ;  le 
sel  de  la  suprême  sagesse;  enfin  fUNIQUE  DIMENSION,  celle 
qu’  ignore  la  mathématique  transcendante,  elle  est  celle  du  plan 
total  et  révèle  le  sens  de  la  vie.  Mon  ballot  est  plus  grand  que 
le  monde,  il  détient  la  loi  de  l’équilibre,  il  est  l’empire  de  l’ab¬ 
solu:  Fais-y  ton  choix  ou  prends-le  lout...  Et  puisque  tu  ne 
veux  rien  je  t’offrirai  l’insondable  mystère  futile  des  miroirs. 
J’ai  recueilli  ceux  des  Mages  de  la  Perse  et  ceux  marqués  de 
sang  humain  des  Magiciennes  de  Thessalie;  le  miroir  fatidique 
De  Didius  Julianus;  les  miroirs  constellés  de  la  Mirandole;  ceux 
d’Archimède;  celui  de  l’évêque  de  Vérone  et  celui  de  Colas  di 
Rienzi!  Magnétiques,  théurgiques,  narcotiques;  de  jade  polie, 
de  pyrite,  d’obsidienne,  d’airain,  de  cuivre,  d’acier,  d’argent  et 
d’or,  je  les  ai  tous,  je  les  ai  tous.  J’ai  le  miroir  de  Messaline, 
ou  bien  celui  de  Cléopâtre,  je  ne  sais  plus,  mais  prenez-le,  je 
vous  le  donne. 

J* 

Il  y  a  dans  les  miroirs  l’âme  de  celles  qui  se  mirèrent  en  eux 
avec  bonheur.  Imprégnés  des  éléments  sympathiques  de  l’être 
qui,  pour  l’amour  de  son  visage  —  la  plus  belle  incarnation  du 
cœur  —  les  chérit,  les  choie,  les  caresse,  les  miroirs  ne  se  bornent 
pas  à  réfléter  une  image  neutre  et  froide.  Ils  empruntent  à  l’es¬ 
sence  de  la  vie  un  peu  du  fluide  qu’elle  prodigue  à  tout  dans  son 
rayonnement  perpétuel,  et  riches  des  trésors  ogygiques,  ils  font 
don  de  leur  eau  merveilleuse  à  quiconque  place  entre  les  rives 
d’or  de  leur  cadre,  son  existence.  C’est  ainsi  qu’Elfride,  initiée 
au  langage  occulte  de  leur  pur  gel  d’azur,  put  engager  avec 
la  seconde  elle-même  qui  se  baignait  en  eux,  de  longues  con¬ 
versations  muettes.  Ce  qu’elle  en  apprit,  c’est  toute  l’histoire 
étrange  et  compliquée  —  et  si  simple  —  de  la  femme,  avec  ses  éton¬ 
nements,  ses  inquiétudes,  ses  terreurs,  ses  émotions,  ses  espoirs 
et  ses  douleurs,  ses  illusions  et  ses  peines,  ses  oppositions  in¬ 


compréhensibles,  ses  luttes  ou  ses  acceptations,  ses  chutes  et 
ses  triomphes,  ses  sourires  et  ses  larmes  et  les  faiblesses  qui  sont 
sa  force.  Mais  si,  éparses  en  eux,  Elfride  découvrait  des  par¬ 
celles  de  ce  qu’était  son  entité,  en  un  seul  —  c’était  en  l’ances¬ 
tral  miroir  de  la  chambre  des  couches  —  par  la  communion 
totale  et  divine,  elle  se  présentait  à  elle- même  une  et  intégrale. 
En  lui  seul  elle  se  livrait  toute  frissonnante  de  rêves,  nostalgique 
et  mystérieuse,  avec  sa  passion  surnaturelle  des  silences,  son 
hyperconscience  des  correspondances  célestes,  sa  connaissance  de 
l’indéniable  union  de  la  vie  et  de  la  survie  et  enfin  son  cœur, 
palpitant  de  la  grande  noblesse  de  l’amour,  sans  lequel  le  bonheur  • 
n'est  qu’un  mirage,  et  la  vie  un  désert  de  glace. 

L’étrange  bijou  d’or,  et  décevant,  celui  qu’un  marchand  d’or¬ 
viétan  donna  quelque  jour  à  Elfride.  Cléopâtre  ou  Messaline 
l’avait-elle  manié  in  mensibus  suis?  Brutus  de  Dyrrachium  donne 
un  sûr  moyen  de  rendre  au  miroir  ainsi  souillé  son  éclat.  Mais 
Messaline  ou  Cléopâtre  ignorait  sons  doute  le  précepte.  Etrange 
et  capricieux  bijou,  en  effet,  que  celui-là.  Il  ne  devenait  terne  qu’à 
l’approche  perturbante  des  femmes.  Une  commotion  violente  avait 
blessé  au  cœur  la  jeune  fille  lorsqu’elle  en  approcha  pour  la  première 
fois,  et  elle  comprit  qu’  un  être  maudit  habitait  là,  malfaisant  à 
qui  forcerait  ses  ondes  à  entrer  en  intimité  avec  les  siennes. 
Pourtant  la  fillette  se  sentait  poussée  vers  lui  par  une  force 
inéluctable.  Elle  s’épuisa  vainement  à  la  conquête  du  fluide  en 
nemi,  et  s’en  trouva  le  front  las  et  l’œil  assombri  du  cerne. 

Les  jours  glissaient,  le  miroir  restait  hostile;  dans  son  eau 
enténébrée  comme  la  prunelle  d’une  morte,  un  destin  était  inscrit. 
Et  dans  le  vieux  miroir  de  la  chambre  des  couches  une  inquié¬ 
tude  habitait  qui  gagna  l’âme  et  le  corps  d’Elfride.  Une  honte 
énorme  était  en  son  cœur,  et  Elle  avait  peur  de  sa  chair. 


La  lune  argentait  les  roseaux  frisselant  sur  la  berge  du  lac. 
Dans  la  chambre  tiède  des  miroirs  une  longue  forme  blanche 
glissait  du  bijou  d’or.  Elfride,  apâlie  de  frayeur,  éleva  des  poings 
sur  son  lit,  la  diaphanéité,  de  son  être.  Un  cri  d’angoisse  restait 
figé  à  ses  lèvres,  et  le  tombeau  de  ses  yeux  dévorait  la  ténèbre 
lunaire.  Quelque  chose  d’inaccoutumé  lui  brûlait  les  entrailles. 
Elle  sentit  en  sa  poitrine  une  légère  déchirure,  et  la  splendeur 
de  sa  chevelure  sembla  bien  lourde  à  ses  épaules. 

Au  matin,  le  miroir  d’or  brillait  de  toute  la  clarté  du  soleil, 
le  vieux  miroir  de  la  chambre  des  couches  était  brisé.  Une  perle 
de  sang  avait  roulé  sur  la  cuisse  blonde  de  la  jeune  fille,  morte 
pour  que  quelqu’œucre  de  malédiction  fût  accomplie. 

A  lexandre  AI  e  ree  rea  u. 
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La  main  de  gioire 

À  André  Rouveyre. 


Dans  le  désarroi  de  cette  heure  sinistrement  avancée,  le  cadran 
lunaire  ne  marquait  plus  rien.  La  nuit  borgne  était  bien  celle 
attendue  pour  abandonner  ce  repaire  de  hibou  où  me  retient  tout 
le  jour  l’appréhension  de  rencontrer  sur  mon  chemin  la  face  ca¬ 
muse  de  l’Homme-aux-dents-de-loup.  Mais,  tout  de  même,  cette 
nuit  était  intolérable.  Je  sentais  sa  haine  de  ne  pouvoir  m’at¬ 
tirer  dans  le  giron  étroit  du  néant,  au  contact  des  tentacules 
invisibles  dont  passait  sur  ma  peau  1’  ardent  troupeau.  Peut-être 
allais-je  troubler  quelque  manifestation  sordide  du  sol,  cet  endroit 
où  l’on  enterre!  Possible!  Je  ne  me  gêne  pas  pour  si  peu.  N’ayant 
rien  à  déméler  avec  ce  qui  omit  de  me  consulter  avant  de  me 
placer  ici-bas,  je  ne  me  détourne  jamais  de  ma  route,  si  ce  n’est 
pour  fuir  la  face  camuse  de  l’Homme,  venu  de  l’enfer. 

L’  abîme  du  boulevard  était  scrupuleusement  moulé  par  les 
hautes  murailles  des  maisons  agrandies  de  silence.  Il  eut  été  diffi¬ 
cile  de  saisir,  sur  le  masque  informe  de  leur  ombre,  la  lueur  d’une 
vitre.  La  ville  avait  étranglé  ses  fils,  tant  pour  les  soustraire  à  la 
traîtrise  de  la  ténèbre  que  parce  qu’elle  ne  saurait  admettre  qu’en 
son  sein  quelque  chose  veillât  durant  son  sommeil.  Les  devan¬ 
tures  des  boutiques  avaient  soigneusement  ramené  sur  elles  le 
manteau  identique  des  volets  de  fer,  et,  à  la  parfaite  quiétude 

des  becs  de  gaz  sans  feu,  on  comprenait  que  pas  un  intrus  ne 

passerait  par  là  jusqu’au  petit  jour.  Pourtant,  une  diligence  attardée 
cahotait  à  toute  volée  surs  le  pavés  disjoints.  Les  gros  yeux  de 

ses  lanternes  bavaient  sur  sa  face  mafflue  une  atroce  lumière  de 

soufre.  Les  haridelles  fumantes,  époumonnées  et  boiteuses  par  sur. 
croît  qui  la  traînaient,  ressemblaient  à  de  monstrueux  jouets  de 
carton  bouilli.  Aucun  cocher  ne  les  conduisait.  Sans  doute,  ivre 
et  stupide,  était-il  tombé  quelque  part  sous  le  disgracieux  véhicule 
qui  l’avait  enfin  écrasé.  Ou  bien,  il  avait  roulé  sous  la  table  de 
l’auberge  où  l’avait  oublié  le  bonhomme,  soucieux  de  clore,  à  cette 
heure  sinistrement  avancée,  sa  bicoque.  Ah!  je  connaissais  cet 
étrange  cortège,  c’était  le  dernier  de  la  saison.  Ses  haques  em¬ 
paillées  savaient  où  se  remiserait  la  guimbarde.  Leur  infernal  ballet 
disparut  au  tournant  de  la  nuit,  et  lorsque  je  n’entendis  plus  le 


tintamarre  de  ferraille  et  de  verre,  et  le  grincement  criard  des 
essieux,  je  jetai,  de  ma  tabatière,  un  ultième  coup  d’œil  oblique 
sur  l’horizon. 

En  quelques  bonds,  ayant  franchi  les  étages,  j’atteignis  le 
seuil  où  se  livrait  l’espace  à  mon  pied  conquérant. 

Je  commençai  ma  rapide  et  monotone  promenade,  aspirant 
à  grand  flot  la  farouche  sérénité  nocturne.  Mon  pas  possédait 
la  prudence  de  la  sève.  Il  importait  de  ne  point  troubler  l’inertie 
ambiante.  Mon  esprit  absorbé  par  les  non-problêmes  ne  pouvant 
souffrir  les  manifestations  extérieures,  je  ferme  mon  front  à  l’uni¬ 
vers,  mais  je  dois  le  respect  à  ce  qui  dort  un  œil  ouvert  pour 
guetter  l’instant  de  la  bonne  vengeance. 

Pourtant,  comme  ie  cheval  dans  la  forêt,  —  il  la  traverse  au 
galop;  elle  dresse  les  piliers  hallucinants  de  ses  arbres,  agite  les 
formes  fantastiques  de  ses  buissons,  éploie  le  mystère  de  sa  con¬ 
spiration  plaintive,  et  cependant,  il  court  sans  frayeur,  faisant 
jaillir  du  silex  des  étincelles,  lorsque,  soudain,  son  naseau  frémit; 
il  a  senti  dans  l’herbe  l’odeur  du  cadavre:  le  fermier  assassiné  cet 
hiver,  la  vieille  crevée  derrière  le  fagot  maraudé,  et  la  bête  se 
cabre,  hennissante,  en  dépit  du  cavalier  effaré  de  1’  épouvantable 
chose  qu’  il  ne  devine  pas  —  je  fus  pris  tout-à-coup  de  la  frénétique 
horreur  de  la  solitude.  L’angoisse  nouvelle  faisait  le  vide  en  mon 
cœur  et  1’  heure  borgne  pesa  plus  lourdement  à  mon  épaule, 
opérant  à  mon  cerveau  comme,  au  fardeau,  le  mouvement  bascu- 
latoire  du  levier. 

L’effroi  dans  1’  âme,  je  m’  enfuis  vers  la  demeure  du  seul 
homme  qu’épargnât  une  incurable  misanthropie  (?) 

Le  rayon  visuel  des  Yeux-Courts,  peuple  stupide,  est  si  pauvre 
qu’il  ne  leur  permet  pas  de  voir  plus  haut  qu’où  portent  les  pieds. 
Je  puis  donc  sans  crainte  ouvrir  sur  mon  ami  cette  lucarne:  ils 
n’  y  atteindront  jamais.  Je  serais  navré  si  ces  quelques  lignes 
détruisaient  de  paisibles  légendes  à  bailler  à  des  chacals.  Que 
1’  ombre  continue  à  s’épaissir  autour  de  lui,  et  qu’  ainsi  sa  de¬ 
meure  reste  entourée  du  réseau  maudit  de  la  crainte,  beaucoup 
plus  propre  à  la  protéger  de  l’invasion  que  ne  le  serait  celui  de 
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la  vénération.  Il  importe  avant  tout  d’échapper  à  la  curiosité 
directe  de  ses  semblables,  toujours  préoccupés  des  affaires  d’autrui 
alors  qu’  ils  sont  inaptes  à  diriger  les  leurs. 

Comme  premier  point,  mon  ami  avait  tenu  à  n’avoir  besoin 
de  personne  et  à  être  lui-même  parfaitement  inutile.  Si  le  jeu 
du  passé  ne  l’eût  pas  fait  possesseur  de  son  domaine,  il  n’eût 
sollicité  personne  de  contribuer  à  l’érection  de  son  existence  — 
eût-il  payé  au  centuple  le  service  prêté. 

Je  ne  veux  pas  démontrer  ici  que  là  est  la  souveraine  beauté 
et  la  seule  sagesse,  mais,  je  puis  le  faire  remarquer,  du  pas  où 
va  l’humanité  il  faudra  bien  encore  cent  mille  ans  avant  de  pou¬ 
voir,  sans  aucune  arrière-pensée,  considérer  son  prochain.  Par 
l’égalité  du  sens  moral  s’  établiront  des  rapport  loyaux,  des 
échanges  purs,  dignes  d’un  esprit  vraiment  noble  et  élevé.  En  at¬ 
tendant  l’âge  d’or,  plutôt  que  de  se  soumettre  à  la  loi  de  l’Hypo¬ 
crisie  perpétuelle,  mieux  vaut  se  retirer  loin  de  la  demeure  des 
frères  répudiés.  Dans  une  contrée  où  l’on  ne  se  bat  avec  rien, 
au  fond  d’ une  caverne  ou  d’ un  bois  qu’  on  n’  aurait  jamais  dû 
quitter  avant  de  s’être  débarrassé  du  fauve,  un  lit  de  feuilles  et 
d’herbes  sèches  suffit  au  repos  des  membres,  l’eau  des  sources, 
les  racines  et  les  fruits  sauvages  maintiennent  1’  équilibre  vital. 
Ainsi,  communiant  avec  la  seule  nature,  possédant  la  haute  vertu 
de  la  pensée  désintéressée,  peut-on  faire  son  devoir  dans  la  vie, 
c’est-à-dire  attendre  la  mort.  Détenteur  de  moyens  hyperchimiques, 
mon  ami  s’était  mis  à  l’abri  des  exigences  animales;  il  n’avait 
pas  eu  à  s’enfuir  vers  le  désert  de  la  solitude,  esclavage  pour 
éviter  l’esclavage. 

Dans  les  combles  de  sa  maison,  il  avait  aménagé  un  bien¬ 
heureux  domaine.  Un  belvédère  sphérique  le  surmontait,  possédant 
le  pouvoir  de  ne  suivre  la  terre  que  dans  son  mouvement  périphé¬ 
rique  autour  du  soleil  parce  qu’il  était  lié  à  elle,  et  de  garder  tou¬ 
jours  une  direction  immuable  quelle  que  soit  la  position  du  globe, 
parcequ’il  n’en  subissait  plus  la  puissance  attractive.  Mon  ami  pos¬ 
sédait  ainsi  un  logis  absolument  autonome,  qu’il  pourrait,  quand 
telle  serait  sa  volonté,  lancer  dans  l’espace  où  il  s’arrêterait  pour 
ne  plus  obéir  à  aucune  espèce  de  loi.  En  attendant  il  pouvait,  selon 
les  heures  de  la  journée,  se  donner  le  spectacle  d’ avoir  la  terre 
soit  parallèle  à  son  corps  devant,  derrière  ou  sur  les  côtés,  ou 
bien  formant  des  angles  variés  au-dessus  de  sa  tête  lorsqu’  il 
avait  les  pieds  tournés  vers  la  nue  ou  sous  lui  dans  la  position 
primitive. 

A  part  une  forte  table,  un  fauteuil  de  cuir,  un  fourneau  et  des 
tablettes,  il  n’avait  pas  de  meubles  — -  on  ne  pouvait  compter  comme 
tels  un  peuple  de  bocaux  où  dormaient  les  fœtus  de  toutes  les 
espèces  de  bêtes  de  la  glèbe,  et  ces  ustensiles:  matras,  cornues, 


alambics,  receleurs  d’arcanes  :  première  matière,  poudre  de  projec¬ 
tion,  teinture  des  philosophes,  or  potable,  eau  de  soleil  et  cet 
élixir  de  vie  dont  sortirent  des  androïdes  et  des  homunculus.  Non 
point  qu’  il  attachât  une  importance  quelconque  à  l'alchimie  dont 
la  faillite  est  depuis  longtemps  déclarée,  mais  il  avait  fallu  des 
jouets  à  son  adolescence,  et  s’  il  avait  jadis  excursionné  dans  les 
domaines  théurgique,  goétique,  spagyrique  et  usé  de  tout,  depuis 
la  yoga  par  la  quelle  on  acquiert  et  apprend  à  cultiver  le  germe 
de  toute  force,  jusqu’aux  clefs-schémas  de  la  connaissance  univer¬ 
selle,  jusqu’à  la  pierre  ophtalmus  qui  rend  invisible;  depuis  la 
baguette  à  polariser  les  fluides,  jusqu’  à  1’  épée  à  dissoudre  les 
coagulats  électriques  et  les  agglomérats  de  puissance  astrale,  c’est 
uniquement  parce  que  le  premier  devoir  est  de  se  rendre  libre.  Il 
ne  se  souciait  nullement  de  co-régner  dans  un  des  quatre  plans, 
puisqu’  il  était  sûr  de  ne  pas  se  voir  conférer  la  puissance  de  mo¬ 
difier  la  loi  génitrice  et  façonner  une  nouvelle  face  au  monde, 
seule  puissance  digne  de  considération.  Elémentals,  larves,  éggré- 
gores,  anges,  démons  ou  dieux  ne  feront  rien  pour  nous,  leurs 
fins  n’étant  pas  les  nôtres.  Une  entité  est  à  jamais  créée  pour 
une  sphère  où  toutes  sont  égales  en  sort ,  et  n’en  sortira  plus.  C’est 
l’envoûtement  de  la  limite.  Il  n’y  a  rien  à  f  tire  â  rien.  Laissons 
aux  thaumaturges,  mages,  mystiques  leur  orgueil  ou  leur  spécula¬ 
tion  et  tenons-nous  dans  la  réserve  absolue.  Je  ne  développerai 
pas  maintenant  1’  idée  passive-négative  dont  mon  ami  était  le 
principe  incarné.  Je  dirai  seulement  que,  à  côté,  et  non  point  en 
dehors  de  la  vie  —  qu’il  ne  pouvait  arrêter  parce  qu’elle  ne  lui 
appartenait  pas  —  il  n’aspirait  à  rien,  sinon  à  se  dominer.  L’em¬ 
pire  de  soi-même  est  le  seul  sur  lequel  chacun  doit  gouverner. 
Maître-esclave  de  lui  seul,  c’est-à-dire  dieu,  il  pourra  de  son 
reflet  embellir  l’univers  dont  il  héritera  la  raison  de  se  dire  la 
conscience.  Ainsi  avait-il  réduit  à  sa  fonction -reine  —  celle  qui 
pense  —  toutes  les  autres  fonctions,  ses  vassales.  C’était  enfin 
l’exemple  du  manuate  ayant  triomphé  du  quadrupède  son  éternel 
triomphateur,  et  de  l’esprit  ayant  terrassé  sa  servante-aveugle,  la 
chair,  sa  perpétuelle  directrice. 

Parvenu  à  subtiliser  sa  matière,  il  l’ avait  amenée  à  1’  état 
simple  de  vibration  essentielle.  Il  n’  avait  besoin  pour  la  nourrir, 
ni  des  vaisseaux  sanguins,  ni  des  poumons  trop  exigeants.  Les 
ondes  d’ une  atmosphère  filtrée  baignaient  les  organes  intéressés 
et  les  rajeunissaient.  Il  était  d’ailleurs  sur  la  voie  d’une  découverte 
lui  permettant  de  se  passer  bientôt  même  de  ce  service  étranger. 
Ainsi  avait-il  franchi  en  quelques  enjambées  les  étapes  des  contin¬ 
gences  riches  en  vicissitudes,  et  s’était-il  placé  de  plein-pied  dans 
la  connaissance  de  l’absolu,  domaine  du  progrès,  —  le  progrès  ce 
que  ne  connaît  pas  encore  l’être  de  notre  basse  sphère  et  qui,  pour 
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avoir  vaincu  la  matière  brute  qui  ne  lui  appartient  pas,  crie  au 
miracle  quand  il  n’a  pu  en  plusieurs  millénaires  modifier  volon¬ 
tairement  un  seul  de  ses  organes,  changer  d’ un  millimètre  la 
courbe  de  sa  course,  dompter  ses  instincts  les  plus  viles,  reculer 
sa  mort.  Il  a  emprisonné  et  canalisé  des  forces,  il  n’en  a  su  créér 
et  ne  peut  pas  encore  vivre  dans  1’  eau,  résister  à  la  faim,  tra¬ 
verser  le  feu,  parcourir  le  globe  ou  l’air  avec  la  rapidité  qu’  il 
,  emprunte  à  la  vapeur,  choir  sur  une  planète,  pénétrer  le  futur. 
Comme  tous  les  rois  il  n’  est  que  le  premier  domestique  de 
ses  sujets,  et  le  voilà  de  plus  en  plus  esclave  de  la  matière  plus 
tyrannique  à  mesure  qu’  elle  semble  plier  davantage  les  reins. 

est  perdu  dans  la  forêt  inextricable  de  ses  pseudo-invertions 
et  ne  pourra  plus  sen  dépêtrer.  J’ aurais  trop  beau  à  dé¬ 
montrer  comment  en  employant  son  génie  à  multiplier  ses  pos¬ 
sibilités  de  plaisirs  il  a  considérablement  diminué  ses  possibilités 
de  bonheur  et  augmenté  ses  certitudes  de  souffrance.  Il  a  mala¬ 
droitement  fait  dévier  la  ligne  de  sa  vie,  déplacé  son  centre  de 
va,  en  effet,  de  l’avant,  mais  sur  de  fausses  routes  qui 
l’éloignent  de  plus  en  plus  du  bon  chemin. 

Je  n’insisterai  pas.  Il  est  déjà  trop  à  plaindre.  Si  l’univers 
est  grandiloquemment  ridicule  de  n’  avoir  pu  accoucher  que  de 
ce  protée-clown  pour  le  doter  de  conscience,  il  est  en  outre  bien 
criminel.  On  ne  peut  guère  se  divertir  au  spectacle  des  entreprises 
vaines  de  ses  enfants,  car  il  faudrait  accepter  de  gaîté  de  cœur 
le  pire  spectacle  de  ses  tares  physiques  et  morales.  A  la  vue  de 
cette  merveille  vaniteuse  mais  pas  si  aveugle  qu’elle  en  a  l’appa¬ 
rence,  mon  ami  dégoûté  jusqu’à  l’écœurement,  plus  qu’apitoyé,  avait 
dès  le  début  acquis  pour  tout  ce  qui  respire  un  mépris  à  donner 
le  vertige.  Pourtant  il  supportait  auprès  de  lui  un  crapaud  sans 
yeux  au  chant  macaque,  sous  prétexte  qu’  il  avait  vécu  cent  ans 
dans  une  pierre  et  était  doué  d’ une  surprenante  philosophie,  et 
une  mandragore  en  forme  de  membre  viril,  qu’il  ne  voulait  pas 
arracher  par  crainte  de  la  faire  hurler. 

Ce  soir-là  mon  ami  me  soumit  quelques  nouvelles  idées  sur 
les  destinées  cosmiques. 

Placé  dans  une  condition  exceptionnelle  par  sa  rayonnante 
présence,  j’avais  un  sens  de  l’occulte  assez  développé.  Je  perce- 
.  vais  facilement  les  correspondances  secrètes  et 'peu  de  choses  de 
l’autre  domaine  me  restaient  cachées.  Je  pus  donc  suffisamment 
faire  face  à  ses  lumineux  propos,  mais  sur  ce  que  j’appris,  je 
dois  me  taire.  Il  n’est  pas  encore  l’heure  de  parler  à  une  huma¬ 
nité  si  pleinement  puérile  et  gonflée  de  sottise  que  ce  gérait  la 
conduire  à  la  pire  catastrophe  que  de  lui  révéler  fut-ce  une  parcelle 


de  sa  Loi.  Un  temps  viendra  où  le  savoir,  dérobé  subrepticement 
par  quelques-uns,  leur  sera  abandonné  de  bonne  grâce,  à  charge 
pour  eux  d’en  agir  selon  le  meilleur  intérêt  de  la  terre.  Silence 
donc  autour  du  monde  comme  au-dedans  ! 

Je  dois  avouer  que,  à  l’issue  de  cette  transcendante  initiation, 
je  me  sentis  pris  de  la  peur  énorme  du  savoir  universel  et, 
avec  cette  lâcheté  de  la  bête,  je  tremblais  à  la  pensée  qu’il  me 
faudrait  traverser,  avec  mo?i  seiil  titre  d'homme ,  un  quart  de  lieue 
encombré  du  chaos  infernal  de  l’ombre.  Je  fis  part  de  mon  appré¬ 
hension  au  vieillard  qui,  du  doigt  m’indiqua,  tenant  à  la  muraille 
en  vertu  de  je  ne  sais  quel  principe,  une  main  de  gloire  munie 
de  sa  bougie  de  graisse  de  phoque  et  de  sésame  Lapon.  J’avançai 
vers  ce  chandelier  macabre.  Il  se  détacha  de  lui-même  et,  comme 
si  tout  un  corps  invisible  fût  derrière,  il  glissa  devant  moi  et 
s’arrêta  à  la  hauteur  de  mes  yeux.  Sa  mèche  s’alluma  à  la  porte 
et  l’escalier  s’illumina,  à  la  fureur  des  araignées  et  des  cloportes 
mettant  des  taches  mobiles  sur  le  nitre  des  murs. 

Ce  fut  en  bas  que  commença  la'terreur.  Le  boulevard  informe 
ressemblait  à  une  énorme  tarasque  contorsionnée.  Les  maisons 
s’effondraient  sous  le  poids  du  songe  des  hommes.  Le  ciel  était  nu 
et  vide  d’étoiles,  la  ténèbre  terreuse  collait  au  gosier  et,  pour  le 
sol,  nous  n’en  parlerons  pas,  tout  le  monde  le  coiinaît. 

Les  sens  hyperesthésiés,  j’avais  déjà  perdu  l’impénétrabilité  et 
commençais  à  percevoir  l’infra-matière.  Les  ondes  éthérées  arri¬ 
vaient  directement  aux  miennes  comme  la  mer  tempétueuse  au 
rocher  qui  l’arrête  Je  communiais  avec  les  entités,  aussi  saisis¬ 
sais-je  le  fil  d’existence  de  tous  les  êtres  des  maisons  et  les 
moindres  menées  de  la  planète.  Pourtant  une  chose  me  restait 
épouvantablement  obscure  malgré  la  tension  de  mon  esprit.  Quelle 
puissance  guidait  au  travers  de  la  nuit  bâtarde  cette  main  des¬ 
séchée  de  pendu,  et  quelle  but  poursuivait-elle  ?  Cette  ignorance 
ne  manqua  pas  de  me  remplir  de  malaise.  Un  fait  nouveau  ne 
contribua  pas  peu  à  augmenter  ma  souffrance. 

Au  croisement  d’une  rue,  je  fus  subitement  arrêté  dans  ma 
marche  par  un  tourbillon  insensé,  fait  de  toute  la  clameur  millé¬ 
naire  de  cent  mille  morts,  que  laisse  échapper  chaque  seconde  la 
douleur  des  hommes.  Or,  nul  ne  paraissait  entendre  cet  incroyable 
déchaînement  de  manture.  Aucun  signe  ne  venait  du  ciel  et  les 
volets  restaient  clos  sur  les  lugubres  murs  des  maisons.  Etait-ce 
donc  une  manifestation  qui  me  visait  seul,  que  devais-je  en  pro¬ 
phétiser  ?  Ma  vision  était  à  ce  point  imparfaite  que  je  me  sentais 
aussi  isolé  dans  la  vaste  forêt  de  l’incompréhensible  que  n’importe 
quel  profane.  C’est-à-dire  que,  après  une  longue  période  de  macé¬ 
ration  cosmiqne,  d’ascétisme  religieux,  de  méditation  bouddhique, 
loin  d’avoir  gravi  les  échelons  de  la  sagesse  jusqu’à  la  sphère  de 
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l’être-absolu,  j’étais  encore  à  barbotter  dans  la  vase  des  bas-fonds 
impersonnels.  Que  faire  ?  Que  faire  ?  Un  désespoir  aigu  me  jetait 
des  sanglots  dans  le  cœur.  Après  avoir  traversé  les  étapes  les 
plus  périlleuses,  abandonnerais-je  le  voyage  et  rebrousserais-je  le 
chemin  ?  Je  ne  pouvais  plus  avancer.  Il  me  restait  à  aller  vers 
les  portes,  de  l’eau  plein  les  yeux,  des  pierres  dans  l’âme  et  crier 
aux  frères  ennemis:  «  ouvrez  à  celui  qui  a  voulu  mâter  la  tempête  et 
qui  crut  faire  l’assaut  de  la  montagne  quand  il  roulait  à  l’abîme  !  » 
Il  eut  sans  doute  été  plus  digne  de  se  briser  le  front  aux  arbres 
de  l’avenue,  mais  où  voyais  je  ce  droit  d’agir  ?  Bien  au  contraire, 
un  ordre  m’était  intimé  de  poursuivre  ma  route.  Fasciné  par  la 
clarté  maudite,  j’appartenais  à  la  volonté  qui  guidait  cette  main. 
Elle  m’eût  conduit  à  reculons  jusqu’à  la  première  étincelle  del’Être, 
que  j’eusse  traversé  sans  hésiter  tous  les  états  effrayants  du  passé. 


Lorsque  béa  devant  mes  yeux  le  gouffre  de  ma  porte,  j’étais 
comme  une  âme  vêtue  d’airain.  Mon  pied  supportait  le  poids  de 
toute  la  terre,  et  mes  membres  engourdis  refusaient  de  remuer. 
Chez  moi,  je  laissai  choir  mon  corps  énorme  sur  la  planche  où 
je  repose  chaque  jour  et  ne  sentis  plus  rien  vivre. 

Lorsque  je  m’éveillai,  le  lendemain  soir,  la  main  de  gloire 
était  agrippée,  lumineuse  chauve-souris,  au-dessus  de  ma  tête. 
Ses  doigts  étaient  recouverts  du  suaire  épais  de  la  chandelle 
fondue  ;  quelque  chose  du  moi  mort,  le  plus  mauvais,  achevait  de 
s’y  consumer.  Un  grand  soleil  jaillissait  de  mon  cœur  et  je  sentis 
que  la  plus  terrible  étape  était  franchie. 

Alexandre  Mercereau. 
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i  maggio. 

Alto  il  pallido  viso,  chiari  gli  occhi,  vermiglie  le  labbra, 
largo  il  petto,  bianchissimi  il  ventre  e  le  anche,  muscolose  e 
sode  le  cosce,  egli,  di  tra  i  marmi  del  mio  studio,  sorgeva  così, 
immobile:  il  sole  gli  baciava  la  testa  e  il  petto,  riflettendosi  negli 
occhi  d’una  cupa  misteriosità. 

Egli  fissava  con  attenzione  il  mio  capolavoro:  «Natura». 
Dopo  lungo  tempo,  disse: 

—  Ricciardo,  quella  sfinge  ha  un’anima,  un’anima  meravi¬ 
gliosamente  nostra,  perversa  cioè  e  divina  amante  del  male.  Così 
la  fronte  splende?  Così  le  labbra  ridono?  L’anima  sogghigna  e 
splende,  per  certo  nel  marmo  imprigionatasi  da  un  vivo  corpo 
umano. 

Trasalii.  —  Mi  guardò,  tacque. 

—  Oh  no,  Lelid  !  A  un  lato  ha  l’uomo  primitivo  che  sta 
pauroso  contro  allo  spettacolo  dell’Universo,  all’altro  gli  ultimi 
uomini  —  nani  che,  disperati  rincorrendo  il  sole,  muoiono  — 
ha  la  sfinge,  ch’è  la  stessa  Natura:  li  guarda,  sorride. 

—  Più  ampia  e  più  indifferente  sorride  la  Natura  ;  che  le 
importa  degli  uomini  ?  Quel  sorriso  è  troppo  umano,  è  d’un  sol 
uomo  :  tanto  è  individuale.  Io  irrigidisco  se  lo  contemplo,  però 
che  ogni  giorno  parmi  più  freddo  e  più  fermo:  deve  assimilarsi 
al  marmo,  e  non  vuole. 

Come  io  smetteva  di  modellare,  egli  si  mosse  (oh,  quel  passo 
lieve,  quasi  di  ombra  1)  tolse  da  un  vaso  un  gran  fascio  di 
fiori  —  viole,  orchidee,  rose  rosse  sanguigne  —  li  aspirò  dispe¬ 
ratamente,  li  pose  ai  piedi  della  sfinge.  E,  rivolgendosi  a  questa, 
nella  sua  splendida  e  magnifica  nudità,  disse: 

—  Un’anima  —  ristette,  —  e,  —  indicandosi,  —  un  corpo. 
Ah  l’anima,  quell’anima  !  L’anima  mia!  Io  era  rimasto  senz’anima. 


E  il  fiore  sospirava  al  vento,  e  il  vento  al  fiore  :  ha  rapito 
la  odorosa  anima  il  vento,  e  la  trasporta  lontano  :  —  la  mette 
pei  mari,  ove  la  beve  il  corallo,  o  la  depone  sui  fianchi  d’un’aspra 
roccia,  —  e  il  fiore  avvizzisce  languido,  reclina;  sospirano,  così, 
gli  uni  verso  gli  altri,  per  gli  spazi  i  mondi  —  levasi  a  volo,  su 
ampie  ali,  l’anima  d’un  lontano  mondo,  in  un  altro  s’accoglie, 

10  muove  simpatica,  —  e  il  mondo  lontano  muore  ;  diffusa  nel 
marmo  la  mia  anima,  io  per  certo  vo  rispondendo  a  qualche 
mondo  morto,  che  in  un  remoto  lembo  dell’universo,  s’isoli:  non 
cieli,  ma  arido  e  freddo  suolo,  freddo,  onde  uno  scialbore  fioco 
trasuda  —  alberi,  qua  e  là,  dai  rami  lunghi  e  nudi,  giganti  sche¬ 
letri  a  invocare  qualche  divinità  ignota  —  e  mugghio  di  venti 
gelidi  —  soffi  di  atomi  spenti  —  e  ombre  a  trasvolare  ;  e,  se  i 
mondi  d’attorno  accolgano  le  possenti  voci  che  convengono  da 
tutte  le  parti  del  globo  e  rispondano  armoniosi,  più  ampio  è  il 
mugghio  di  venti  ripercosso  dagli  echi,  e  s’aggravano  l'ombre. 
A  codesto  mondo,  per  misteriosa  affinità,  attraverso  gli  spazi  mi 
riallaccio  e  parmi  talora  eh’  io  mi  diffonda  per  esso  —  io,  che 
son  morto. 

O,  forse,  altri  universi,  onde  l’attuale  s’è  svolto,  rimane  a 
testimoniare  qualche  pianeta  senza  vita  e  senza  moto  :  i  circon¬ 
volgenti  mondi  ne  rapiscono  molecole,  e  se  n’esprimono  uomini, 
ch’errano  solitari  ed  esuli,  assordi  se  abbian  sentori  —  quando 

11  cuore  è  stanco,  a  sera,  e  piange  ogni  pensiero  —  sentori  di 
lontani  pianeti  che  rotino  rotino  rotino,  eterna  monotonia  spaziaria? 

Ora,  Lelio  non  mi  ama  più. 

Sedevamo,  una  notte,  l’uno  di  faccia  all’altra,  io  e  Lelio,  che 
appoggiava  la  testa  —  avendo  la  bionda  chioma  ravvolta  —  alla 
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lliera.  Io  lo  guardavo;  d’un  tiatto  il  dubbio  che  mi  straziava 
e  mi  lacerav  a  proruppe  in  angosciosa  domanda: 

—  Lelio,  tu  la  ami,  tu  l’ami? 

Lelio  si  drizzò  d’un  pallore  divino;  le  trecce  ricaddero.  Andò 
dinanzi  alla  slatua,  si  spogliò  (oh,  il  suo  bel  corpo  più  bianco 
del  marmo!),  salì  sul  basamento,  coprì  la  statua  di  fiori,  le  baciò 
il  viso,  le  mammelle,  il  ventre,  e  strisciava  e  spasimava  sul  corpo 
di  lei. 

Anch’io  salgo  sul  basamento,  cuopro  la  statua  di  fiori,  le 
bacio  il  viso,  le  mammelle,  il  ventre,  e  striscio  e  spasimo  sul 
corpo  di  lei.  Tutto,  il  mio  corpo  torcesi,  e  rido,  malvagio  e  folle. 

Lelio  non  mi  ama  più,  chè  ama  la  mia  anima  cui  la  statua 
imprigiona,  e  la  mia  statua  vive  vive,  e  le  aure  la  carezzano,  e 
la  irraggia  il  sole  ;  io  sono  morto,  io  non  sono  che  un  povero 
corpo. 

4  maggio. 

Ecco  il  mio  sogno  : 

I.  —  E  i  venti  urlavano,  —  e  i  giorni  vanivano  nelle  notti, 

—  e  le  notti  s’addensavano,  —  e  invano  io  andava  chiedendo  ai 
soli  e  alle  stelle  che  splendessero  anche  per  me  ;  e  altri  giorni 
vanivano,  e  altre  notti  s’addensavano,  ed  erano  mute  e  calme,  e 
s’affoltavano  le  tenebre  ;  e  sopra  la  dormente  terra  e  sotto  le  nubi 
lievi  un  canto  lento  e  quasi  luminoso  s’effuse,  inondò  gli  spazi, 
era  sospiri,  tremiti,  ritmi  stanchi  come  di  leggende  lontane,  sogni 
di  altre  vite,  parole  di  dolorose  anime  trascorrenti  :  cantavano 
forse,  adunati  dalle  regioni  che  li  hanno  solitari  abitatori,  invi¬ 
sibili  spiriti  ? 

E  le  tenebre  a  diradarsi,  e  il  canto  a  risonare  ;  largo  come 
un’  ondata  m’avvolse  ;  per  dove  m’avviavano  invisibili  spiriti  ? 

E  mi  ritrovo  in  un’  isola,  cui  percuotono  lividi  mari,  e  op¬ 
primono  cieli  gravi  —  e  un’atmosfera  pesante  mi  circonda,  e 
credo  ch’ella  emani  dal  mio  corpo  —  e  l’ isola  è  ampia,  e  sfuma 
in  una  trista  penombra,  ed  è  ampia  —  e  non  so  dove  cominci 
io,  dove  ella,  a  morire  —  e  questo  regno  di  morte  è  il  mio  regno 

—  questo  regno  di  morte. 

II.  —  La  palude,  che  si  veniva  slargando  al  mio  sguardo, 
era  ben  singolare,  e  smisurata,  e  il  vento,  che  vi  soffiava  basso, 
afoso  e  calmo  sembrava  mormorare  fosche  istorie,  e  i  cipressi,  a 
udirle,  piegavano  e  confondevano  le  cime  producendo  lunghe, 
strane  ombre,  e  correvano  in  molte  file  sino  a  un  terreno  molle 
e  rossiccio  in  mezzo  al  quale  uno  scoglio  s’ergeva,  e  la  palude 


era  seminata  di  ossa  e  la  batteva  la  pioggia  fredda,  incessante,  e 
la  folgore  colpiva  i  cipressi  e  si  sprofondava  nel  suolo,  e  qualche 
lampo  guizzava  e,  al  chiarore  dei  lampi  lo  scoglio  rideva,  la  pa¬ 
lude  ghignava  seminata  di  ossa;  e  il  ghigno  era  tale,  così  dispe¬ 
ratamente  ironico  ch’io  fantasticai  che  la  palude  fosse  una  palude 
di  morti  e  che  venissero  ad  adagiarvisi  scheletri  .umani  —  e  li 
vedevo  al  limite  estremo  pesanti,  con  grandi  ossa,  avanzare  e 
riguardare  e  cadere,  e  sentivo  il  suono  secco  che  davano  le  ossa 
cadendo,  —  e  li  componevo  nella  palude  —  e  imaginavo  che  la 
melma  della  palude  era  gli  atomi  di  milioni  di  scheletri,  un  enorme 
corpo  imputridito,  e  che  il  ghigno  era  ghigno  di  morti  e,  così 
fantasticando  m’addentravo,  e  mi  batteva  la  pioggia,  e  lo  scoglio 
rideva  —  e  un  tuono  echeggiò,  forte  e  lugubre. 

Per  quale  misteriosa  rispondenza,  al  suo  echeggiare  —  il 
tuono  era  certo  un  semplice  fenomeno  fisico,  non  era,  no,  il  ri¬ 
chiamo  gigante  di  spiriti  lontani,  il  tuono  —  per  quale  rispon¬ 
denza  si  levarono,  da  ogni  parte  della  palude,  al  suo  echeggiare, 
i  morti  ? 

E  andavano  verso  lo  scoglio,  e  ne  riconoscevo  ! 

V’era  il  re,  tutto  maestà  e  serenità,  alla  cui  morte  si  affer¬ 
mava  arresterebbe  il  corso  il  sole  —  ed  è  morto,  ed  è  spettro, 
e  non  ha  stuolo  di  cortigiani  :  solo  il  buffone,  dal  collo  breve  e 
dalla  bocca  larga  sino  alle  orecchie,  lo  segue,  cinico  e  arguto  ; 
v’era  1’ uomo-fanciullo  che  visse,  seduto  sulla  sponda  di  un  ru= 
scello  e  guardava  scorrere  le  acque  e  sognava  ;  e  sacerdoti  e 
guerrieri;  e  andavano;  molti  verso  lo  scoglio,  —  che  rideva  al 
guizzo  di  lampi. 

E  sull’  immensa  palude,  seminata  di  ossa,  si  adunarono  i 
nembi,  e  si  scatenarono  le  furie  dei  venti,  —  e  gli  alti  cipressi 
a  ondeggiare  cupi,  e  i  venti  a  dirompere  la  pioggia,  e  la  palude 
ha  brividi,  e  gli  spettri  riguardavano  di  sullo  scoglio  lividi  :  ma, 
se  pel  contrasto  degli  elementi  s’  ergono  monti,  si  scoscendono 
abissi,  lo  scoglio  irride,  fendesi,  li  assorbe  ;  solo,  imprigionatovi 
sino  ai  fianchi,  il  buffone  canta,  e  la  palude  lo  ascolta,  calma  ;  e 
io  fantasticavo  che  la  melma  della  palude  era  gli  atomi  di  milioni 
di  scheletri,  un  enorme  corpo  imputridito,  e  il  suo  ghigno  — 
ghigno  di  morti,  —  di  morti. 

III.  —  Onde  ripeto,  o  Lelio,  questa  facoltà,  di  divenire? 

Perchè  io  divengo  talvolta  l’ala  d’un  sogno  che  mi  sfiori, 
un’  imagine  eli’  io  proponga  alla  mia  mente,  un  pensiero  che  mi 
domini,  —  e,  s’  io  mi  raffiguri  te,  le  mie  membra  diventano  le 
stesse  tue  membra  ? 

In  un’esistenza  anteriore,  erano  forse  unite  e  da  uno  stesso 
atomo  sorsero  i  nostri  corpi  a  rispondere  ai  mondile  ora  l’uno 
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tende  all’altro,  come  tornano  al  suolo,  onde  si  levarono,  le  nubi, 
al  mare  le  acque?  O  non  piuttosto  ebbero  un’unica  forma  il  tuo 
corpo  e  la  mia  anima  che  ora  invochi  attraverso  il  mio  marmo, 
che  prima  amavi  attraverso  il  mio  corpo  ?  E  diviso  dall’  anima 
gemi,  io  gemo  diviso  da  te  :  forse,  anche  per  il  desiderio  di  ri¬ 
fondersi  tutte  in  una  unità  prima  e  semplice,  vanno  lacrimando 
per  i  cieli  le  stelle  ? 

E,  se  l’anima  non  tornerà  più  a  me  dal  marmo  ove  s'è  im¬ 
prigionata,  Lelio,  Lelio  non  tornerà  ? 

IV.  —  Quando,  la  notte,  il  mio  corpo  domanda,  e  non  ha, 
riposo,  vengono,  confuse,  indecise,  fantasie,  ricordi. 

A  me  bimbo  parlavano  d’ una  brutta  regione  abitata  da  un 
Mago  che  la  trasformava  secondo  il  suo  volere  ;  ecco  vi  fa  la 
luce  :  dame  e  cavalieri  vanno  e  sospirano,  adolescenti  e  vergini 
danzano  ignudi,  selve  s’illuminano  fantasticamente  e  torrenti  di 
luce  dappertutto,  luce,  luce,  luce  ;  ecco  vi  fa  le  tenebre  :  un 
amante  interroga  quale  fra  le  stelle  sia  la  donna  amata,  e  la  ri¬ 
trova,  —  una  vergine,  in  sogno,  sente  e  vede  un  bimbo  popparle 
ai  seni  ;  gl’  incantesimi  vaniscono,  si  dileguano.  Penso,  confusa- 
mente,  che  così  vaniscono  gl’  incantesimi  del  mio  cuore,  il  mio 
cuore  resta  solo,  non  piange,  non  ride  :  è  un  muscolo  rossiccio 
che  batte,  batte,  batte,  io  ne  odo  il  battito,  si  fa  più  lieve,  più 
lieve,  non  lo  odo  più. 

Una  solitudine  immensa;  sento  il  vuoto  d’attorno,  sento  che 
il  mio  corpo  discende,  a  poco  a  poco,  cade,  uno  strato  d’aria  si 
riunisce  sul  mio  corpo,  ho  il  senso  d’un  cadere  indefinito  ;  poi, 
un  fermarsi,  un  guardarsi  d’atlorno  e  un  vedere  annebbiato,  un 
acutizzarsi  dei  sensi  e  tendersi,  e  un  non  so  che  angoscioso  che 
ti  opprime,  sempre  più  ti  opprime,  ti  schiaccia  —  e  un’  ombra 
ti  si  stende  attorno,  un’ombra  nebbiosa;  un  ravvivarsi  improvviso 
di  tutti  i  sensi:  il  mormorio  d’un  albero  che  dondola  la  chioma, 
la  chioma  è  spessa,  mista  attorno,  mi  soffoca,  —  una  pietra  cade, 
un  rilassarsi  tutto,  una  facoltà  subcosciente  e  delirante  di  rapporti: 
una  pietra  cade  e  si  frantuma,  tutte  le  cose  sono  congiunte,  tutte 
le  cose  cadono  e  si  frantumano,  il  mio  corpo  ecco  ne  segue  la 
sorte,  un  sentire  gli  atomi  del  proprio  corpo  attratti  come  da 
forze  ignote,  disgregarsi,  tutte  le  cose  son  per  vanire,  una  stella 
cade,  si  arrossa,  si  amplia,  un  urlo  ;  un  innervarsi  del  corpo  per 
ascoltare,  un  ristare  dei  sensi  ;  poi,  il  tornare  del  ricordo  d’un 
atto  che  si  dovrà  compiere,  che  ti  pesa ,  un  aprir  d’occhi,  un 
proiettarsi  lontano  degli  oggetti  circostanti  imbianchiti,  un  guardar 
fisso,  una  volontà  di  non  soffrire,  di  non  sentire,  un  desiderio 
immenso  di  pace;  pace;  un  ripiegarsi  su  di  sè,  un  iscrutarsi, 
l’angoscia,  la  paura  della  pace,  di  nuovo,  un  ristare  dei  sensi; 


un  ricader  supino,  una  solitudine  che  non  spaventa,  un  allonta¬ 
narsi  delle  cose,  la  eco  indistinta  di  un  singulto,  un  sorriso  ;  le 
palpebre  si  fanno  dolci,  lievi,  trasparenti,  —  il  corpo  più  lieve, 
più  lieve  :  assopirsi. 

E  poi  il  risveglio,  —  il  doloroso  risveglio  —  e  l’angoscia 
ancora,  ancora,  ancora. 

V.  —  Era  legato  a  un  tronco,  sur  un  terreno  sterile  e  sab¬ 
bioso  il  povero  pazzo,  dagli  occhi  d’una  luminosità  chiara  e 
liquida,  e  parlava  convulso,  a  tratti. 

—  Io  sono  il  povero  Arnaldo,  e  colgo  fiori  ;  io  colgo  fiori, 
io  mi  chiamo  Arnaldo. 

Non  ancora  gli  ultimi  alianti  spiriti  avevano  eletto  a  sè  la 
forma,  quando  la  luna  cominciò  il  suo  corso  per  i  pallidi  cieli, 
e  il  mare  l’eterno  sciacquio  della  onda,  e  rumoreggiarono  le  terre 
assodandosi,  e  si  contrapposero  i  venti,  e  fra  dirupate  montagne 
e  fosche,  Abele  giacque  insanguinato,  e  la  luna  cominciò  il  penoso 
corso  per  i  pallidi  di  cieli  ;  i  mondi  mossero  con  lungo  gemito  : 
io  ne  odo  il  pianto,  io  spargo  fiori. 

Io  vado  per  il  bosco,  e  il  bosco  bisbiglia  dolore,  io  vado 
sulle  erbe,  e  le  erbe  piangono  dolore:  io  odo,  respiro  dolore;  vo’ 
mutarmi  in  acqua  per  iscemare  dolore  ai  mari  ;  in  zolla  per  isce- 
mare  dolore  alla  terra  ;  in  stella  per  iscemare  dolore  ai  cieli  ;  io 
muoio  di  dolore  per  il  dolore  del  creato,  io  muoio  d’amore 
all’onda  che  geme,  al  vento  che  geme  io  spargo  fiori. 

Io  sono  il  povero  Arnaldo,  io  spargo  fiori  :  una  vergine  siede 
sul  tumulo  dell’amato  e  sparge  fiori,  e  lo  invoca,  e  l’amato  dorme: 
la  vergine  è  in  pianto  ;  io  ai  mari  e  ai  venti  spargo  fiori,  e  l’Uni¬ 
verso  geme,  fiori  non  ne  placano  il  gemito  :  io  ascolto,  io  piango. 

Si  moltiplicheranno  i  soli  e  le  stelle,  e  i  raggi  di  tutti  i  soli 
e  di  tutte  le  stelle  non  asciugheranno  mai  il  pianto  ;  si  spegne¬ 
ranno  i  soli,  si  abbasseranno  i  cieli,  si  rattrarranno  i  mari,  vani¬ 
ranno  le  terre,  ma  il  dolore  sarà  :  io  piango  di  dolore  e  d’amore, 
per  il  dolore  che  sarà,  di  dolore  e  d’ amore  io  muoio. 

Oh,  trattenga  i  suoi  palpiti  il  mondo,  un  attimo:  un  attimo, 
un  attimo  solo  non  essere,  ch’io  per  un  attimo  non  sia;  fiori, 
fiori,  date  fiori  al  povero  Arnaldo  ;  che  la  mia  bara  sia  di  fiori. 

Chi  m’accerta  che  i  fiori  son  fiori,  e  che  la  bara  è  bara  ? 

Era  legato  a  un  tronco  il  povero  pazzo,  sur  un  terreno  ste¬ 
rile  e  sabbioso,  e  le  sue  parole  cadevano,  nella  solitudine,  così 
sonore  e  così  misteriose  che  parevano  espresse  non  da  un  solo 
animo  ma  suggerite  da  innumerevoli  esseri  che  lo  circondassero. 
Chi  non  sente  attorno  a  sè  innumerevoli  fantasmi  che  lo  deter¬ 
minano  e  lo  muovono,  chi  non  sente  di  ripetere  1’  influsso,  che 
ne  riceve,  sulle  cose  circostanti  che,  alla  lor  volta,  lo  ripetono 
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su  altre  ?  E  a  me  parve  che  non  solo  Arnaldo,  ma  anche  le  cose 
si  lamentassero  con  lui. 

VI.  —  Sempre,  sempre,  o  Lelio,  m’aggirerò  per  quest’isola, 
e  l’ isola,  e  i  suoi  fantasmi  appesantiranno  i  miei  sensi  e  i  miei 
spiriti  ?  E  tu  vivi,  o  Lelio,  in  un  mondo  che  non  è  più  mio  e 
ch’è  pieno  di  vita  :  ora  al  ritmo  dei  caldi  mari  africani  dorme  la 
barbara  donna,  le  dorme  il  maschio  presso,  si  desta,  la  odora, 
nello  sguardo  dal  capo  ai  piedi  la  comprende,  tutta,  le  è  sopra, 
sua  —  con  le  braccia  il  taurino  dorso  ella  avvinghia  ululante  — 
per  gli  spazi  due  pianeti  cozzano,  un  atomo  sprizza  che  sarà 
mondi  —  per  gli  universi,  pace. 

VII.  —  Ma  anch’  io  oggi,  o  Lelio,  mi  sono  illuso  di  rivivere 
chè  ho  trovato  in  una  vallèa  un  giglio  —  e  credo  sia  l’unico 
fiore  di  tutta  l’isola,  —  e  man  mano  che  lo  fissavo,  vedevo  i 
candidi  steli  ampliarsi  a  poco  a  poco,  farsi  d’una  sodezza  verginea, 
lievemente  venarsi,  e  la  loro  bianchezza  mi  ricordava  la  bianchezza 
delle  tue  carni,  e  i  loro  profumi,  i  profumi  delle  tue  carni  :  in 
mezzo  alla  loro  armonia,  io  componevo  un’armonia  corporea,  com¬ 
ponevo  e  plasmavo  il  tuo  corpo  :  incoronandoti  le  bionde  chiome 
il  volto,  ove  le  labbra  vermiglie  bruciano  di  voluttà  e  scendendoti 
agili  e  rapide  sulle  larghe  spalle,  tu  m’eri  dinanzi,  pallido  sor¬ 
ridente,  malvagiamente  verginale,  un  po’  ebbro. 

Tu,  come  prima,  nella  nostra  casa,  a  me  venivi  ignudo  e 
bianco,  camminando  sui  fiori,  e  mi  baciavi  e  mi  guardavi  quasi 
con  ansioso  stupore  :  ogni  tuo  bacio  era  una  primavera  che  in 
me  rifioriva,  ogni  tuo  sguardo  era  paeseggi  strani  pei  quali  av- 
venturavasi,  volando,  l’anima  mia.  Poi,  danzavamo  leggeri  sui  fiori, 
e  i  profumi  c’  inebriavano  le  anime  e  i  sensi,  e  le  fine  nari  pal¬ 
pitavano,  e  libavamo  e  danzavamo,  e  gridavamo  danzando,  rauchi  : 
e  ci  riguardavamo  e  ridevamo,  e  io  dico  che  l’aria  palpitava  al 
nostro  desiderio,  ed  eran  risa  e  fremiti,  e  ci  avviluppavamo;  — 
e  la  nostra  ombra  era  sui  muri  e  il  dolore  ci  avvinceva  al  penj 
siero  che  alla  nostra  gioia  non  poteva  aggiungersi  la  gioia  che 
provavano  le  nostre  ombre  congiungendosi  (poiché  certo  anche 
le  ombre  gioivano  all’ amplesso),  e  ci  dominava  la  brama  di  di¬ 
sperderla,  l’ombra,  o  di  riconfonderla  ai  nostri  corpi  —  e  l’orrore, 
l’orrore  al  pensare  che  potevamo  bensì  trafiggere  i  nostri  corpi, 
ma  la  nostra  ombra  non  mai,  non  mai  —  al  vedere  noi  distesi 
nel  sepolcro  e,  sulle  pareti  del  sepolcro,  la  nostra  ombra,  la  im¬ 
placabile  ombra. 

O  Lelio,  io  t’incorono  il  greco  viso,  e  mi  specchio  tutto  nei 
tuoi  occhi,  e  sorrido,  e  ti  bacio. 

O  Lelio,  e  ti  bacio,  sulle  labbra,  che  sono  belle. 


Vili.  —  Se  un  uomo  può  imporre  la  sua  volontà  a  un  altro 
uomo,  perchè  non  la  imporrò  io  al  mio  marmo  e  non  ne  richia¬ 
merò  la  anima  ? 

O,  s’io  distrugga  la  mia  statua,  l’anima  si  raccorrà  nel  mio 
corpo,  ch’è  l’è  affine  ? 

Non  posso,  non  voglio. 

S’ io  son  morto,  la  mia  statua  viva  —  io  voglio  ch’ella  viva. 

Non  mai,  o  Lelio,  distruggerò  la  mia  statua  —  non  mai 
ucciderò  mia  figlia,  la  più  terribile  delle  mie  figlie. 

Ella  deve  vivere. 

Ella  deve  essere  eterna. 

Congiungiamoci  quali  ora  siamo  :  la  tua  anima  vivificherà  i 
nostri  corpi. 

Ecco,  la  sfinge  guarda  uomini  e  mondi  e  li  considera  atomi  : 
immota,  irride. 

O  anima  mia,  e  tu  la  circondi  di  spiritual  melodia.  Contro 
al  tuo  marmo,  o  statua,  afifaticansi  a  rivivere  età  morte,  a  vivere 
età  che  saranno  :  tutto  sta  fra  la  vita  e  la  morte,  insuperabili, 
eterni  confini. 

Per  l’aspra  angoscia,  onde  ti  espressi  dal  marmo,  per  le  vite 
che  dolorosissime  vissi  componendo  la  bella  armonia  delle  tue 
linee  purissime,  per  l’anima  che  t’ho  data,  io  t’amo  o  statua. 

Io  amo  a  te,  o  statua,  che  m’hai  rubato  l’anima.  —  M’  hai 
rubato  l’anima  che  dolora  e  geme  nel  marmo  e  ucciso  il  corpo. 
Però  che  egli  più  non  mi  ama. 

Te  amo,  o  statua,  te. 

O  statua,  o  anima  mia,  voglio  che  viviate  così. 

Ma  io  non  l’avrò  più,  candido  come  l’avorio,  il  corpo  sinfo¬ 
nico  di  Lelio. 

Voi  l’avrete,  o  statua,  o  anima  mia. 

Voi  l’avrete?  —  Oh,  ch’io  non  maledica  nè  la  statua  nè 
l’anima  mia. 

IX.  —  Tu  vedi  qneste  ninfèe  che  sono  spettri,  questa  terra 
che  non  sospira,  tu  senti  questo  silenzio  non  interrotto  nè  da 

una  voce  nè  da  una  eco,  e  giri  lo  sguardo  su  questi  luoghi,  e 

lo  posi  :  ricordi  che  gli  alberi  e  gli  animali,  onde  si  abbellivano, 
sono  divenuti  queste  ninfèe  che  sono  spettri,  questa  terra  che  non 
sospira,  sono  divenuti,  e  sono  desolazione  ? 

Tacque  la  bianchissima  donna,  più  trasparente  di  un  raggio, 
poi  riprese  : 

—  Oh,  la  regione  della  quale  io  sono  per  narrarti,  non  era 

protetta  dai  cieli,  nè  baciata  dai  soli  nè  lambita  dai  mari,  chè  ella 

era  sepolta,  per  molti  e  molti  chilometri,  sotto  il  profondo  Oceano, 
e  vi  erano  rose  più  rosse  del  sangue  e  più  bianche  del  marmo, 
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e  rupi  che  si  scioglievano  in  acque,  e  le  acque  scorrevano  in 
fiumi  che  si  rapprendevano  d’ improvviso,  e  talune  parti  della 
regione  erano  di  ghiaccio,  d’un  ghiaccio  liscio  ed  uguale,  sul 
quale  fioriva  una  strana  vegetazione  e  strane  piante  e  strane  erbe 
si  riflettevano,  e  non  v’era  nella  regione  altra  luce  se  non  quella 
che  davano  le  cose  (le  rose  rosse,  attorno  a  sè,  una  luce  rossa  e 
viva  ;  le  bianche,  una  luce  pallida),  altro  vento  se  non  quello 
prodotto  dal  flettersi  della  cima  d’un  albero  verso  altre  cime,  di 
un  cespuglio  verso  altri  cespugli,  e,  insieme,  i  colori  si  agitavano 
e  si  confondevano  in  bizzarre  guise,  e  la  regione  era  fantastica 
e  sepolta,  per  molti  e  molti  chilometri,  sotto  il  profondo  Oceano. 

Io  non  so  se  il  mare  trasformasse  le  membra  de’  naufraghi 
in  erbe,  in  pietre,  in  fiori,  in  perle  e  le  lasciasse  poi  cadere  giù 
nel  profondo  così  che  la  regione  n’era  formata;  io  so  che,  appena 
vi  comparvi,  tutta  la  regione  sospirò  flebilmente  e  lungamente, 
come  degli  amanti,  in  un  lungo  e  vario  alternarsi  di  colori:  come 
era  bello  ! 

Mi  amava  :  bello,  baciare  i  serici  petali  e  strisciarli  attorno 
al  collo,  e  sotto  le  umide  ascelle  e  sotto  le  calde  mammelle  e  fra 
le  mammelle  e  sulle  cosce  e  sul  ventre;  bello,  attorcere  le  membra 
a  un  giovine  tronco  e  baciare,  sui  rami,  le  gemme,  e  sentire  il 
tremore  delle  gemme  amanti;  bello,  tutta  gioire  di  spasimo  distesa 
sul  freddo  ghiaccio  mentre  tutta  la  regione  trepida  e  freme  di 
amore  ;  e  vissi  cosi,  a  lungo. 

Mi  amava  :  ma  un  velo  di  malinconia  si  diffuse  a  poco  a 
poco  sull’ampia  regione  —  e  la  malinconia  era  spirituale  —  e 
tutto  s’ingialli,  e  le  rose  sfiorirono  —  e  la  malinconia  era  spiri¬ 
tuale  —  e  ondulava,  sulla  regione,  l’anima  delle  cose  e  la  mia 
anima  con  quella  delle  cose,  e  la  nostra  anima  si  ricongiungeva 
forse  con  un’altra  anima  più  vasta  e  più  grande,  e  il  core  tremò, 
e  la  regione  si  dimenticava  —  e  la  malinconia  era  spirituale  — 
e  s’affinava  e  vaporava  e  si  spiritualizzava  e  s’accolse,  spiritua¬ 
lizzata,  in  me  ;  —  e  fui  sola  nella  profondità. 

E,  se  non  eredi  che  potesse  accogliersi  in  me,  che  sono  più 
trasparente  d’un  raggio,  vedi  tu  questi  mondi  che  rotano  ?  E  ro¬ 
teranno  e  roteranno  :  poi  vaporeranno  in  un  soffio,  si  raccorranno 
in  un  cirro,  ch’è  la  loro  sintesi. 

E  la  bianchissima  donna  disparve. 

X.  —  Io  sono  il  corpo  di  Lelio,  anelo  all’amplesso  della  sfinge. 

La  camera  è  nella  penombra,  e  piena  di  fiori:  io,  adagiato 
sui  fiori,  mi  concedo  ai  profumi,  lascio  che  penetrino  nei  miei 
nervi  e  circolino  nel  sangue  per  tutto  il  corpo,  ne  pervadano  le 


più  riposte  fibre,  m’impregnino  tutto  tutto:  poi,  cosi  odoroso, 
mi  sollevo  un  po’  e  guardo  la  statua  —  e  sempre  più  la  guardo, 
—  e  la  statua  è  muta  e  irride. 

Sospiro,  e  mi  riadagio  sui  fiori,  intreccio  fiori  alle  mie  chiome 
e,  scherzando  le  chiome  e  i  fiori  attorno  al  mio  viso,  ch’è  fino 
e  bello  e  quasi  trasfigurato  dal  desiderio,  mi  sollevo  un  po’,  e 

guardo  la  statua,  e  sempre  più  la  guardo  —  e  la  statua  sorride. 

Ed  io,  stupito  e  trepidante,  sto  a  contemplare  il  sorriso  :  è  un 
raggio  di  sole  che  si  rifletta  sulle  acque  d’una  fontana  languida. 

E  mi  riadagio  e  nascondo  il  viso  tra  i  fiori,  e  sogno,  cosi, 

la  voluttà,  presento  gli  spasimi  e  i  lunghi  fremiti  del  mio  corpo, 

e  lancio  piccoli  gridi  di  gioia  ;  e  mi  levo  :  «  com’è  bianco,  il 
marmo,  com’è  bianco  !»  e  lo  sfioro  con  la  mano  timidamenta. 

Abbraccio  la  statua,  urlando  —  e  la  statua  è  fredda  ;  e  la 
bacio  e  la  bacio  —  ed  è  fredda,  fredda  ;  e  l’abbraccio  e  urlo  e 
la  bacio  —  ecco  palpita,  fremita  ;  e  singhiozzo  di  voluttà  —  e 
la  statua  risponde,  compartecipa;  sento,  sotto  il  mio  corpo,  calde 
vene,  e  caldo  sangue  scorrere  tumultuoso  e  rapido,  la  sento  tor¬ 
cersi,  convibrare  lungamente,  lungamente  ;  sento  l’anima  fremere 
nel  marmo  :  oh,  la  libidine  d’un  corpo  che  si  congiunga  con 
un’anima  ! 

E  ristò  ansante,  e  la  guardo,  e  m’accoscio  ai  suoi  piedi,  e 
la  divoro  con  gli  occhi  :  una  tiepida  voluttà  indugia  nel  mio 
corpo  alla  vicinanza. 

Ora,  che  questa  mia  mano  sia  la  mano  di  Lelio  imagino,  e 
la  bacio;  che  questo  mio  corpo  sia  il  suo  corpo  —  e  lo  bacio. 

Io  lo  voglio,  o  Lelio,  lo  voglio  il  tuo  corpo  :  lo  solcano  le 
vene  come  solcano  la  terra  i  fiumi,  e  tornano  al  cuore  come  i 
fiumi  all’oceano,  l’occhio  lo  serena  come  il  sole  la  terra,  i  sensi 
lo  riallacciano  al  mondo  come  l’etere  riallaccia  i  pianeti  gli  uni 
agli  altri,  ogni  sospiro  è  un  fremito  di  vento,  il  tuo  corpo,  un 
mondo  ;  ti  voglio,  ti  voglio  e  mi  parrà  di  possedere  —  io  so, 
ben  so  la  bestemmia  che  dico  —  la  terra  immensa. 

E  ti  bacio  tutto  chè  t’amo  tutto,  forsennatamente. 

XI.  —  Io  andava  per  il  mare,  pensoso,  e  sentiva  che  il  mio 
corpo  era  una  parte  viva  dell’universo,  non  era,  no,  isolato  ma 
era  compiuto  dalle  cose  e  consentiva  con  quelle  :  una  vergine, 
abbrunata  piangeva  sul  lido,  e  mi  sono  appressato  e  le  ho  doman¬ 
dato  perchè  piangesse.  Ella  m’ha  guardato,  tra  lacrimosa  e  lumi¬ 
nosa,  e  m’ha  risposto  :  —  Io  piango  per  te  —  e  m’ ha  baciato. 
Ed  è  scomparsa. 

Più  tardi,  andava  per  una  selva  e  ho  visto  una  vecchia,  tra 
gli  alberi,  che  misurava  la  terra  :  le  ho  domandato  perchè  misu- 
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rasse  la  terra.  Ella  m’ha  risposto  :  —  Voglio  scavare  la  fossa  per 
deporvi  la  tua  bara.  Ed  ha  continuato  a  misurare  la  terra. 

Più  tardi,  andava  per  una  pianura,  e  un  bimbo  m’è  passato 
accanto,  e  non  m’ha  visto.  L’ho  chiamato,  non  mi  risponde.  Mi 
domando,  con  ispavento,  se  anche  il  mio  corpo  non  si  sia  dissolto. 
Poi,  mi  domando  se  ogni  cosa  che  viva  non  sia  morta,  se  il  vivere 
non  sia,  per  sè,  un  morire,  e  rido. 

Mi  vo  ripetendo  la  domanda:  e  rido  anzi  più  per  il  suono 
delle  parole  che  per  il  loro  significato. 

XII.  —  Io  sento  il  respiro  di  Lelio,  placido  e  uguale.  Perchè, 
a  tanta  distanza,  codesto  respiro  mi  giunge  ? 

Esistono  forse  cose  affini  per  le  quali  lo  spazio  è  annullato, 
che  si  ricollegano,  attraverso  gli  spazi,  così  come  delle  anime  ? 
Forse  quella  foglia  che  sospira,  sente  —  in  una  lontana  parte  del 
globo  —  il  sospiro  d’un’altra  foglia  che  l’è  sorella,  come  un’anima 
ove  piange  al  pianto  d’un’altra  anima  ?  Certo,  il  nostro  pianeta 
sente,  lontano,  pianeti  fratelli  ;  tutta  la  vita  che  per  essa  si  agita,  è 
forse  la  ombra  immensa  della  vita  d’un  altro  mondo  così  come 
l’ombra  è  la  riflessione  del  nostro  corpo  ? 

Sento  il  respiro  di  Lelio,  ma  Lelio  non  sejite  i  miei  pensieri. 

E  questa  rispondenza  fra  gli  atomi  d’un  marmo,  e  gli  atomi 
del  corpo  di  Lelio,  e  la  mia  anima  prigioniera,  che  è? 

XIII.  —  Oh,  il  bel  corpo  ch’io  amo  ! 

Quando  Dio  vide  dai  suoi  atomi  slargarsi  i  mondi  —  rise; 
e,  quando  vide  la  terra  fredda  e  buia  e  discese  nella  terra  e  la 
riguardò  —  non  ancora  v’erano  i  mari  nè  ancora  s’ampliavano  i 
cieli  —  maggiormente  rise  e,  ridendo  fe’  l’uomo. 

Prese  della  creta  e  ne  modellò  il  piede  e  modellò  la  caviglia 
e  il  ginocchio  e  Dio  rimirò  il  ginocchio  —  erano  attorno  le  te¬ 
nebre  e  l’immensità  —  e  rise  ;  e  prese  dell’altra  creta  e  ne  mo¬ 
dellò  le  cosce  e  Dio  riguardò  le  cosce  —  eran  attorno  le  tenebre 
e  l’immensità  —  e  rise  ;  e  formò  le  anche,  il  ventre,  il  busto  e 
le  ossa,  e  le  ossa  della  sommità  del  busto  sì  allineavano  le  une 
sulle  altre,  divise  da  piccoli  intervalli  e  Dio  riguardò  il  tronco 
dell’uomo  —  erano  attorno  le  tenebre  e  l’ immensità  —  e  rise  ; 
prese  dell’altra  creta  e  ne  fe’  il  capo  e  Dio  riguardò  l’uomo  e 
rise  ;  e  l’uomo,  fatto  d’ossa  e  di  creta,  mosse  per  la  terra,  ove 
erano  le  tenebre,  e  Dio  adunò  degli  atomi  luminosi  e  ne  fe’  il 
sole,  e  riguardò  e  rise  e  sparve:  com’è  almo  il  sole,  com’è  grande, 
com’è  bello  l’uomo  ! 

E  Dio  ancora  ne  ride. 

Uomo,  ossa:  ecco  la  storia,  gl’iddii,  gli  universi:  uomo,  ossa 


e  la  morte  che  spera  sopraggiungendo  di  poter  imputridire  carni 
e  avvelenare  sangue  e  non  trova  che  ossa,  anch’ella,  la  morte  si 
disinganna. 

E  Dio  ancora  ne  ride. 

Una  stella  si  spegne  e,  altra  stella,  rinasce,  un  uomo  si  spegne 
e,  altro  uomo,  rinasce  :  tutti  gli  esseri,  onde  1’  Universo  è,  sono 
dunque  dei  viorti  che  rivivono  ? 

Mano  :  ossa,  e  io  lo  amo,  Lelio  ;  Lelio  ama  il  mio  marmo 
o  ama  la  mia  anima  ? 

Ebbi  mai  un’anima  ? 

L’anima  !  L’anima  !  Rendete  l’anima  a  questo  mio  corpo. 

E  Dio  ancora  ne  ride. 

XIV.  —  Or  chi  mi  adagia  le  membra  al  sole,  che  col  roseo 
bacio  tutte  le  invermini  ? 

O  vermi,  miseremini  mei. 

O  vermi  grossi  come  dita,  d’un  giallore  bavoso  sporcissimo. 

O  vermicelli  piccoli  che  vi  appallottolate  misteriosamente, 
passate  sul  mio  corpo  che  vibri  e  tremi  al  contatto  delle  viscide 
zampe  e  imbavatelo  tutto  della  vostra  bava  torbida  come  il  cuore 
degli  uomini. 

Su,  o  vermi,  a  migliaia,  miseremini  mei. 

Rodetemi  i  piedi,  gli  stinchi,  i  polpacci  ;  ma  lentamente, 
ch’io  il  rodere  senta. 

Più  lenti  —  le  cosce,  le  anche,  i  testicoli,  l’ano  rodete  a 
me  vivo. 

O  beatitudine  della  dissoluzione! 

O  gioia  dell’annullamento! 

Salite  e  moltiplicatevi. 

Più  lenti,  più  lenti  —  ma  senza  fretta,  vi  dico  —  rodetemi 
il  ventre  e  le  budella  come  a  carcassa  di  vecchio  cavallo  crepato 
e  poi  il  petto  —  ma  eh’  io  il  rodere  senta  —  e  i  polmoni  dis¬ 
solveteli  tutti  —  fatemi  per  ore  tossire. 

Alla  bocca  i  denti  dapprima  (parte  di  voi  faccian  guardia 
alle  labbra)  poi  le  gengive,  la  lingua  rodete,  così  che  la  mia  bocca 
s’apra,  gialla  di  vostra  bava,  ripiena  di  voi  che  liquidi  e  neri 
mareggiate  all’osceno  occhiaccio  del  sole. 

Ma  la  gola,  vi  prego  —  ben  più  soffra  di  vostro  rodi¬ 
mento  —  ma  ch’io  lo  senta,  ma  ch’io  lo  senta  il  rodere. 

Le  guance  rodete  —  ma  lenti,  o  vermi,  vi  dico  —  negli 
occhi  vi  ficcate,  la  fronte  ingiallitela  e  incupitela  come  acqua  di 
putrido  stagno  —  il  cranio,  la  nuca  rodete  —  ma  lenti,  vi  dico. 

Scoperchiatemi  il  cranio,  toglietemi  il  cervello  dalla  cassetta 
cranica. 

O  vermi,  miseremini  mei. 
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Una  roditura  ogni  ora  —  o  vermi  —  che  il  mio  cervello 
rossiccio  si  senta  morire. 

Poi,  me  distrutto,  sdraiatevi,  o  vermi,  con  le  zampe  all’aria, 
gorgogliandovi  il  ventre. 

Poi  chiamate  ed  aspettate  il  sole  che  vi  disformi. 

Voi  me  vivo  avrete  distrutto:  bene  viveste,  potrete  morire. 

O  vermi  lenti  come  il  pensiero  degli  uomini  e  torbidi  come 
il  cuore  degli  uomini, 

O  vermi, 

O  miei  serenissimi  amici, 

Miseremini  mei, 

Miseremini  mei. 

XV.  —  La  pianura  si  estendeva  per  infinite  miglia  sino  a 
confondersi  da  ogni  lato  col  cielo  ed  aveva  il  suolo  d’  una  levi¬ 
gatezza  marmorea  e  d’un  colore  nero  d’ebano;  e  dal  suolo  ampie 
ondate  di  vapori  puzzolenti  e  asfissianti  —  d’un  calore  insoppor¬ 
tabile  —  salivano  alla  nera  cappa  del  cielo,  e  nel  mezzo  della 
pianura  elevavasi  un’  immensa  foresta  di  querce  annose,  dai.  tronchi 
contorti  e  larghi  più  e  più  metri,  dalle  chiome  sprovviste  di  rami 
e  di  foglie  —  gigantesche  querce,  dall’ombra  velenosa  e  morti¬ 
fera  ;  e  in  mezzo  alla  foresta  un  fiume  dalle  acque  ora  biancastre, 
ora  giallastre,  ora  rossicce,  del  quale  non  vedeasi  nè  il  principio 
nè  la  fine,  dritto,  interminato  scorrea.  Da  ambo  i  lati  del  fiume 
per  largo  spazio  vegetavano  erbe  acquitrinose  e  folte  —  di  un 
colore  verdognolo  e  sbiadito  —  ed  esalavano  afe  ed  afrori. 

Il  cielo  era  coperto  da  nubi  che  sembravano  enormi  piastre 
di  ferro  —  così  nere  e  così  pesanti  erano  —  tutto  coperto  da 
nubi  sino  a  dove  confondevasi  con  la  pianura.  Un  caldo  che  sem¬ 
brava  sprigionarsi  dalle  più  profonde  viscere  della  terra  stava, 
stava,  sotto  la  cappa  del  cielo,  immoto,  senza  vento  :  regnava  un 
tenebroso  silenzio. 

Sul  fiume  galleggiava  una  barcaccia  di  sughero,  e  ai  remi 
eravamo  io  e  tu,  o  Lelio,  (io  ora  mi  ti  veggo  sempre  accanto,  o 
Lelio)  :  rompevaci  le  tenebre  d’attorno  la  vivida  luce  dei  tuoi 
occhi  fosforescenti. 

E  navigavamo  e  navigavamo,  assorti  in  profondi  pensamenti. 
All’ improvviso,  dall’una  sponda,  balzaron  di  sotto  la  terra  acquosa 
sette  bimbi,  con  gli  occhi  chiusi  e  le  labbra  senza  sangue  e  il 
corpo  senza  vene,  —  e  seguirono  la  nostra  barca  muti,  allineati 
a  uno  a  uno  ;  più  lungi,  dall’altra  sponda,  sei  vergini  balzarono 
di  sotto  la  terra  che  s’ ingigliò,  e  gigli  insanguinati  lanciarono 
nella  nostra  barca,  e  seguirono  la  barca  mute,  allineate  a  una 
una,  —  anche  più  lungi  venti  figure  sorsero,  quasi  trasparenti, 
strane,  multicolori,  alcune  rannicchiate  su  sè  medesime  così  che 


non  si  scorgesse  che  un  viluppo  di  lievi  carni  —  altre  bavose, 
sciancate,  con  smisurate  braccia  e  piccole  gambe  —  sghignazzanti 
tutte  e  si  allineavano  ai  lati  della  prora  in  due  lunghe  teorie  — 
sghignazzanti  tutte. 

Come  rintronavano  gli  sghignazzi  nel  sepolcrale  silenzio  !  Le 
onde  fetide  e  asfissianti  dei  vapori  che  salivano  dal  nero  suolo  ne 
erano  smosse  e  sballottate. 

E  navigavamo  e  navigavamo,  e  scorgemmo  un  castello  ed 
entrammo. 

L’atrio  è  ampio  con  nel  mezzo  una  fontana  il  cui  getto  è 
rosso  e  caldo,  con  larghi  colonnati  adorni  di  statue  rappresen¬ 
tanti  veneri  di  classica  compostezza  o  di  lascività  nevrotica  e 
furiosa,  e  forti  adolescenti.  Salita  la  scalèa  mirabile  di  voluttuose 
pitture,  una  negra,  nuda,  ci  viene  incontro  ed  apre  un  uscio. 

La  sala,  vastissima,  avea  pareti  di  fino  cristallo:  volgendo  le 
facce  agli  specchi,  lungo  ciascuna  delle  due  pareti  laterali,  sede¬ 
vano  su  larghe  poltrone,  distanti  circa  dieci  metri  le  une  dalle 
altre,  sedici  donne  ignude  con  innanzi  a  sè  un  tavolino  e  sòpravi 
tredici  calici  ricolmi  di  biondo  vino  :  gestivano  e  sorridevano  alle 
loro  imagini.  Nel  mezzo  un’altra  donna  ignuda  rimiravasi  nello 
specchio  di  fondo:  pallida  come  dopo  un  soddisfacimento  carnale, 
avvolta  nei  capelli  che  le  scendevano,  in  molli  ondulazioni,  sino 
ai  piedi,  rotonda  e  soda  i  seni,  opulenta  le  anche,  magnifica  il 
ventre  lascivo,  nervosa  e  sottile  le  gambe,  ci  venne  accanto,  mi 
fe’  sedere  accanto  a  sè  poi  : 

—  Queste  donne  —  disse  stringendomisi  accanto  così  ch’io 
sentiva  il  suo  alito  caldo  —  sono  tutte  morte  come  me  e  come 
te  :  l’anima  hanno  perduta.  Attendono  la  dissoluzione  de’  loro 
corpi. 

D’improvviso  il  pavimento  si  cosparse  di  fiori  i  cui  profumi 
davano  gli  spasimi,  e  vivissime  luci,  come  di  potenti  riflettori, 
illuminarono  variamente  e  stranamente  la  sala.  Danza  di  corpi, 
danza  di  colori. 

Elleno,  dai  corpi  rossi  vividi,  rosati,  verdi  intensi,  gialli  come 
allori,  arrovesciate  le  teste,  chiare  e  avide  di  lascività  gli  occhi, 
bianchissime  i-seni,  danzavano  dinanzi  ai  loro  specchi.  Levate  in 
alto  le  braccia  così  che  sotto  le  ascelle  palpitassero  folti  e  biondi 
peli,  flettendo  i  molli  e  lucidi  fianchi,  insorgendo  il  ventre,  con 
pendule  le  rotonde  mammelle  dagli  aurei  capezzoli,  anelavano 
voluttuosamente  alle  loro  imagini,  e  i  denti  facevano  atto  di  mor¬ 
derne  le  polpose  carni.  Scostavansi  dagli  speechi  e  riprendevano 
la  danza.  Danza  di  corpi,  danza  di  colori.  Con  gesti  di  mani  sod¬ 
disfacevano  ai  loro  desideri  sensuali.  Arse  gli  occhi,  abbruciate 
le  labbra,  incoronandosi  con  le  fini  braccia,  sorreggendosi  sui  pie’ 
destri,  volgendo  le  facce  agli  specchi  giravansi  vertiginosamente. 
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Poi  che  furono  stanche  della  loro  bellezza,  formando  una 
collana  dai  lascivi  colori,  stettero  ferme  ansimando,  con  gli  occhi 
chiari  come  perle. 

Due  giovini  donne  si  fermarono  in  mezzo  alla  collana.  I  loro 
corpi,  alla  luce,  si  coloravano  di  azzurro,  di  rosso,  di  giallo  ;  le 
teste  e  i  volti  erano  d’una  bianchezza  marmorea  ;  alle  dita  dei 
piedi  erano  anelli  e  alle  lievi  caviglie,  ed  ampi  cerchi  di  perle 
all’altezza  delle  cosce,  e  cerchi  d’oro  massiccio  ai  fianchi,  e  brac¬ 
cialetti  appesantivano  le  braccia  e  anelli  le  dita,  e  lunghi  fili  d’oro 
scendevano  dalle  spalle  ai  piedi,  confondendosi  con  le  chiome 
biondissime.  L’una  di  esse  si  avanzò,  danzò  sfrenatamente  e  lus¬ 
suriosamente  in  giro  accompagnando  la  danza  con  canto  mentre 
i  fili  d’oro  le  palpitavano  lungo  i  fianchi  o  ballavano  sul  ventre 
avvoltolati.  Le  donne  gridavano  di  gioia.  Poi  eh’  ella  ebbe  ter¬ 
minato  la  danza,  l’altra  più  alta,  più  snella,  più  vibrante,  il  volto 
piccolo  quasi  spirituale,  ferma  nel  mezzo  della  collana,  postasi  le 
mani  sui  fianchi,  arrovesciando  la  testa  i  seni,  sporgeva  lo 
splendido  ventre  venato  e  lo  agitava  voluttuosamente,  e  fregavaio 
con  le  piccole  mani,  di  poi,  ritirando  il  ventre,  dimenava  le  na¬ 
tiche  e  curvava  il  corpo  pieno  di  serpeggiamenti  :  gli  occhi  talora 
colpiti  dalla  luce  avevano  lampi  e  riflessioni  strane. 

La  gara  era  vinta  dalla  seconda.  Le  due  rivali  si  abbrac¬ 
ciarono  e  si  rotolarono  sui  fiori.  Ognuna  si  elesse  la  compagna 
e  il  giaciglio  tra  i  fiori. 

La  mia  compagna  era  livida  e  fremeva,  e,  ponendole  le  mani 
sul  bel  corpo  ignudo. 

—  Ma  dunque  —  la  interrogai  —  noi  non  possiamo  più 
vivere  ? 

Mi  guardò  fissa,  mi  baciò,  mi  condusse  in  una  camera  attigua, 
infiorata. 

Ah,  non  mai  corpo  avea  vibrato  sotto  il  mio  corpo  così  nu¬ 
merosamente  come  il  suo.  Io  urlavo.  Sentii  me,  una  sola  volta, 
gridare  :  —  Lelio  !  —  Il  corpo  di  lei  si  fe’  di  marmo.  Quando 
ella  si  levò,  mi  guardò  d’uno  sguardo  terribile,  scrosciò  in  un 
riso  convulso. 

—  Ah,  ah  !  II  figlio  di  Ricciardo  e  di  Lelio  ! 

Ed  escimmo;  sul  fiume  galleggiava  una  barcaccia  di  sughero, 
e  ai  remi  eravamo  io  e  tu,  o  Lelio:  rompevaci  le  tenebre  dat¬ 
torno  la  vivida  luce  dei  tuoi  occhi  fosforescenti. 

E  navigavamo  e  navigavamo  assorti  in  profondi  pensamenti, 
e  Scorgemmo  una  grotta,  e  c’inoltrammo  nella  grotta. 

€  Chi  non  sente  attorno  a  sé  innumerevoli  fantasmi  che  lo 
determinano  e  lo  muovono,  chi  non  sènte  di  ripetere  1’  influsso 
che  ne  riceve  sulle  cose  circostanti  che,  alla  lor  volta,  lo  ripetono 
su  altre?  »  E,  all’entrar  nella  grotta,  i  nostri  animi  patirono  come 


un’oppressione  la  quale  non  poteva  essere  cagionata  che  dalle 
cose  circostanti,  dalle  pareti  bianche,  lucide,  interminate,  dalla 
volta  ampia,  bianca,  lucida,  interminata,  da  quel  non  so  che  di 
particolare,  di  intimo,  d’intrinseco  alla  grotta  che  sentivamo  ma 
ch’è  impossibile  analizzare  ;  e  si  aggiungeva  una  volontà,  quasi 
dolorosa,  di  attraversare  il  lungo  corridoio  umido  e  lucido,  e  un 
così  acre  desiderio  del  bizzarro  a  dell’assurdo  che  c’imaginavamo 
d’andare  per  un  cammino  che  guidasse  a  un  altro  mondo,  a  un 
mondo  tenebroso,  sotterraneo  ove  altre  fossero  le  forme  della  vita. 
E,  a  mano  a  mano  che  procedevamo  per  il  corridoio  che  si  re¬ 
stringeva,  ci  sentivamo  quasi  soffocare,  i  nostri  spiriti  si  assopi¬ 
vano,  si  assentavano  da  noi  e  notavamo  sui  muri  dei  segni  strani, 
dei  volti,  fra  umani  e  animaleschi,  abbozzati  a  grandi  linee,  delle 
membra  incompiute,  e  rabbrividimmo  al  pensiero  che  esseri,  da 
tempo  immemorabile,  non  abitassero  quei  luoghi  sotterranei,  da 
così  lungo  tempo  che  li  avessero  informati  di  sè,  come  un  pittore 
informa  del  suo  pensiero  una  tela;  che  la  luce,  la  quale  pioveva 
larga  e  pallida,  e  non  penetrava  certo  dall’  esterno,  non  fosse  la 
luce  del  loro  sguardo  diffuso  ;  e  i  nostri  spiriti  erano  assenti  da 
noi,  e  il  sotterraneo  c’incuteva  terrore,  e  ci  faceva  tremare  la 
fredda  luce,  e  c’  inoltravamo,  benché  non  volessimo,  e  le  pareti, 
si  congiungevano  sui  nostri  capi,  e  si  facevano  pallide,  e  respi¬ 
ravano,  anime  respiravano,  e  i  corpi  gelavano  :  una  grotta  si 
slargò. 

Fu  un’allucinazione  dei  nostri  sensi?] 

O  davvero  noi  ci  trovavamo  in  quel  mondo  sotterraneo,  ove 
si  rifugiano  a  vivere  i  morti? 

La  grotta  era  bassa  e  larga,  stalattitica,  e  colonne  luminose 
vi  si  attorcevano  stranamente,  e  rami  correvano  dall’ una  parete 
all’altra  e  si  abbracciavano  gioiosamente  —  e,  in  fondo  alla  grotta, 
uno  scheletro  sedeva  tutt’ossa,  e  le  ossa  erano  annerite,  e,  al  lato 
opposto,  un’altro  scheletro  sedeva  tutt’ossa  e  le  ossa  erano  an¬ 
nerite;  —  e  sulle  pareti  bizzarre  figure  animaleshe  lucevano  e 
l’una  era  congiunta  all’altra  e  fiori  bizzarri  illanguidivano  gli  uni 
sugli  altri  —  e,  in  fondo  alla  grotta,  uno  scheletro  sedeva,  e,  alla 
curva  delle  anche,  pareva  lo  scheletro  d’un’uomo  e,  al  lato  opposto, 
un  altro  scheletro  sedeva  e,  alla  curva  delle  anche,  pareva  lo  sche¬ 
letro  d’una  donna  —  si  guardavano  —  ;  e  la  goccia  dello  stilli» 
cidio  cadeva.  Cadeva,  e  sur  un  festone  si  designavano  due  figure 
—  e  gli  scheletri  guardavano  ;  e  le  figure  apparvero  dolci  visi 
umani  e  l’uno  si  veniva  avvicinando  all’altro  —  e  l’uno  scheletro 
fremè  ;  e  fasci  di  bianca  luce  cadendo,  le  labbra  si  avvicinavano 
alle  labbra,  —  e  l’uno  scheletro  si  drizzò  ;  e  le  labbra  baciarono 
le  labbra,  —  scricchiolarono  le  ossa  dell’uno  scheletro  sulle  ossa 
dell’altro  :  —  i  due  scheletri,  avevano  la  nostalgia  della  vita  i 
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due  scheletri  !  —  e,  per  la  grotta,  coppie  di  scheletri  si  bacia¬ 
vano  tutt’ossa  nere  e  fasci  di  bianca  luce  cadevano. 

Ed  escimmo,  e  navigavamo  e  navigavamo  assorti  in  profondi 
pensamenti;  e  la  pianura  si  estendeva  per  infinite  miglia  sino  a 
confondersi  da  ogni  lato  col  negro  cielo  ;  e  un  vento  impetuo¬ 
sissimo  si  levò  e  schiantò  grandi  querce  ;  un  fuoco  enorme  di¬ 
vampò  nella  foresta. 

Il  fuoco  da  larga  base  saliva  affinandosi  a  guisa  di  piramide 
e  da  una  piccola  linguetta  girante  sul  vertice  vorticosamente  te¬ 
neva  forza  e  vigore  una  gigantesca  rosa,  di  fuoco,  girevole,  che 
sprizzava  faville,  lanciava  razzi,  eruttava  fortissimi  getti  con  as¬ 
sordanti  rumori.  E  il  fuoco  divampò,  e  tutta  la  pianura  rosseggiò; 
e  tutto  era  fiamme. 

Qualche  mondo  s’ incenerisce,  o  Lelio  ? 

XVI.  —  La  cenere  cade  sul  mio  capo  lenta,  fredda,  io  son 
tutto  cenere  e  l’ incendio  divampa  :  e  la  grandine  cade  fitta  e  la 
grandine  è  sangue,  io  son  tutto  cenere  e  sangue  ! 

Qualche  mondo  s’incenerisce  ? 

E  i  mari  dàn  l’ultimo  sospiro  e  le  acque  sono  fiamme,  e  i 
fiumi  sono  fiamme,  io  sto  tra  le  fiamme  e  mi  lambiscono  il  corpo. 

Qualche  mondo  s’incenerisce? 

La  cenere  cade  sul  mio  capo,  la  cenere  delle  cose  cade  sul 
mio  capo,  io  sono  tutto  cenere;  uomini  e  cose,  cenere. 

Qualche  mondo  s’ incenerisce  ? 

E  l’incendio  divampa  e  ride,  e  di  là  dall’incendio  v’è  l’ombra, 
e  l’ombra  sempre  più  si  allarga,  e  l’incendio  divampa,  e  la  fredda 
ombra  si  distende  attorno  alle  fiamme,  e  le  fiamme  si  riducono, 
vanno  morendo,  e  la  fredda  ombra  sempre  più  presso  le  circon¬ 
volge,  e  le  fiamme  dàn  guizzi  e  lampi,  ultimi  baci,  e  l’ombra  è 
sempre  più  presso:  anche  la  fiamma  s’incenerisce? 

E  l’ombra  m’è  presso  e  io  son  tutto  cenere,  son  tutto  cenere 
e  sangue,  e  tremo;  oh,  prima  che  l’ombra  m’avvolga,  invoco 
l’anima  dal  marmo  spento  e  s’accoglie  in  me  —  e  Lelio  è  bianco, 
e  Lelio  è  bello  e  mi  sorride,  è  mio  —  e  poi  l’ ombra  ecco  mi 
avvolge. 

3  maggio. 

Mi  desto  :  aria,  sole,  vita  attorno  a  me  ;  Lelio  nel  sole,  a 
baciare  la  mia  statua,  Lelio  bacia  la  mia  statua,  m’avvento  contro 


la  statua;  come,  ai  colpi  del  martello  ne  cadono  i  pezzi,  illangui¬ 
disce  il  bel  corpo  di  Lelio  ;  m’è  ai  piedi  rotta,  la  statua,  e  Lelio 
giace  morto  :  stranissima  simpatia  d’un  corpo,  d’un  marmo,  e 
d’un’anima. 

Dal  loro  congiungimento  quale  novella  forma  splenderà  ? 

Episodica  ogni  forma  di  vita,  episodi  anche  l’uman  genere 
e  gli  universi,  ma  lo  spirito  della  vita  è:  sta  l’universo,  pacifico; 
sussulta,  scuotesi,  rimbomba,  annullasi  ;  liberi  spiriti  a  volare  per 
gli  spazi  e  consuonano  trombe  e  altri  universi  a  innovarsi  ,  io, 
che  non  ho  riacquistato  l’anima  e  -che  ho  perduto  Lelio,  mi 
scomporrò  io  nella  Natura,  mi  ricomporrò,  nella  Natura,  acqua, 
albero,  zolla  ? 


O  Natura  che  per  secoli  e  secoli  ogni  anno  ringiovanendo 
Figli  e  allatti  uomini  e  cose. 

Fa’  che  nel  tuo  grembo  io  posi  il  mio  corpo  sereno. 

L'aere  s’inebria  di  profumi  e  di  canti. 

O  Natura,  io  voglio  essere  in  pace  con  te. 

Liberansi  al  cielo  aquile  e  allodole  che  urlano  e  trillano  di 
gioia, 

Libera  al  cielo  della  conoscenza  mia  i  tuoi  profondi  e  puri 
pensieri. 

O  Natura,  io  voglio  essere  in  pace  con  te. 

S’inrosano  terre  e  mari. 

Inrosa  le  terre  e  i  mari  della  vita  mia. 

O  Natura,  io  voglio  essere  in  pace  con  te. 

Una  universale  gioia  affratella  uomini  e  cose. 

O  Natura,  affratellami  a  te. 

O  Natura,  io  voglio  essere  in  pace  con  te. 

O  tu  che  regoli  il  carro  solare,  regola  il  carro  della  vita  mia. 
O  Natura,'  io  voglio  essere  in  pace  con  te. 

E  terre,  e  astri  e  mari  invergini, 

O  Natura,  o  invergina  me. 

O  Natura,  io  voglio  essere  in  pace  con  te. 

Ogni  alito  di  vento,  ogni  stella  lucente,  ogni  raggio  di  sole, 
ogni  lembo  di  mare,  ogni  sguardo  di  animali  e  d’uomini,  di¬ 
cami  :  Pace. 

O  Natura,  io  voglio  essere  in  pace  con  te. 

Berardo  Sbraccia. 
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D’ANNUNZIO  FUTURISTE 

et  le  tk mépris  de  la  femme,, 


Le  manifeste  incendiaire  que  nous  avons  publié,  il 
y  a  quelques  mois,  dans  les  colonnes  du  Figaro  a  donné 
le  feu  à  des  polémiques  d’une  violence  inouïe,  qui,  se 
propageant  partout,  en  France,  en  Angleterre  et  en 
Allemagne,  viennent  de  gagner  aussi  les  grands  quoti¬ 
diens  de  New-York,  de  Buenos-Aires  et  de  Yokohama, 
tels  que  The  Sun,  La  Nacion  et  The  Japan  Herald. 

Les  Américains,  tout  en  regrettant  de  ne  pas  avoir 
une  imposante  et  glorieuse  tradition  classique,  louent 
sans  restrictions  les  enfants  futuristes  de  la  vieille  Europe, 
qui  manifestent  enfin  le  besoin  de  faire  table  rase  d’un 
passé  trop  vénéré  et  trop  imité. 

Les  journaux  de  New-York  reproduisent  presque 
tous  les  opinions  du  Temps,  qui,  sous  la  signature  d’un 
critique  éminent,  M.  Nozière,  considère  le  futurisme 
comme  le  seul  programme  intellectuel  vraiment  logique 
d’une  jeunesse  virilement  élevée  dans  la  passion  des 
sports  violents. 

Il  est  intéressant  de  constater  que  le  futurisme 
s’est  déjà  emparé  de  l’esprit  de  plusieurs  artistes  de  génie 
qui  ont  manifesté  jusqu’ici  un  amour  presque  fanatique 
pour  le  passé,  pour  ses  personnages  légendaires  et  pour 
ses  ruines  vénérables. 

La  presse  italienne  s’est  justement  occupée  du  futu¬ 
risme  de  Gabriele  d' Annunzio  à  la  suite  d’un  étonnant 
interview  de  M.  Giuseppe  Piazza,  paru  dans  la  Tribuna 
de  Rome. 


M.  D’Annunzio  confiait  à  son  interlocuteur  ses 
récentes  recherches  au  sujet  d’une  nouvelle  nomenclature 
italienne  de  tout  ce  qui  concerne  les  aéroplanes.  Il  ajou¬ 
tait  que  l’aéroplane  —  qui  est  devenu  le  symbole  du 
futurisme,  comme  expression  d’un  absolu  détachement 
du  passé  —  joue  un  rôle  très  important  et  même  es¬ 
sentiel  dans  son  dernier  roman. 

L’on  s’est  naturellement  étonné  de  voir  l’auteur  de 
La  Nave  sortir  brusquement  de  l’atmosphère  mytholo¬ 
gique  et  classique  de  sa  Fedra ,  —  une  tragédie  dont  le 
four  est  resté  légendaire,  —  pour  s’attacher  aux  figures 
ultra-modernes  de  Wilbur  Wright,  de  Blériot,  de  Farman 
et  de  Latham. 

C’était  là,  indiscutablement,  un  résultat  de  l’influence 
grandissante  du  futurisme.  Notre  mouvement  se  propose 
en  effet  d’éloigner  les  écrivains  et  les  poètes  créateurs 
de  tout  cet  ensemble  de  légendes  vieillottes,  de  mythes 
et  de  reconstructions  historiques  qui  sont  chères  aux 
professeurs  hellénistes  et  latinisants,  bourrés  d’histoires 
mortes. 

Nous  voulons  pousser  tous  les  écrivains  vers  la  glo¬ 
rification  des  conquêtes  de  la  science. 

Il  faut  que  les  poètes  abandonnent  enfin  les  guer¬ 
riers,  les  déesses,  les  crépuscules  nostalgiques,  les  cou¬ 
chants  pourprés  et  les  clairs  de  lune  navrés  d’amour, 
pour  chanter  la  vitesse  grisante  des  automobiles,  le  ta¬ 
citurne  suicide  des  sous-marins,  les  ports  marchands, 
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fleurant  l’aigre  odeur  du  risque  et  de  l’aventure,  les 
batailles  célestes  des  aéroplanes  sur  T  entrechoc  des 
cuirassés,  les  grands  remous  populaires  et  l’haleine  blanche 
des  capitales  nocturnes  électrisées  par  le  travail  et  la 
luxure  en  lutte. 

Mais  ce  qui  étonna  le  plus  la  presse  et  le  monde 
littéraire  italien,  ce  fut  d’entendre  Gabriele  d’ Annunzio 
parler  en  termes  absolument  futuristes,  d’énergie  à  ou¬ 
trance,  de  témérité  et  d’héroïsme  quotidien,  en  ajou¬ 
tant  cette  déclaration  que  nous  reproduisons  textuel¬ 
lement  : 

«  Le  mépris  de  la  femme  est  une  condition  essen¬ 
tielle  pour  le  héros  moderne.  » 

Il  paraphrasait  ainsi  l’un  des  points  les  plus  discutés 
de  notre  manifeste,  celui-là  même  qui  nous  attira  d’ina- 
paisables  colères  féministes. 

Il  est  indéniable  que  le  langoureux  «  enfant ,  de 
volupté  »  n’aurait  jamais  osé  prononcer  de  semblables 
paroles,  s’il  n’avait  été  frappé  et  influencé  profondément 


par  notre  violente  affirmation.  M.  D’Annunzio  comprit, 
en  lisant  notre  manifeste,  la  nécessité  de  notre  cri  de 
révolte  contre  un  sentimentalisme  aussi  rance  qu’exté¬ 
nuant.  Il  a  conçu  immédiatement  la  force  d’expansion 
victorieuse  que  le  futurisme  tire  de  cette  période  bien 
spéciale  de  l’histoire,  couronnée  par  le  triomphe  de  l’avia¬ 
tion,  ce  rêve  millénaire  des  races.  Il  a  senti  et  exprimé 
après  nous  la  formidable  nausée  que  nous  donnent  l’ob¬ 
session  de  la  femme  idéale  dans  les  œuvres  d’imagina¬ 
tion  ,  la  tyrannie  de  l’amour  chez  les  peuples  latins,  et 
le  leit-motiv  monotone  de  l’adultère  !  Nausée  que  nous 
avons  exprimée  d’une  façon  peut-être  trop  laconique  par 
ces  mots  :  le  mépris  de  la  femme. 

Ce  n’  est  pas  une  question  de  plagiat  que  nous 
venons  de  soulever  ici.  Nous  constatons  simplement  l’une 
de  nos  nombreuses  conquêtes,  la  plus  agréable,  peut-être, 
puisqu’elle  s’est  exercée  sur  un  grand  écrivain  dont  nous 
n’avons  jamais  nié  l’admirable  agilité,  vraiment  futuriste. 

“  Poesia 


FUTURISTI!  Leggete: 


AEROPLANI 

canti  alati 

di  PAOLO  BUZZI 


REVOLVERATE 

versi  liberi 

di  GIAN  PIETRO  LUCINI 


( Edizioni  di  “  POESIA  ”) 
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Malgré  un  travail  acharné  de  plusieurs  semaines,  nous  n'avons  pas  encore  achevé  le 
triage  et  la  traduction  des  9500  lettres  et  articles  qui  nous  sont  parvenus  de  tous  les  pays  de 
l'Europe,  des  deux  Amériques  et  de  l'Extrême-Orient,  en  réponse  à  notre  Manifeste  du  Fu¬ 
turisme,  publié,  il  y  a  quelques  mois,  dans  le  Figaro  de  Paris.  Ce  travail  termine,  nous 
publierons,  en  deux  volumes,  une  grande  partie  des  jugements  que  nous  ont  adressés  les  plus 
éminents  écrivains,  artistes,  politiciens,  sociologues,  journalistes  du  monde  entier,  et  un  choix 
des  lettres  qui  nous  sont  parvenues  des  soldats,  des  étudiants,  des  ouvriers  et  des  femmes. 

Ces  deux  volumes  auront  pour  titres: 

V/  -  « 

I. 

Les  remparts  du  Passé 

Un  volume  illustré  de  400  pages,  4  frs. 


IL 

La  Victoire  du  Futurisme 

Un  volume  illustré  de  400  pages,  4>  frs. 

( Éditions  de  “POESIA  „) 
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u  T  Tl  f  *  t  i  »  r* 

Le  Ranocchie  turchine 

di  ENRICO  C  AÏACCHIOLI 

GIUDICATE  DA 

Max  Nordau,  Stuart  Merrill,  G.  Marradi,  S.  Benco,  L.  Ca¬ 
puana,  D.Tumiati,  Ada  Negri,  E.  Corradini,  A.  Baccelli,  ecc. 


MAX  NORDAU  a  E.  Cavacchioli  : 

Mon  cher  poète, 

Vos  «  Petites  grenouilles  turquoises  > 
sont  un  tour  de  force  étonnant.  C’est  quel¬ 
quefois  tendre  et  doux,  mais  plus  souvent 
truculent  à  couper  la  respiration  au  lecteur 
effaré. 

Vous  avez  toutes  les  hardiesses  verbales, 
prosodiques,  rythmiques,  mentales.  Mais 
on  les  pardonne  à  votre  tempérament  de 
leu,  à  votre  ivresse  de  force,  de  jeunesse, 
de  vie,  à  votre  belle  liberté  d’esprit. 

Vous  êtes  en  même  temps  ultra-moderne, 
voire  futuriste  â  l’instar  de  cet  incompa¬ 
rable  Marinetti,  et  classique  fervent  de  la 
tradition  poétique  et  mythologique  de  l’an¬ 
tiquité.  Il  faut  être  Italien,  fils  de  Latium, 
pour  offrir  ce  double  aspect... 

Je  me  félicite  de  connaître  en  vous  une 
des  physionomies  les  plus  curieuses  de  la 
jeune  littérature  poétique  de  l’Italie,  et  je 
vous  prie  de  me  croire  votre  bien  dévoué 

Max  Nordau. 


STUART  MERRILL  a  E.  Cavacchioli  : 

Monsieur  et  cher  poète, 

Je  viens  de  lire  avec  un  profond  intérêt 
votre  volume,  et  je  salue  en  vous  un  grand 
lyrique.  Ce  qui  m’intéresse  dans  votre 
esprit,  c’est  sa  diversité.  Vous  alliez  le 
grotesque  au  sublime.  Sans  vouloir  vous 
accabler  sous  de  trop  grands  souvenirs, 
j’ose  vous  assurer  que  vous  avez  l’âme 
shakespearienne.  Toute  ma  sympathie,  je 
l’avoue,  va  aux  poètes  qui  ne  se  font  pas 
une  «  manière  »,  qui  sont  ondoyants  et  di¬ 
vers,  qui  accueillent  le  songe  comme  la  vie, 
qui  savent  être  «  autres  »  devant  chaque 
nouvelle  manifestation  de  la  Nature.  C’est 
dire  immédiatement  que  vous  m’êtes  sym¬ 
pathique.  C’est  même  le  sous-entendre. 

Voilà  pour  l’esprit  de  votre  œuvre.  Quant 
à  sa  forme,  je  la  loue  pour  sa  sobriété  et 
sa  concision.  Vous  n’abusez  pas,  comme 
beaucoup  de  vos  compatriotes  d’épithètes 
redondantes  et  inutiles.  Et  quand  vous  les 
employez,  elles  sont  rares  et  justes. 


Et  quels  vers  mélodieux.  Je  vous  ac¬ 
cuserais  volentiers  de  lâcheté,  vous  autres 
italiens!  Comment  lutter  avec  vous,  vous 
dont  la  langue  est  la  plus  musicale  du 
monde,  avec  la  danoise?  Je  me  pâme  en 
lisant  de  tels  vers: 

«  La  bella  bocca,  dolce  melagrana...  » 

ou  bien 

«  ....  girandosi  pudica 
nel  ietto  molle  che  la  dondolava 
così,  come  una  piccoletta  schiava 
che  non  vede,  ma  tace  e  s’affatica  ». 

Puis  vos  images  sont  souvent  admirables: 

«  e  sfece  gli  astri  nell’  arca  infinita 
come  farina  al  palmo  della  mano...  » 

J’ai  noté  bien  d’autres  passages  dans 
votre  livre,  et  je  voudrais  en  parler  plus 
largement.  Mais  je  suis  sur  le  point  de 
quitter  ma  villégiature  d’hiver,  et  mes 
malles  bâillent  autour  de  moi  ! 

Je  suis  donc  forcé  de  m’arrêter  en  vous 
envoyant  l’hommage  de  ma  grande  et  sin¬ 
cère  admiration,  et  l’assurance  de  mes 
meilleurs  sentiments  confraternels. 

Stuart  Merrill. 
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0.  MARRADI  a  E.  Cavacchioli: 

Carissimo  Cavacchioli, 

Credevo  proprio  di  averla  già  ringraziata 
del  cortesissimo  e  graditissimo  dono  delle 
«  Ranocchie  Turchine  >.  Ma  se  non  l’ho 
anche  fatto,  La  prego  scusarmene  in  grazia 
delle  mie  molte  e  poco  poetiche  occupa¬ 
zioni. 

Ella  dunque  si  abbia,  un  po’  tardi  ma 
proprio  di  cuore,  i  miei  più  cordiali  ralle¬ 
gramenti  fper  l’arte  geniale  ond’Ella  dà 
prova  anche  più  luminosa  nel  nuovo  suo 
libro.  L’Arte  è  indubbiamente  in  progresso, 
e  fa  sperare  e  attendere  molto  del  suo  fe¬ 
licissimo  ingegno. 

Del  contenuto  non  parlo,  perchè  non  sa¬ 
prei  giudicarne.  Io  sono  ormai  troppo  vec¬ 
chio,  e  troppo  uomo  del  passato ,  per  esser 
capace  d’intendere  il  futurismo. 

Lo  dico  senza  nessuna  ironia ,  e  con 
nuovi  ringraziamenti  e  con  tutti  gli  auguri 
migliori  La  prego  di  credermi  sempre  il 
suo  affezionato 

Giovanni  Marradi. 
SILVIO  BENCO  a  E.  Cavacchioli: 

Egregio  Collega, 

Finalmente,  ho  letto  le  vostre  Ranocchie 
turchnie\  Mi  persuadono  sempre  più  che  voi 
siete  uno  dei  poeti  più  saldi  della  giovane 
generazione.  La  tecnica  è  già  mirabile  di 
forza  e  di  solidità;  la  sensazione  spesso  acuta 
e  fissata  con  un  bel  lavorio  d’acidi;  il  pen¬ 
siero...  qui  vi  rimane  il  più  da  compiere  per 
la  vostra  originalità.  Benché  io  non  creda 
con  Voi  che  sia  necessario  augurar  morte 
all’uno  o  all’altro  per  sentire  la  libertà  di 
vivere  e  benché  io  non  veda  una  relazione 
necessaria  fra  lo  spettacoloso  manifesto  del 
Futurismo  e  la  vostra  volontaria  disciplina 
d’arte,  ammiro  il  libro. 

Se  io  fossi  il  critico  di  letteratura  nel 


Piccolo ,  mi  sarebbe  facile  parlarne.  Disgra- 
meute  non  ho  l’ufficio  della  critica  in  alcun 
giornale,  e  mi  sarà  difficile.  Vorrò  ad  ogni 
modo  fare  il  possibile  per  trovarmi  un  po¬ 
sto  dove  parlare  del  vostro  libro. 

Cordialmente  vostro 

Silvio  Benco. 
LUIGI  CAPUANA  a  E.  Cavacchioli: 

Caro  Cavacchioli, 

Le  sono  gratissimo  del  regalo  di  Le 
Ranocchie  turchine,  e  le  chiedo  scusa  se  la 
ringrazio  con  ritardo.  Sono  stato  un  po’ 
qua,  un  po’  là  ed  anche  occupatissimo,  con 
un  arretrato  di  lavoro  addosso  che  mi  fa 
paura.  Questo  m’ha  impedito  di  occuparmi 
del  suo  volume;  ma  Ada  mia  ed  io  ne 
scriveremo  presto  e  come  le  sue  liriche 
meritano. 

Sento  il  gracidio  delle  rayiocchie  attorno 
ad  esso,  e  son  sicuro  che  a  lei  non  farà 
nè  caldo  nè  freddo.  Ormai  sembra  impos¬ 
sibile  che  in  Italia  si  faccia  una  discussione 
di  critica  di  arte,  senza  preconcetti  e  senza 
personalità;  dovrei  aggiungere,  senza  vil¬ 
lanie  e  sguaiataggini.  Peggio  per  chi  la  fa! 
Un  libro  vitale  non  è  mai  soffocato  o  uc¬ 
ciso  dal  silenzio  o  dalle  impertinenze. 

Mi  rammenti  al  Marinetti  e  agli  amici 
frequentatori  del  suo  salotto,  e  riceva  i 
saluti  affettuosamente  sinceri  di  mia  moglie 
e  miei. 

Luigi  Capuana. 

D.  TUMIATI  a  E.  Cavacchioli: 

Caro  Sig.  Cavacchioli, 

Ho  ricevuto  il  suo  bel  volume,  e  La 
ringrazio  vivamente  del  dono.  La  sua  poesia 
è  originale  ed  Ella  ha  il  vero  senso  del 
Grottesco;  ma  —  mi  lasci  dir  franco  — 
la  ispirazione  sua  è  piuttosto  malata. 
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Quand’Ella  abbia  superato  questa  volon¬ 
taria  crisi,  farà  cose  bellissime. 

Cordiali  auguri  e  saluti  dal  suo 

Domenico  Turn  iati. 

E.  CORRADINI  a  E.  Cavacchioli: 

Caro  Cavacchioli, 

La  ringrazio  del  dono  del  suo  volume 
e  ammiro  in  questo  molte  cose  d’origina¬ 
lissimo  e  arditissimo  ingegno. 

Con  tanti  saluti,  suo 

E.  Corradini. 

A.  BACCELLI  a  E.  Cavacchioli: 

Caro  Collega, 

Vivissime  grazie  a  Lei  della  dedica  cor¬ 
tese  e  del  volume,  nel  quale  —  sebbene 
io  sia  formai  troppo  maturo  per  poterne 
approvare  tante  giovanili  audacie  —  ho 
tuttavia  ammirato  una  vibrante  energia,  un 
impeto  lirico  e  un  colorito  modernista  che 
attestano  luminosamente  del  suo  ingegno. 

Mi  ricordi  al  Marinetti  e  mi  creda  cor¬ 
dialmente  suo 

Alfredo  Baccelli. 

A.  SICARDI  a  E.  Cavacchioli: 

Preg.  Signor  Cavacchioli, 

Ho  ricevuto  il  suo  libro  «  Le  Ranocchie 
turchine  ».  Ho  letto  molte  belle  e  forti 
poesie.  Avanti!  Ecco  ciò  che  posso  dirle. 
Ho  letto  anche  una  parte  della  Leggenda 
della  vita  di  Federico  De  Maria  e  tutto  il 
Verso  libero,  un  libro  in  prosa  che  pare 
scritto  con  robusta  poesia.  V’è  dentro  un 
ritmo  di  corsa.  Pare  che  corra  assalendo  e 
distruggendo  le  vecchie  forme.  Se  conosce 
Lucinij  gli  dica  che  mi  ha  commosso  il 
suo  giudizio  sulle  opere  d’Iginio  Ugo  Tar- 
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chetti.  Questo  grande  scrittore  ha  fatto 
perdere  all’Italia  un  genio  -  morendo  — 
Ero  un  ragazzo  io  quando  lo  conobbi  a 
Milano.  Adesso  ho  tutti  i  capelli  bianchi. 
Speranza  nessuna  e  ricordi  giovanili  e  me¬ 
lanconici  moltissimi.  Adesso  a  loro.  Lavo¬ 
rino.  Diano  all’Italia  la  più  grande  lette¬ 
ratura!  Gli  scrittori  debbono  riconquistare 
il  primato!  Io  credo  nel  loro  avvenire!  La 
ringrazio  per  le  parole  scritte  nel  suo  libro 
a  mio  riguardo.  Ciò  mi  fa  sperare  di  essere 
conosciuto  in  Italia  quando  potrò  loro  man¬ 
dare  le  mie  opere.  Noi  Argentini  viviamo 
in  un  disperato  anonimo.  Nessuno  legge 
qui.  Al  signor  De  Maria  le  mie  congratu¬ 
lazioni  ;  a  Marinetti  tanti  cari  saluti.  Al 
sig.  Lucini  ed  a  Lei  un  forte  abbraccio. 
Scusi  gli  errori. 

Buenos  Aires  Dr.  A.  Sicardi. 


ADA  NEGRI  a  E.  Cavacchioli  : 

Signore, 

Le  «  Ranocchie  Turchine  t>  sono  uno 
strano  libro  di  vera  poesia.  È  una  poesia 
un  poco  malata,  ma  che  appunto  per  questo 
ha  un  non  so  che  di  perdutamente  no¬ 
stalgico  qualche  volta,  di  diabolicamente 
bizzarro  qualche  altra. 

E  la  quartina  è  sempre  cosi  piena,  così 
.  .  .  .  cantata  /  Mi  piace. 

Voti  e  voti. 

Ada  Negri. 

F.  SALVATORI  a  E.  Cavacchioli  : 

Gentile  Signore, 

Voglia  perdonare,  in  cortesia,  se  tanto 
ho  tardato  a  renderle  grazie  per  il  dono 
suo  caro,  per  il  volume  di  versi  fervidi  e 


sonori  che  Ella  con  tanta  gentilezza  m’inviò; 
ma  la  morte  di  una  persona  carissima  mi 
ha  abbattuto  in  guisa  che  per  gran  tempo 
sono  restato  inerte,  senza  energie  di  volontà. 
Ora  fra  le  prime  persone  a  cui  torno  a 
parlare  è  Lei,  di  cui  non  vidi  mai  il  volto 
nè  mai  udii  la  voce,  ma  di  cui  mi  giunse 
questa  strana  parola  d’arte.  Io  non  sento 
gli  spiriti  e  le  forme  di  quest’arte  strana, 
dove  talora  passa  il  ricordo  del  riso  amaro 
di  Arrigo  Heine  e  del  riso  arguto  di  Se¬ 
verino  Ferrari,  dove  più  spesso  emerge  il 
segno  incisivo  del  Goya,  ma  ne’  suoi  versi 
amari  m'è  apparso  un  ingegno  gagliardo, 
al  quale  auguro  la  disciplina  severa  e  la 
fortuna  conquistatrice. 

Mi  ricordi  come  un  amico  lontano.  Le 
stringe  le  mani 

Fausto  Salvatori. 


In  uno  dei  prossimi  numeri 
pubblicheremo  una  parte  degl’in= 
numerevoli  studi  critici,  apparsi 
nei  giornali  d’Italia,  di  Francia 
e  d’America,  pro  e  contro  le 
“RANOCCHIE  TURCHINE,,  il  cui 
successo  fu  veramente  strepitoso 
( 4000  copie  vendute  in  tre  mesi). 
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MA  QUI  LA  MORTA 


POESIA  RISURGA 


LA  VOIX 


DE  LA  VILLE 


par  VALÉRE  BRUSSOV 


Traduction  textuelle  du  russe  par  T  Auteur. 

Quand,  fatigué,  dans  la  nuit,  je  passe  une  rue  so¬ 
litaire,  et  les  murs  sont  somnolents,  et  les  lanternes  ne 
disent  rien,  en  délire, 

Et  les  spectres  n’apparaissent  pas,  -  j’entends  par¬ 
fois,  dans  le  froid  silence,  la  voix  de  la  Ville,  comme 
un  appel  irrésistible. 

I 

La  Ville  me  dit:  «  Toi,  tu  te  dépêches  ici,  en  vain 
souci.  Un  autre,  sur  le  lit  de  volupté,  est  arqué  ridi¬ 
culement.  Un  troisième  se  courbe  au  dessus  d’une  table 
dans  un  repaire  de  jeu. 

<  Mais  c’est  moi  seule  qui  suis  vivante.  Incom¬ 
préhensible,  pour  vous,  je  contemple,  en  reine,  le  silence 


Traduction  libre  par  A.  Mercereau. 

Lorsque,  harassé,  je  traverse  à  la  nuit  une  rue  soli¬ 
taire,  les  murs  sont  endormis  et  les  lanternes  en  délire 
se  taisent, 

Et  les  spectres,  affectueux  ne  m’apparaissent  pas. 
Dans  le  glacial  silence,  j’entends  parfois  la  voix  de  la 
Ville,  comme  un  appel  irrésistible: 

«  Toi,  tu  te  hâtes  ici  vers  quelqu’ embarras.  Un 
autre,  sur  la  couche  de  la  volupté  est  ridiculement  arqué. 
Dans  un  repaire,  un  troisième  se  contracte  sur  une  table  ' 
de  jeu. 

«  Mais  c’est  moi  seule  qui  suis  vivante.  Incompré¬ 
hensible  pour  vous,  je  contemple  en  reine  le  silence  de 


de  la  nuit  étoilée.  Imagines-tu,  que  ce  soit  vous,  qui 
m’avez  construite? 

«  Non  !  les  hommes  ne  sont  que  des  atomes  dans 
mon  sang,  et  les  maisons,  que  je  tends  dans  le  lointain 
des  champs,  ne  sont  que  des  cellules  de  ma  chair. 

«  Ainsi  que  la  forêt  présente  en  été  ses  ramures 
aux  oiseaux,  je  vous  prête  mes  richesses.  Mais  auparavant 
c’étaient  vos  ancêtres  qui  les  possédaient. 

«  Nous  ne  sommes  point  égaux  à  l’ échelle  des 
êtres,  -  moi  et  vous.  A  vous,  de  vivre  quelques  années; 
à  moi  plusieurs  siècles.  Et  la  famille  des  villes  aug¬ 
mente  toujours,  en  bourdonnant. 

«  Et  quand  ma  tâche  mondiale  sera  accomplie,  ce 
n’est  pas  à  vous,  ô  enfants,  que  je  vais  léguer  mes 
cendres  grandioses;  tout  ce  que  contiennent  fidèlement 
ces  édifices. 

«  J’ai  des  sœurs  dans  d’autres  contrées  de  la  terre. 
Elles  viendront  retirer  mes  biens  d’une  fosse  sépulcrale 
et  les  garderont  dans  leurs  murs  nouveaux, 

«  Et  se  moqueront  des  hommes  du  rire  des  forts  !  > 

Valére  Brussov. 

Trad,  textuelle,  du  russe,  par  l' Auteiir. 
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la  nuit  étoilée.  Crois-tu  que  ce  soit  vous  qui  m’ayez 
érigée  ! 

«  Non  !  Les  hommes  ne  sont  que  les  atomes  de 
mon  sang,  et  les  maisons  que  j’étends  vers  la  profon¬ 
deur  des  champs,  ne  sont  que  les  cellules  de  ma  chair. 

«  Ainsi  que  la  forêt  au  printemps  fait  don  de  ses 
ramures  aux  oiseaux,  je  vous  prête  mes  richesses  !  Mais 
avant  vous  c’étaient  vos  ancêtres  qui  les  possédaient. 

«  Nous  ne  sommes  point  égaux  à  l’échelle  des  exis¬ 
tences.  A  vous  de  vivre  des  années,  à  moi  de  vivre  une 
suite  de  siècles. 

«  Et  quand  ma  tâche  mondiale  sera  accomplie,  ce 
n’est  pas  à  vous,  ô  enfants  !  que  je  léguerai  splendide¬ 
ment  mes  cendres  :  tout  ce  que  conservent  jalousement 
ces  édifices  : 

«  J’ai  des  sœurs  dans  des  contrées  étrangères  ;  elles 
viendront  retirer  mes  richesses  d’une  fosse  sépulcrale  et 
les  garderont  dans  leurs  murs  nouveaux, 

«  et,  du  rire  des  forts,  Elles  se  moqueront  des 
hommes  !  » 

Valére  Brussov. 

Trad,  libre  par  Alexandre  Mercereau. 


INB.  —  POESIA  ne  publie  que  de  l’inédit. 

POESIA  pubblica  solamente  scritti  inediti. 
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DU  PAYS  DE  L’OMBRE  FLORENCE 


À  l’ami  mort  :  Riccardo  Bergamasco. 

L’éphèbe  aux  pâles  yeux,  poème  d’un  instant. 

Fantôme  vaporeux,  s’éteignit  comme  un  rêve, 

Et  son  heure  ici-bas  fut  la  musique  brève 
Qu’  une  magique  flûte  achève  en  sanglotant. 

Le  sinistre  nocher,  parut,  —  et  l’envoûtant, 

Je  le  vis  s’embarquer  et  rester  sur  la  grève, 

Et  longtemps  ma  douleur  ne  connut  point  de  trêve, 
Mais  la  vie  est  un  baume  et  l’homme  est  inconstant. 

Seulement,  malgré  tout,  l’éphèbe  de  Novare, 

Clair  de  lune  nacré  dont  le  ciel  fut  avare, 

Remonte  encor,  parfois,  de  l’oubli  du  tombeau  ; 

Le  nocher  qui  le  prit,  le  ramène  au  rivage, 

Et  je  le  revois  frêle,  élancé,  pur  et  beau, 

Et  me  revois  pareil  à  l’ami  du  jeune  âge. 

Alexandre  Macedonski 

Trad,  dît  roumain  par  /’ Autetir. 


À  mon  fils  Alexis. 

Un  lit  à  baldaquin,  des  tableau  poussiéreux, 

Un  clair  azur,  et  des  fenêtres  ogivales, 

Des  cieux  tout  braisés  d’or,  des  brises  estivales, 

Me  hantent,  —  gais  rayons  de  jeunes  temps  heureux. 

Des  yeux  flambants  aux  nuits  de  feutres  ténébreux, 
L’Arno,  les  confetti,  puis  les  fleurs  sans  rivales, 

Des  baisers  affolants  sonnant  par  intervalles, 

Tout  cela  danse  en  rond  sous  mon  burin  fiévreux. 

Les  masques  :  On  plaisante,  on  cause,  on  crie,  on  hue 
Par  la  rue  où  dévale  et  grouille  la  cohue... 

Oh  !  mais  !  le  pur  profil  de  vierges  que  voilà, 

Les  beaux  adolescents  aux  traits  pleins  de  finesse!... 

Et  comme  tout  revit,  et  rit,  car  tout  cela 
C’est  Florence  la  belle  et  ma  belle  jeunesse  ! 

Alexandre  Macedonski 

Trad,  du  roumain  par  /’ Auteur. 


ROSA  PR1MAVERAL 

para  F.  T.  Marinetti. 

Le  da  à  su  madre  de  la  noche  el  beso; 
à  orar  se  apresta,  y  su  semblante  alina. 
j  Ni  las  alas  de  un  pâjaro  traviezo 
han  ruziado  el  sarmiento  de  esa  vinai 

Al  impulso  de  un  mistico  embeleso, 
mientras  juega  la  luz  en  la  basquina, 
en  la  sutil  titilaciòn  del  rezo, 
se  ven  temblar  los  labios  de  la  nina. 

A  esas  rosas  que  adornan  à  Maria 
igual  tal  vez  serà.  Nadie  dirla, 
cuando  ella  el  càliz  de  la  fe  consume, 

si  es  labio  que  perfuma  ó  rosa  que  ora: 
j  Lo  mismo  que  en  las  rosas  el  perfume, 
la  oración  en  sus  labios  se  evapora  ! 

Santiago  Arguëllo. 

Léon-Nicaragua ,  içoS. 
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Poemas  de  Andrès  Gonzàles-Blanco 

f 


ITINERARIO  POÈTICO 

I. 

j  Ciudades  que  hemos  visto  al  pasar  en  un  tren, 
de  las  cuales  à  médias  sospechamos  la  vida  !... 
j  Oh,  belleza  de  toda  cosa  no  concluida 
que  nos  hace  sonar  con  un  magico  Eden  !... 

La  vieja  diligencia  espera  en  el  andén... 
j  Oh,  qué  fragmento  de  una  novela  no  vivida 
guardarâ  este  vehiculo  que,  en  su  marcha  torcida, 
lleva,  quién  sabe  donde,  no  sabemos  à  quien!... 

Fodo  esto  lo  he  sentido  cuando  era  adolescente, 
viendo  algün  curricoche  que  cruzaba  algün  puente, 
ó  mirando  una  nina  al  balcón  de  su  casa... 

Todo  esto  me  arrancaba  làgrimas  de  deseo, 
de  indescriptible  commoción  y  de  mareo... 
j  Oh,  esta  belleza  unica  :  la  belleza  que  pasa  ! 


II. 

Las  estaciones  muestran  todas  las  dulces  glorias, 
todas  las  suavidades  de  la  pròdiga  vida, 
j  Miradas  de  mujeres,  olvidadas  memorias 
de  un  amor  que  rompiò  la  tierna  despedida!... 

j  Remembranzas  de  la  jnventud,  ilusorias 
en  fuerza  de  ser  reales!...  Tardes  de  una  partida 
de  campo...  Besos  sobre  los  labios...  Las  escorias 
apenas  ya  nos  quedan  de  aquella  època  ida... 


Al  volver  me  recodo  de  ese  ferrocarril, 
gustamos  la  fragancia  de  algün  pasado  Abril. 
Pero  un  dia  llegamos  â  una  estación  lejana 

de  la  cual  nadie  supo  jamâs  decir  el  nombre... 

La  estación  de  la  Muerte,  en  donde  una  manana 
indefectiblemente  se  apeara  todo  hombre... 


HORAS  DE  AUSENCIA 

En  aquella  noche  de  triste  memoria, 
en  el  reservado  de  aquel  restaurant, 
me  contaste,  càndida  è  ingenua,  tu  historia, 
victima  inocente  de  un  traidor  Don  Juan. 

Con  tu  pelo  rubio  loco  y  ondulante, 
tus  azules  ojos  llenos  de  candor, 
en  aquel  ambiente  de  café  galante, 
tû  desentonabas,  suave  y  linda  flor. 

Virgencita  rubia  ;  quién  lo  hubiera  dicho, 
quién  lo  hubiera  dicho,  viéndote  llorar, 
que  fuiste  la  victima  de  un  viril  capricho 
que  à  la  vida  loca  te  logró  amastrar!... 

Pecadora,  corno  muchas  pecadoras, 
eres  buena  y  santa,  porque  eres  puéril, 
porques,  sin  que  puedas  remediarlo,  lloras 
en  las  mananitas  tépidas  de  Abril. 

Porque  à  tu  existencia  no  te  llevó  el  vicio, 
ni  el  amor  al  lujo,  ni  la  liviandad, 
porque,  siendo  nina,  diste  en  sacrificio 
tu  cuerpo  corno  una  flor  de  caridad  !... 
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Virgencita  rubia,  triste  y  pensativa. 

Entre  los  placeres  de  la  bacanal, 
no  mostrabas  una  sonrisa  festiva, 
sino  un  gesto  altivo,  serio  y  monacal. 

Con  aquellos  càndidos  ojos  de  madona, 
parecias  una  novicia  en  clausura, 
y  por  tu  mirada  todo  se  perdona  : 
tu  cinismo  aiegre  y  tu  vida  impura. 

No  eres  corno  todas,  pobre  cortesana, 
que  tienes  un  gesto  triste  y  sonador, 
que  eres  el  retrato  de  mi  buena  hermana, 
de  mi  buena  y  dócil  hermana  mayor. 

j  Pobre  cortesana,  quien  me  lo  dijera 
que  en  aquella  noche  de  piacer  vulgar, 
sentimentalmente  yo  me  commoviera, 
tan  sola  y  tan  triste  viéndote  llorar!.... 

Tus  ojos  azules,  del  color  del  cielo, 
no  expresaban  ansias  de  sensual  piacer; 
palpitaba  en  ellos  un  oculto  anhelo 
de  otra  vida  noble,  divina  mujer. 

Cuando  hablabas  lenta,  suave,  parecia 
que  estabas  causada  de  tanto  sufrir 
y  tu  voz  banada  de  melancolia  » 
destilaba  un  hondo  tedio  del  vivir.... 

Pobrecita  mia,  què  triste  tu  historia 
entre  el  taponazo  loco  del  champàn, 
en  aquella  noche  de  feliz  memoria, 
en  el  reservado  de  aquel  restaurant? ... 


TARDES  EN  UN  CONVENTO 

i. 

j  Locuras  son  las  que  mi  mente  suena!... 

La  mujer  â  quein  mâs  llegué  yo  à  amar 
fué  una  incògnita  monja  malaguena 
que  en  lo  alto  de  un  coro  oi  cantar. 


Aquella  voz  vibrante  de  soprano 
tenia  un  dulce  y  andaluz  ceceo 
que,  acompanando  al  grave  canto  llano, 
encendia  las  llamas  del  deseo. 

Porque  el  dulce  ceceo  persuasivo 
oido  en  esta  iglesia  conventual, 
en  un  amanecer  de  un  dia  festivo, 
en  una  hermosa  misa  matinal, 

me  evocaba  mujeres  que  yo  he  visto 
no  sé  si  en  una  playa  ó  en  un  teatro, 
j  I  asi  en  la  voz  de  aquella  sija  de  Cristo 
obras  mujeres  son  las  que  idolatro  !... 

Inflexiones  de  voz  que  yo  he  escuchado, 
siendo  un  muchacho  plàcido  y  burgués  ; 
timbres  de  voz  que  me  han  enlocionado 
en  noches  del  invierno,  en  las  soirées... 

Voces  de  ninas  rubias  y  hechiceras, 
que,  con  las  fiorituras  de  una  actriz, 
cantaban  melodia  extranjeras 
que  un  instante  me  hicieron  ser  feliz. 

IL 

Entraste  en  el  convento  de  las  Reparadoras 
y  te  pusiste  el  hâbito,  que  es  un  traje  nupcial, 
y  ahora  pasas  la  vida  cantando  â  todas  horas 
motetes  en  loor  del  Cordero  Pascual. 

De  tu  fervor  no  dudo  ;  tu  vocación  es  cierta 
pues  espontaneamente  à  Dios  te  has  consagrado, 
mas  el  hâbito  mismo  quizà  en  ti  no  despierta 
la  ilusión  de  una  boda  que  nunca  has  celebrado  ? 

Tü  cantas  en  el  coro...  j  Oh  Asunciôn,  cuando  cantas, 
tu  voz  se  eleva  sobre  la  de  las  congregantas, 
que  entonan  fervorines  â  la  Virgen  Maria!... 

Y  hace  que  me  recuerde  esa  voz  de  soprano 
de  las  pasadas  noches  de  luna  y  de  verano 
ne  que  cantando  un  aria  de  Bellini  tre  oia... 

Andrés  Gonzâles^Blanco. 
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L’ORIENT 


De  Jannina,  de  Smyrne  et  de  Costantinople, 

Levantines  chansons,  chansons  aux  longues  traînes 
Mélancoliques, 

Comme  mon  âme  émue  en  vos  traces  se  traîne 
Et  vole  engourdie  sur  vos  ailes  de  sinopie, 

Cette  âme  qu’on  dirait  née  de  votre  musique  ! 

Une  mère  —  oh!  le  feu  de  sa  caresse  impure  — 

Vous  mit  au  monde  et  chante  et  gronde  encor  en  vous, 
Répandant  des  parfums  lourds,  énervants  et  doux. 

Elle  se  courbe  sous  le  sort  sans  un  murmure 
L’orientale  et  langoureuse  terre, 

Esclave  du  harem,  âme  toute  de  chair. 

En  vous  pleure,  chansons,  du  pauvre  la  complainte  ; 
Tout  en  vos  strophes,  la  joie  même,  est  une  plainte 
Amère  et  lente  ; 

Esclave  misérable  et  l’âme  nonchalante, 

Je  suis  un  voyageur  inquiet  errant  partout 
Ainsi  que  vous. 

Au  rivage  d’où  les  caïques  sont  partis, 

Où  ne  restent  plus  que  les  algues  et  le  lis, 

Closes  les  lèvres. 


Puissé-je  vivre  une  vie  douce  et  solitaire 
Exempt  de  tout  souci  qui  me  donnât  la  fièvre, 

Seul  en  le  rêve  saint  du  ciel  et  de  la  mer  ! 

N’avoir  que  ce  qu’il  faut  d’être  pour  végéter 
Comme  un  chêne,  un  cyprès  ou  fumeur  pour  tracer 
Mille  méandres  bleus  avec  de  la  fumée  ; 

Mouvoir  aussi  parfois  mes  deux  lèvres  fermées, 

Afin  qu’en  vous  j’attise 
La  lourde  plainte  qui  toujours  vous  tyrannise, 
Commence,  se  déroule  e  ne  finit  jamais. 

En  vous  vit,  s’exténue  un  peuple  fatidique 
Et  quelque  âme  enchaînée  s’agite  et  se  démène, 
Alors  vous  agitez  vos  ailes  de  sinopie, 

Levantines  chansons,  chansons  aux  longues  traînes 
Mélancoliques, 

De  Jannina,  de  Smyrne  et  de  Costantinople. 

Costis  Palamas. 

Irad.  du  grec  moderne  par  Pierre  Baudry. 
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FEU  VESPÉRAL 


—  Te  rappelles-tu  la  pauvre  cabane 
En  le  vaste  bois,  auprès  du  platane, 

Loin  de  tout  village? 

—  La  cabane?  oui,  je  me  la  rappelle 
Comme  une  chapelle, 

Comme  un  hermitage. 

—  Te  rappelles-tu  l’ hermite  au  grand  cœur  ? 
Etait-il  un  klephte,  un  moine,  un  berger  ? 

—  Je  me  le  rappelle  et  l’air  encore  pleure 
De  cette  douleur 

Qu’à  flots  de  son  luth  sa  main  arrachait. 

—  Te  rappelles-tu  son  visage  blême 
Et  son  corps  penché  ? 

—  Mais  je  me  rappelle 
Aussi  l’étincelle 
Qui  comme  une  gemme 


Allumait  son  œil  par  les  cils  caché. 

—  Te  rappelles-tu  le  feu  qui  le  soir 
Eclata  soudain  dans  le  vaste  bois  ? 

—  Je  me  le  rappelle  et  toujours  je  vois 
Du  bois  ravagé  les  décombres  noirs. 

—  Te  rappelles-tu  ce  qu’est  devenu 
L’hermite  qu’alors  nul  n’a  plus  revu  ? 

—  Je  ne  le  sais  plus,  mais  mon  âme  encor 
Garde  la  mémoire 

De  l’humble  logis, 

Car  un  jour  je  vis, 

Sur  les  ruines  noires. 

Un  Amour  mignon  sans  souci  chauffant 
Ses  ailes  d’archange  et  ses  mains  d’enfant. 

Costis  Palamas. 
Trad,  du  grec  moderne  par  Pierre  Baudry. 


LA  PAILLETTE 

Connais-tu  le  départ  en  la  nuit  pluvieuse, 

Où  nulle  main  d’ami  n’agite  le  foulard? 

Le  sombre  train  t’emporte  ainsi  qu’un  corbillard, 

S’envole  expirant  son  haleine  furieuse. 

Nulle  main  n’a  cueilli  les  perles  de  ma  peine, 

En  de  froids  ennuis  mes  rêves  sont  congelés 
Et  la  lune  blafarde  en  la  nue  avait  les 
Regards  compatissants  qu’on  devinait  à  peine. 


DU  GOUFFRE 

Nul  cœur  n’a  palpité  sur  ma  détresse  rare, 

J’ai  passé  pour  heureux,  ô  bonheur  infamant, 

Ta  caresse  a  meurtri  mon  sein,  ô  dure  gloire: 

Sous  les  baumes  d’ave  saigne  mon  cœur  d’amant. 

Mes  chemins  souvenus  abondent  de  bruyères 
Qu’irrorent  de  leur  sang  les  orphelins  nu-pieds; 

Tu  fais  sourdre  en  mes  yeux  les  larmes  de  mes  frères, 

O  douleur  titillante,  ô  divine  Pitié  ! 

Dr.  Abdullah  Djevdet  bey. 

Traduction  du  turc  par  /’  Auteur, 
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THE  SINGER’S  JOURNEY 


I. 

On  te  closed  door  I  knocked  and  knocked  again, 

It  was  so  cold  without,  the  wind  and  rain 
Buffeted  me,  and  made  me  sick  and  sore 

And  no  birds  sang,  and  night  came  on,  and  o’er 
The  surging  wind  rose  pitiful  sad  cries 

From  all  the  souls  cast  out  of  Paradise. 

On  the  closed  door  I  knocked  and  knocked  again 
Till  I  grew  tired  with  bitterness  and  pain. 

I  made  no  fine  resolve,  I  dropped  no  tear: 

I  knew  that  God  was  good  and  she  was  dear: 

Only  I  wondered  why  these  things  had  been, 

Why  I  was  glad  I  loved,  that  she  had  seen.... 

She  was  too  pure  to  care,  perhaps  too  cold, 

So,  in  the  wilderness  I  should  grow  old 
With  but  the  memory  of  hor  wide  grave  oyes 
To  comfort  me,  shut  out  Irom  Paradise. 

On  the  closed  door  I  knocked  and  knocked  again 
And  suddenly  it  opened  on  a  chain 
And  I  peered  close,  and  eager  locked  inside  — 

Then  turned  me  to  the  world  that  waited  wide:  — 
’Twas  not  for  lust  I  sufferes,  not  for  sin: 

I  was  barred  cut  to  let  a  loved  one  in. 

II. 

And  so  from  Paradise  I  turned  my  feet: 

The  wide  world  called  me,  and  I  ran  to  meet 
The  salutations  of  the  wind  and  rain, 

For  I  was  sick  with  bitterness  and  pain. 

Then  called  the  mountains  and  the  grassy  hills 

Broad  streams  and  rivers,  and  small  tinkling  rills  : 

And  there  were  forests  wonderful  and  daik 

And  when  the  shrill  wind  ceased,  sweet  sang  the  lark: 


And  I  forgot  lost  love  in  pleasant  places, 

For  I  found  other  heavens,  and  sweeter  faces 
Smiled  from  the  lake,  or  laughed  behind  the  reeds, 

But  in  the  night  the  heart  that’s  stricken  bleeds, 

And  ever  I  wandered  restless.  The  old  pain 

Gripped  at  my  heart  and  made  me  sad  again. 

Then  once  at  dawn-time,  by  a  reedy  pool 

A  goat-legged  fellow  cried  «  Come  hither,  fool, 

«  And  learn  the  tune  thas  makos  the  world  roll  round: 

«  Life,  lust  and  laughter  mingle  in  the  sound: 

«  ’Twas  made  with  longing  and  with  tears  and  fire, 

«  But  laughter  conquered  it,  and  mocked  desire.  > 
And  then  he  took  his  pipe,  this  goat-legged  man, 

And  all  the  winds  cries:  «  Hark,  the  song  of  Pan: 

*  Pan  who  is  god  of  flocks  and  herds,  who  dwells 
«  Deep  in  the  woods  a-weaving  curious  spellss, 

«  And  tunes  that  sob  for  joy  and  thrill  and  weep  — 

«  That  charm  to  laughter  or  that  scothe  to  sleep». 
And  so  I  listened,  all  amazed  and  glad 

The  while  he  sang,  now  merry  and  now  sad. 

III. 

And  bye  and  bye  Pan  made  a  pipe  for  me, 

And  when  I  took  the  pipe,  I  seemed  to  see 
Visions  of  bodied-thoughts,  gay-clothed  or  dark, 

And  each  thought  made  a  sound:  and  seme  the  lark 
Took  for  his  song  —  the  gayest  did  he  take;  — 

But  I  for  mine  took  sombre  ones,  to  make 
A  mournful  wail  for  my  lost  love,  but  while 
I  sang,  I  did  forget  my  woes  and  smile. 

And  then  the  sweetness  of  the  tunes  I  made 

Thrilled  me,  and  I  forgot  my  grief  and  played 
Entraptured,  with  the  sounds  that  charmed  me  best; 

And  I  made  songs  for  pleasure,  while  the  West 
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Crimsoned  beind  the  dark  enchanted  woods. 

Still  by  the  reedy  pool,  in  varying  moods 
All  night  beneath  the  moon  I  laughed  and  sang, 

And  through  the  shadows  joyful  echoes  rang, 

And  presently  dryads  slipt  from  tree  to  tree, 

Nymphs  from  the  field  and  stream  crept  close  to  me, 
And  stealthy  satyrs;  and  web-footed  men 
Climbed  from  the  lake;  and  from  a  fairy  glen 
Cane  trooping  little  people  with  bright  eyes 
And  listened  wile  I  made  them  melodies. 

Then  slender  women,  with  white  limbs,  and  hair 


When  God  shall  please 

My  ship  sails  forth  on  many  seas 
Uncharted  and  unknown, 

For  O,  my  ship  is  my  strong  soul, 

And  I  am  not  alone. 

Some  harbour  fair  shall  welcome  me, 
Some  warm  persuasive  breeze  ; 

And  with  my  Pilot  I  shall  be  — 

When  God  shall  please. 

My  ship  sails  back  at  dawn  'of  day, 

And  storms  may  rage  in  vain  ; 

My  Pilot  meets  me  in  the  bay, 

And  I  have  hope  again. 

Torn  sails,  and  naught  to  shelter  me, 
Tossed  by  tempestuous  seas  ; 

But  with  my  Pilot  I  shall  be  — 

When  God  shall  please. 

Fred.  G.  Bowles. 


Dusky  as  night,  sought  out  my  reedy  lair 

To  hear  my  singing,  and  the  loveliest  one 
Lay  in  my  arms  until  the  night  was  done. 


Thus  have  I  quite  forgotten  God  and  found 

Joy  in  this  world  that  tumbles  round  and  round, 

And  a  new  Heaven  I  know,  new  faith  I  hold: 

And  I  shall  have  my  songs  when  I  am  old. 

Douglas  Go  Id  ring. 


Love’s  sweetest  melody 

The  sea  hath  its  voices, 

The  wind  whispers,  too  ; 

My  heart  it  rejoices 
Because  it  hath  you. 

But  Love’s  sweetest  music 
Is  not  in  the  air  — 

It  sings  to  me  always 
Because  you  are  there  ! 

The  day  brings  the  sunlight, 

The  night  brings  a  star  ; 

But  sunlight  and  starlight 
Are  just  where  you  are. 

For  Love’s  sweteest  music 
Is  when  you  are  near  — 

My  soul  hath  no  doubting, 

My  heart  hath  no  fear. 

7 reinstated  from  the  French  of  Hélène  Vacaresco 

by  Fred.  G.  Bowles. 
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PRINTEMPS 

À  Maurice  Gauchkz. 


Quand  Ruf  entra  dans  le  jardin,  les  paupières  encore  lourdes 
de  sommeil,  la  joie  claire  du  renouveau  lui  entra  dans  les  yeux, 
brusquement...  Le  verger,  du  fond  du  jardin,  agitait  la  bienvenue 
de  ses  innombrables  mains  chargées  de  feuilles  et  de  fleurs.  Dans 
le  lointain,  il  était  baigné  de  lumière  douce  et  caressante  et,  avec 
la  blancheur  de  ses  floraisons,  s’érigait  comme  une  aube.  Une 
suite  de  grands  bouquets  blancs,  roses  et  violets,  semblait  avoir 
été  plantée  en  terre,  parmi  la  verdeur  des  arbustes  frais. 

A  côté  des  pommes  et  des  cerises  ’en  fleur,  les  jeunes  hêtres 
et  les  peupliers  portaient  tissée  une  dentelle  fluide  de  valenciennes 
vertes.  Les  grappes  blanches  éclataient  dans  la  lumière  du  matin, 
toute  neuves  et  toutes  pures,  pendant  que  des  fleurs  balancées, 
un  parfum  âcre  et  doux  affluait. 

Il  fit  quelques  pas  à  travers  les  allées  ratissées,  le  cœur  sou¬ 
dainement  inondé  d’une  paix  très  douce  et  d’une  joie  naïve. 

C’était  dans  lejardin  une  fête  universelle.  Les  fraisiers  étalaient 
les  rubans  des  boulevards  de  leurs  fleurettes  jaunâtres,  les  pre¬ 
miers  lilas  balançaient  leurs  thyrses  au  dessus  des  parterres. 
Bientôt  les  iris  allaient  fleurir;  entre  les  hampes  roidies  de  leur 
feuillage  abondant  les  calices  futurs  se  gonflaient  avec  des  tons  de 
pourpre  ardente.  La  vie  renaissait  dans  chaque  pousse. 

De  nouveau,  Ruf  laissa  errer  ses  yeux  vers  les  pommiers 
fleuris  aux  corolles  roses,  sur  les  fraisiers  aux  fleurs  blanches,  sur 
les  pêchers  aux  fleurs  violacées  et  puis  sur  tous  les  feuillages 
menus  des  arbres  droits,  si  idéalement  verts  d’un  vert  tendre, 
jeune,  velouté  que  n’avaient  point  encore  sali  et  durci  le  vent,  le 
sable  et  la  chaleur  de  l’été. 

C’était  comme  un  songe  qu’il  vivait...  Il  marchait  à  petits 
pas,  attentif  aux  nouvelles  pousses,  regardant  d’un  œil  curieux 
toutes  le  plantes  et  tous  les  arbustes...  Une  douceur  tiède  baignait 
son  âme,  la  frôlant  de  caresses  endormeuses. 

Le  long  des  plates-bandes  était  éclose  déjà  l’opulence  des 
rhododendrons,  tout  alourdis  de  leurs  grosses  touffes  de  calices 
conjoints  aux  couleurs  et  aux  flammes  cramoisies  .. 

Comme  la  poussée  était  belle  et  combien  riche  et  multiple 
la  symphonie  des  couleurs  printanières  ! 

Ruf  ne  pouvait  assez  se  réjouir  du  spectacle  rare  du  renou¬ 
veau.  Au  bout  du  jardin,  la  chute  neigeuse  des  corolles  imma¬ 
culées,  la  grande  blancheur  fondue  et  transparente  du  printemps 
fleuri,  la  fragilité  gracieuse  de  toutes  ces  fleurs  délicates  auréolant 
les  branches  noueuses  ne  cessaient  de  charmer  ses  yeux. 


Il  évoqua  tout  à  coup  le  souvenir  des  petites  communiantes 
qu’allaient,  à  pas  prudents,  fières  de  leurs  robes  blanches  e  de 
la  pureté  de  leur  cœur  ignorant,  le  long  des  sentiers  de  son 
enfance,  le  long  des  sentiers  fleuris,  où  embaumaient  les  aubépines 
et  que  bordaient  les  arbres  de  mai  joyeux...  Leur  voile  flottait 
derrière  elles  quand  arrivait  le  vent  ;  il  flottait  tout  gai,  comme 
un  drapeau  de  fête.  Le  long  des  chemins,  dans  la  clarté  du  matin 
et  la  fraîcheur  de  la  rosée  perlée,  c’était  une  longue  procession 
vers  l’église,  une  procession  d’enfants  blanches,  d’enfants  pures... 

La  remembrance  était  bienfaisante.  • 

Songeur,  Ruf  alla  s’accouder  à  la  balustrade.  Il  regarda  les 
prairies  voisines,  où  des  traînées  de  pissenlits  et  de  pâquerettes 
émaillaient  la  verdeur  veloutée  des  jeunes  herbes.  A  gauche  une 
grande  drève  s’ouvrait,  cloîtrée  d’ombre,  et  à  travers  les  feuilles 
de  ses  branches,  un  peu  de  soleil  tombait,  poudre  d’or  volup¬ 
tueusement  caressante...  Et  plus  loin,  Ruf  suivit  le  triple  ruban 
éclatant  du  canal  ;  la  coulée  bleu-grise  de  l’eau,  l’ocre  brutal  du 
chemin  de  halage,  tout  sablonneux,  le  vert  foncé  de  l’herbe  abon¬ 
dante,  puis  encore  les  berges  aux  tons  roux.... 

Il  eut  alors  subitement  l’intuition  bienheureuse  du  vide  lumi¬ 
neux  et  béat  de  ce  matin.  Toute  la  campagne  était  déserte...  le 
ciel  était  bleu,  scintillant  d’une  lumière  diffuse  et  impalpablement 
dorée  ;  un  pigeon  le  traversa,  à  grands  coups  d’ailes  bénisseurs... 
et  le  soleil  de  mai  chauffait  tout  doucement,  suspendu  haut  dans 
le  ciel  immensément  serein...  Une  bonne  odeur  flottait. 

Un  rêve... 

Et  puis,  tout  à  coup,  sans  motif  et  sans  cause,  il  ne  put 
comprendre  de  quelles  sources  cachées  de  sa  conscience  montaient 
ces  relents  du  passé*  il  songea  à  son  Annie,  à  la  chère  petite 
Annie,  à  sa  jolie  poupée  d’amour...  Comme  il  l’avait  aimée!  Tout 
était  fini  maintenant...  Il  revit  la  blancheur  tiède  de  son  corps, 
les  pointes  roses  de  ses  petits  seins  durs,  tout  son  visage  pas¬ 
sionné  et  ses  yeux  séducteurs;  il  respira  son  parfum,  l’essence 
fine  d’héliotrope  qui  imprégnait  son  linge...  et  aussitôt  il  se  mit 
à  pleurer,  à  sangloter  follement,  bêtement,  sans  savoir  pourquoi, 
se  demandant  si  c’était  de  joie  ou  de  regret... 

André  de  Ridder. 

Trad,  du  flamand  par  l' Auteur. 
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Die  Helden  des  Simplon 

✓ 


Im  Berge  zwei  Lokomotiveu  harren, 
von  einem  Riesentor  entzweit. 

Ein  heisser  Drang  bewegt  ihr  Vorwàrtsstarren. 

Ein  Sdirei  durchreisst  die  Diisterkeit. 

Du  Tor  von  Eisen,  lass  die  Riegel  fahren, 
gib  deinen  Fliigeln  freien  Lauf! 

Heil  dir,  du  Tor  von  tausend  neuen  Jahren! 

Ihr  neuen  Sieger  sdireitet  auf! 

Ein  starkes  Leben  weihtet  der  Beschwerde 
ihr  nackte  Helden  jahrelang; 

unsichtbar  drangt  ihr  durch  die  Nacht  der  Erde 
in  des  Gesprenges  Wiederklang. 

Es  floh  der  Berg,  durdi  dumpfe  Schâchte  schauernd, 
vor  euren  Spaten  Stiick  bei  Stuck; 

ihr  wischtet,  stumm  auf  seinen  Triimmern  kauernd, 
von  eurer  Stirn  den  Schweiss  zuriick. 

Dort  war  die  dunkel  unbebaute  Brache, 
die  Schweigsamkeit,  das  Rohgewicht; 

hier  war  der  Blitz,  der  Hauch,  die  knappe  Sprache: 
dort  war  das  Chaos,  hier  war  Licht. 

So  ruhe,  Gott,  im  heitern  Donnerschalle, 
vom  Werk  der  Woche  wohlgemut! 

Der  siebte  Tag  ist  dies:  ihr  Manner  alle, 
was  ihr  vollbrachtet,  es  ist  gut. 

So  ruht  euch  aus!  und  mustert  nicht  die  Scharten, 
die  sich  der  Stahl  im  Quarz  gehaun: 

ihn  auszuwetzen,  werdet  euren  Garten 
ihr  einst  damit  im  Lenz  bebaun. 

Den  seinen  jeder,  der  euch  auf  der  Wage 
nicht  eingeschrânkt,  vom  Strauche  frisch, 

das  unbesoldete  Gemiise  trage 

im  Maimond  für  den  Frühstückstisch. 


Du  Tor  von  Eisen,  ofifne  dich! .  Doch  kommen 

die  Bergarbeiter  schon  ins  Land, 
den  Spaten  übers  Schulterblatt  genommen, 
das  Arbeitsentgelt  in  der  Hand. 

Ihr  zieht  vom  Berg  ins  Tal  herab  und  wendet 

den  Riicken  dem  durchstochnen  Schacht . 

Ach,  trübes  Los  der  Arbeit,  die  vollendet 
nur  mehr  die  Seele  traurig  macht! 

Den  Weg  des  Werks  verfolgt  in  alien  Landen 
ihr  ohne  Ruhe,  ohne  Wahl: 

«  Welch  Ararat,  welch  ein  Gebirg  der  Anden 
verlangt,  Gesellen,  unsern  Stahl  ? 

Welch  Meer  will  Deiche,  sich  daran  zu  brechen, 
als  wie  der  Mensch  an  seinem  Zorn? 

Welch  Meeresgrund  ist  irgend  aufzustechen  ? 
welch  Land  begehrt  des  Schiflfes  Sporn? 

Welch  andrer  Tat  mag  unser  Leben  taugen, 
auf  dass  der  Dampf,  seis  Zug  seis  SchifF, 
die  Lowen  einst  mit  seinen  roten  Augen, 
die  Wôlfe  schrecke  mit  dem  Pfiff?  » 

Lateinisch  Blut,  zerstreut  in  alien  Winden, 
du  gleichst  dir  selbst  noch  immer  sehr: 
du  weisst  noch  jeden  Weg  der  Welt  zu  finden.... 
weisst  nicht  mehr  den  der  Wiederkehr. 

Ihr  seid  noch  stets  die  stahlernen  Kohorten, 

Veliten-und  Triarenheer . 

Doch  unsre  Toten  liegen  allerorten 

als  tot  herum  auf  Land  und  Meer. 

Du  Tor  von  Eisen!...  Grosses  Rom  vereine 
die  Heldenschar  von  altem  Schrot 
um  dich  herum!  Gib  jedem  Mann  das  Seine: 
die  Hymnen  des  Triumphs  und  —  Brot. 

Benno  Geiger. 
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CENTAURE  E  FAUNE 


SUBRE  UN  DESSIN  D’EN  RODIN 

LOU  CENTAURE. 

Fraire  campèstre,  estajan  de  la  séuvo, 
o  cabro-pèd!  véne!  que  sus  moun  pitre 
frairalamen  te  sarre. 

Ai  vanega,  siéu  sadou  d’aire  cande, 

La  naturo  sei  sabo  aveno  dins  mei  veno, 
e  mei  passien,  feroujo  fan  calamo, 
mai  un  arsi  qu’es  pas  de  dire  m’estrancino! 
fraire  as-ti  coumo  iéu  de  pressentido  estràngi? 

LOU  FAUNE. 

Enliasso  me  dins  tei  bras,  ô  centaure  ! 

que  tei  flanc  rescaufon  ma  rusco. 

Sènti’me  tu  lou  couràgi  de  viéure, 
segur,  lou  couràgi  de  viéure. 

Ma  naturo  bestiaio  me  peso  ! 

Que  noun  ai  coumo  tu  lou  lamp  de  quatre  batol 
souto  l’arcounsèu  deis  aubre, 
subre  la  cimo  dei  roco 

mei  passien  libramen,  coumo  lei  tiéu,  s’afanon, 
e  pamens....  e  pamens....  vourriéu,  coumo  te  dire! 
au  calabrun  vourriéu  m’espoumpi  dins  leis  aire, 
vourriéu  m’endeveni,  de  ieu  meme  èstre  escàpi, 
e  l’estelan  m’atiro....  un  pivelàgi  estràngi.... 

Lou  CENTAURE. 

Estràngi,  ô,  cabro-pèd!  sus  lei  counfront  d’un  mounde 
varaian  touti  dous.  Sèmpre  nouesto  pensado 


SUR  UN  DESSIN  DE  RODIN 

Le  CENTAURE. 

O  frère  agreste  !  habitant  des  forêts  ! 
viens,  ô  chèvre-pieds!  que  sur  ma  poitrine 
fraternellement  je  te  serre. 

J’ai  parcouru  le  monde,  je  me  suis  enivré  d’air  pur, 
ma  force  s’est  accrue  de  toutes  les  sèves  de  la  nature, 
et  mes  passions  irrésistibles  sont  satisfaites, 
mais  une  inquiétude  indéfinissable  m’agite  ! 
frère,  n’es-tu  pas  tourmenté  comme  moi  de  rêves  étranges? 

Le  faune. 

Enlace-moi  dans  tes  bras  ò  centaure! 

que  tes  flancs  me  réchauffent. 

Je  puise  en  toi  le  courage  de  vivre, 
oui,  le  courage  de  vivre. 

Ma  nature  bestiale  me  pèse  ! 

Que  n’ai-je  comme  toi  quatre  pieds  rapides  comme  l’éclair! 
Sous  le  dôme  des  arbres, 
sur  la  cime  des  rochers 

mes  passions,  comme  les  tiennes  se  satisfont  librement, 
et  cependant...  et  cependant...  je  voudrais,  comment  te  dire, 
aux  heures  crépusculaires  je  voudrais  me  dissoudre  dans  l’air, 
je  voudrais  disparaître,  m’échapper  à  moi-même, 
les  étoiles  me  font  rêver,  une....  une  attraction  étrange.... 

Le  centaure. 

Etrange,  ô  chèvre-pieds,  sur  les  confins  d’un  monde 
nous  errons  tous  deux.  Toujours  notre  pensée 
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pas  luen,  pus  luen  s’en  vai,  es  quaucaren  que  greio 
aquel  àrsi,  dirias,  coumo  en  dintre.... 

La  terrò  m’aparten,  de  bout  en  bout  l’estarpi, 
mai  l’Ether!  mai  l’azur!  mai  lei  founsour  de  l’aire! 
ah!  s’aviéu  d’aio!  d’alo!  d’alo  ! 

Lou  FAUNE. 

Digo,  ò  centaure,  escouto  : 
pantaii  bèn  souvènt  qu’en  fouero  de  moun  orvo 
sièu  escàpi,  invesible,  uno  puro  pensado.... 


plus  loin,  plus  loin  s’en  va;  c’est  quelque  chose  qui  germe 
ce  désir,  dirait-on,  comme  en  nous-même.... 

La  terre  est  à  moi,  je  la  parcours  hardiment  en  tous  sens, 
mais  l’Ether!  mais  l’azurl  mais  les  profondeurs  de  l’air  ! 
ah!  des  ailes!  des  ailes!  des  ailes! 

Le  faune. 

Ecoute,  ô  centaure, 

je  rêve  souvent  être  sorti  de  ma  gaine  de  peau 
être  libre,  invisible,  une  pure  pensée.... 


LOU  CENTAURE. 

Garden  si!  cabro-pèd!  l’oumbro  es  pieno  d’engano! 
e  la  vido  es  tant  bello  !  Aimen,  louchen,  visquen 
nouesto  boueno  vidasso  a  mita  diéu  e  besti. 

E  lei  dous  èsse  fabulous 
lei  uei  fissant  leis  uei 
s’estregnon 

Valére  Bernard. 

Capoulié  du  Félibrige. 


Le  centaure. 

Prenons  garde!  ô  chêvre-pieds ! 

les  ténèbres  sont  pleines  d’embûches  ! 

et  la  vie  est  si  belle  !  Aimons,  luttons,  vivons 

notre  bonne  vie,  moitié  bêtes  et  moitié  dieux. 

Et,  les  yeux  dans  les  yeux, 
les  deux  êtres  fabuleux 
s’étreignent. 

Valére  Bernard. 

Capoulié  du  Félibrige. 


In  preparazione  : 


GUFO  REALE 

romanzo  di  Paolo  Buzzi 


LUSSURIA  VERDE 

romanzo  di  Enrico  Cavacchioli 
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In  moite  di  Cesare  Lombroso 


Uomo,  belva, 

Delinquente,  belva  minore, 

Genio,  belva  più  belva  delle  belve. 

E  la  tua  morte,  o  piccolo  Padre 
dai  piedi  di  bronzo  vacillanti 
in  cima  due  secoli, 

mi  rimembra  ore  di  pace  augusta  e  di  mistero 
entro  gabinetti  anatomici  straricchi 
di  scansie  dorate  dal  sole  su  teschi  di  Mostri 
per  lunghe  file  ghignanti  ed  in  silenzio. 

Tu  carezzavi  le  calotte  gelide  con  mano  gelosa 

come  l’amante  il  caldo  nudo  ombelico  all’amante. 

Da  fuori,  l’eco  meditabonda 

del  coro  dei  pazzi,  saltellante  e  grave, 

parea  il  Fugato  estremo  alla  Musica  della  Vita. 

Ave!  T’amai  per  una  tazza  di  caffè  che  m’offristi 
sul  tavolino  lercio  d’una  bottega  di  Burano 
(era  l’ottobre  malinconico  che  fa  sentire 
ai  Vecchi  molto  bisogno  dei  Giovani): 


e  per  le  lodi  che  desti  al  mio  tenue  libro,  ma  caro, 

su  la  Pellagra  nella  Provincia  miliardaria  di  Milano: 

e  per  quanto  mi  segnasti 

sulla  cera  dell’anima,  a  colpi  d’unghia, 

dall’  infanzia  beghina  : 

chè  ne  sbocciò,  poi,  grande 

la  mia  corolla  salmastra  purpurea  di  corallo. 

Ave  !  Mi  depongo, 

fiore  del  mio  bel  mare  autonomo  in  tempesta, 
sulla  tua  tomba  loica  democratica 
d’Uomo  che  squarciò  vivo  gli  uomini 
e  volle,  cadavere,  essere  squarciato. 

Ave,  Palombaro  Antropofogo  di  te  stesso, 

Pilota  all’oceano  delle  ombre 
—  se  tornino  o  non  tornino  spiritiche.  — 

Ave,  pei  Miserabili! 

Paolo  Buzzi 

Vincitore  del  I  concorso  di  «  Poesia  >. 


POESIA 


RONDINI 


per  Corrado  Govoni. 


Per  ripolir  la  casina, 
rimasta  chiusa  molt’anni, 

—  quattro  finestre  e  un  balconcino 
rivolti  al  sole, 

come  boccuccie  brune  di  viole, 
inghirlandate  di  vite,  — 
per  preparare  il  nido  alli  sposi 
hanno  distrutto  i  nidi  delle  rondini. 

Vennero  e  foraggiarono 

lustrando  nei  contorni, 

sulla  facciata  bianca  e  ridipinta,  — 

oh,  come  linda  e  civettuola, 

tra  i  pampini  sfoggiati  e  rinverditi!  — 

non  trovaron  le  rondini  i  nidi: 

Troveranno  li  sposi 

la  camera  nuziale  della  nonna, 

le  gialle  ghirlande  dell’impero, 

sopra  il  parato  di  cretonne -ponceau, 

il  copripiedi  di  seta  cangiante 

tagliato  dalla  gonna  della  prozia  elegante, 

che  vide  i  balli  del  Beauharnais  ; 

vi  troveranno  il  talamo 

fresco,  ampio,  rimboccato, 

pei  baci  e  per  la  prole, 

con  una  venerabile  e  tarlata  culla  a  lato, 

tarsia  sfoggiata  del  Maggiolino. 

Le  rondini  passarono  chiamandosi, 
fosco  lamento  alato: 
pigolìi  per  il  cielo  intenerito;  — 
profumi  per  l’erbe  smaltate: 


poi  si  raccolsero  a  stuolo 
sopra  il  comignolo  fuligginoso. 

Avevan  ritrovate  le  mure  disfatte, 
tra  le  palme  dell’oasi,  e  ad  aspettarle  intatte, 
le  nicchie  polverose  che  guardano  i  nidi. 
Avevan  ritrovato  camelli  e  santoni  sul  margine 
delle  sabbie  infuocate  ed  infeconde. 

Si  erano  riposate  sulla  cuba  moresca  e  vetusta, 

tra  le  pietre  sconnesse 

dove  avevan  posato  pei  secoli 

le  defunte  covate  progenitrici  ; 

e  riudir  al  silenzio  meridiano, 

chiamare  il  muezzin  la  preghiera. 

Trascorrevano  in  fila  lontane 
avvolte  nei  cacik  le  carovane; 
cavalcate  ondeggiavano  d’Arabi 
al  volo  dei  bianchi  bornus, 
al  lampo  damascato  di  lunghe  carabine. 

Trovarono  la  Sfinge 
più  dell’altr’anno  sfaldata, 
severa,  in  cipiglio  ed  annojata  ; 
la  Piramide  bionda  diroccata: 
touristes  d’ogni  paese 
mascherati  all’inglese, 
bourricos,  asinari, 
vegliardi,  fellahs, 

dinastia  incretinita  discesa  dai  Faraoni; 
dei  pastori  anglicani; 
la  miss  col  velo  azzurro  : 
il  cielo  in  un  susurro  indefinito 


-  58  - 


POESIA 


di  piccole  vite  comprese  e  sciorinate; 
sapidi  moscherini  del  fango  del  Nilo, 
per  l’inesausta  prodigalità 
del  delta  straripato. 

Rinnovaron  le  congreghe  alla  sera, 
alla  luna  rotonda, 

sotto  la  cupola  slabbrata  e  tonda  della  moschea  ; 

riabitar  nei  nidi  della  loro  famiglia, 

grigi  e  rappresi  di  densa  fanghiglia  ovattata, 

e,  nell’eterna  indolenza  orientale, 

librarono  di  nuovo  volanti  libertà. 

Oggi,  nell’altra  patria  europea, 
non  trovan  più  i  nidi  sospesi, 
tra  trave  e  trave,  sotto  la  gronda, 
ma  nuove  pitture  ed  il  sito 
delle  recenti  verniciature. 

Non  più  il  silenzio  augusto  della  valle, 
nel  sonno  vede  delle  piante  antiche. 

Il  giardinetto  è  rimondato 

dalle  gramigne  tenaci  e  parassite; 

la  ghiaia  è  lucida; 

s’adagiano  i  rosai  sopra  ai  sostegni; 

han  seminato  legumi  e  violacciocche; 

l’acqua  ha  ridato  l’anima  liquida  alla  fontana 

che  si  era  inaridita; 

han  restaurato  il  gallo  rosso  e  verde  alla  meridiana 

in  mezzo  ai  segni  gialli  dello  zodiaco;  — 

la  vecchia  Colomba  rialza  la  persiana 

della  sala  da  pranzo  e  guarda  affaccendata  sulla  via. 

Rondini,  li  Uomini,  se  fanno  il  nido, 

distruggono  il  nido  alli  uccelli; 

saccheggian  la  natura  per  la  famiglia  futura, 

in  questa  società  meticolosa  : 

l’oriente  vi  riserba  molle  e  barbaro 

casa  e  pastura;  l’igiene  qui  vi  abborre, 

sparge  disinfettanti  a  prevenzione, 

estirpa  dalla  vita,  illogicamente, 

ogni  putrefazione. 

Oggi,  a  covar  la  vita  di  un  bambolo  europeo, 
pelurie  di  cigni,  battiste  aracnidi, 
carne  d’alberi  annosi,  polpe  di  frutti, 
cristalli  di  miniere,  tutto  il  verziere  in  fiore, 
spoglie  e  messe  del  mare  e  del  campo; 


delicatezze,  svenimenti  e  feste, 
cerimonie  e  intervento  della  burocrazia; 
lavoro  e  sudore  del  padre, 

un  grido  disperato,  lagrime  e  sangue  di  madre. 

Attende  li  ospiti  la  bianca  casina; 
fuga  quindi  le  rondini. 

La  vecchia  Colomba  in  cucina, 
attizza  vampe  nel  vespero: 
riflettonsi  nel  rame  delle  pentole 
alacri  fiamme  alla  cena. 

Il  girarrosto  ad  orologeria 

scocca  i  minuti  dell’ora  culinaria, 

tra  l’odor  delle  spezie  svampate  dal  dispensino, 

rosola  in  sulle  brade,  il  paffuto  cappone, 

batte  col  cuor  della  vecchia  Colomba, 

si  specchia  nel  lucido  ottone 

dei  candelieri  incisi  di  una  greca, 

ripete  il  suo  lento  torneo 

nel  luminello  della  cazzeruola  a  bugne  del  pasticcio, 

frigge  e  schioppetta, 

imbalsama  di  salvia  rosolata 

fraganze  al  ben  venuto  della  sposa  aspettata. 

Quindi  la  sonagliera  scroscia  sull’erta, 

ne  segna,  a  pause,  le  svolte  e  le  ansanti  salite, 

sgrana  il  suo  tintinnio  d’argento  e  di  cristallo, 

dentro  la  polvere,  sopra  le  ramore 

basse  e  frusciatiti  nel  ballo 

della  brezza  leggiera  che  corre  al  tramonto. 

La  corriera  che  rotola  e  romba, 
coi  vetri  che  fremono, 
massiccia  e  sgangherata  centenaria 
con  le  tre  buone  razze, 
spelate,  soffianti  a  guidaleschi, 
s’arresta  alla  porta. 

Precipita  lesta, 

dalla  portiera  sconnessa  e  spalancata, 

batuffolo  viso  di  riccioli  biondi, 

di  sete  clair-de-lune, 

con  mille  veli,  con  lungo  strascico 

la  nuova  Signora; 

traversa  la  via,  imbuca  l’androne, 

cometa  che  guizza,  dal  folto,  a  un  burrone 
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di  nuvole  a  nuvole  in  cielo  ; 

la  segue  il  Signore  commosso  e  sudato. 

«  Buon  giorno,  Colomba!  » 

mormora  la  vocina 

tumida  di  sorrisi  e  di  malinconia. 

Colomba  si  schiva  impacciata  alle  soglie: 

«  Buon  dì  Signoria!  » 

sfòggia  la  riverenza  dismodata 

e  s’inchina  e  l’accoglie. 

Sventola  allegra  una  bandiera  di  fumo, 

dorata  ciarpa  di  fata, 

dall’antico  comignolo  ringiovanito; 


si  svolge  lentamente  nell’aria  pura  e  serena 
a  fugare,  coll’ultimo  raggio  di  sole, 
speranze  di  rondini  in  pena, 

—  «  Via,  dalla  ringhiera  del  curvo  balconcino, 
pettegole,  ciarliere,  irrequiete  e  troppo  mattiniere  : 
alla  mattina  conviene  lasciar  riposare  li  sposi.  » 

Ora  cala  la  sera; 

e  va  sospesa  col  fumo  una  prescienza  oscura. 

Il  bacio  scocca  la  rivelazione: 
stride  la  rondine  in  cerca  del  nido 
angosciata  e  sorpresa  : 
e  col  pianto  e  col  riso 
s'aulentica  d’amore  la  Natura. 

G.  P.  Lucini. 


Desiderio 

a  Paolo  Buzzi. 


Se  io  non  fossi  poeta,  vorrei  essere  fabro  : 
un  meccanico  destro,  gaio,  dal  volto  scabro, 
dai  muscoli  flessibili  come  l’acciaio  puro, 
il  petto  ampio  e  sbuffante  come  il  mantice  oscuro, 
la  bocca  quale  tromba  argentea  che  sbaraglia 
la  fatica,  e  la  mano  dura  come  tenaglia. 

Ebbro  di  ferro  e  fuoco,  gavazzare  in  un’orgia 
d’acri  odori,  nel  bujo  antro  della  mia  forgia 
quasi  dentro  un  serraglio  ;  mescolare  alle  sorde 
voci  la  mia  canzone.... 

—  ...  Ringhia  la  lima  e  morde 

come  la  jena  ;  il  trapano  rugge  ;  balza  il  martello, 

il  maglio,  pachiderma,  barrisce  nel  cervello.  — 


Veder  l’aborto,  nuovo  Proteo,  mutar  di  forme 
ed  il  metallo  struggersi  come  midolla  tersa 
al  multilingue  amplesso  de  la  fiamma  perversa. 

Poi,  temprar  la  spada  che  guizza  e  s’arrovella, 
o  lucidare  un’agile  canna  di  rivoltella 
o  un  proletario  vòmere,  e  con  la  stessa  mano 
—  ch’à  risanato  il  fragile  cuore  d’un  areoplano  — 
tatuata  di  fuliggine,  inguantata  di  morchia, 
strimpellare  una  stridula  musica  sovra  il  torchio. 

Battezzar  col  mio  sangue  la  cute  degli  ordigni 
chirurgici,  insidiare  l’anima  degli  scrigni  ; 
preparare  nell’ombra  le  future  vittorie 
e  incider  la  mia  cifra  sui  lutti  e  su  le  glorie. 


Tra  scoppi,  fischi  e  rantoli  carezzare  la  brace 

fulva  come  criniera;  e  alla  bocca  vorace 

toglier  la  preda  quando  il  mostro  non  si  addorme. 
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CORSARI 


Da 


ATTO  PRIMO. 

Il  racconto  della  cattura  delle  navi. 

Il  corsaro  : 

Dalle  loro  caverne  all’improvviso 
le  sirene  guizzarono  nel  mare  : 
frustaron  l’onda  di  lor  risa  amare, 
e  il  porto  apparve  dalla  luna  intriso. 

Gocciavano  le  antenne  dei  navili 
perlami,  al  fiotto  delle  chiglie  gravi, 
e  si  cullavan  placide  le  navi 
sull’ancore  dai  rossi  arti  sottili. 

Ciminiere  esauste  aspettavano 
soffi  di  fuoco  negli  aperti  bronchi  ; 
angosciate  le  macchine  con  tronchi 
bramiti  nella  notte  alta  ansimavano. 


“I 

POEMA  DRAMMATICO  IN  TRE  ATTI 

Cautamente  le  ancore  spezzavano 
fiorite  di  vermiglie  attinie  ardenti, 
e  guizzavano  in  furbi  ondeggiamenti 
scardinando  le  maglie  che  schiantavano. 

I  marinari,  immersi  in  loro  sonno, 
sotto  coperta,  delle  amarti  illuni 
sognavano,  sospesi  tra  le  funi 
ferrigne  come  in  un  intercolonno, 

e  le  sirene  un  frivolo  cantare 
bisbigliavan  così  per  suaderli  : 
gocciavano  le  antenne  verdi  perle 
lunari  con  un  lento  singhiozzare... 

Tutte  le  navi  addormentate,  allora 
trascinaron  dal  porto  alla  deriva 
le  Sirene,  legate  alla  lor  viva 
capellatura  palpitante  d’oro. 


a  B.  Tedeschi. 

Cresceva  in  soavissima  follia, 
in  magica  catena  di  delirio, 
fluttuando  cosi,  senza  respiro, 
in  un  rosso  sospir  di  nostalgia, 

e  cullava  i  nocchieri  addormentati 
in  quel  suono,  in  quel  sogno, 

in  quell’angoscia 

senza  fine  nè  cielo... 

Cosi’  quella  voragine  li  prese 
e  ritorse  le  navi  come  mostri 
feriti  che  arronciglino  ne’  rostri 
gli  agguati  le  perfidie  e  le  sorprese. 

Il  sole,  allora,  come  un  ostensorio 
apparve  sul  cantar  delle  sirene, 
e  più  forte  cozzaron  le  catene 
finché  non  sprofondò  tutto  il  mortorio... 


E  le  sirene  entrarono  nel  porto 
per  la  loro  rapina,  sotto  agli  occhi 
de’  fanali.  Suonavano  a  rintocchi 
le  campane  di  qualche  Chiesa  a  morto. 

Suonavano  a  rintocchi,  a  tocchi  rochi 
or  più  vicine,  or  più  lontane,  sole, 
inebriando  al  vento  loro  gole 
d’azzurro  e  di  sereno  in  mille  giochi. 

Taciturne  nuotavan  le  sirene, 
a  quel  suono.  Tentavano  le  prore 
dormienti  in  un  nostalgico  languore 
e  tiravan  dal  mare  le  catene. 


E  per  il  mare  aperto  come  il  palmo 
di  loro  mano,  al  lume  della  luna, 
navigarono  in  tacita  fortuna, 
solennemente,  senza  remo  e  scalmo. 

Navigarono  in  fino  all’  alba  chiara 
che  si  disfece  in  lacrime  di  schisto, 
via  per  il  mare  lampeggiante  tristo 
che  scoperchiava  il  sol  come  una  bara... 

Il  canto  delle  femmine  malvagie 
si  faceva  più  intenso  e  sonnolento; 
si  udiva  il  roco  progredir  d’argento 
di  loro  monodie  nel  ciel  di  brace. 


Io  solo  !  Io  solo  ho  rotto  l’ incantesimo  ! 

E  la  vendetta  mi  ha  percosso  !  E’  l’ora 
l’ora  divina  della  libertà!... 

(La  folla  risponde  come  famelica ,  con  un 
solo  grido  disperato  ;) 


—  Vendetta  ! 


—  Per  i  nostri  figli  ! 

—  Per 


i  nostri  padri  ! 

—  Siamo  sole! 

vedove  ! 

—  Ahimè  ! . 


—  Siamo 


Enrico  Cavacchioli 

Vincitore  del  II  concorso  di  “Poesia,,. 
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AL  POETA  ANTROPOFAGO  F.  T.  MARINETTI 


Nel  cielo  soffit  di  deserto  passano, 
la  sera  violacea  viene, 
nel  giardino  le  belle  rose  muoiono 
olimpicamente  serene. 

E  là  nei  campi  di  frumento  plumbeo 
si  sentono  orrendi  fragori 
come  uccellacci  d’ inferno  fantastici 
svolazzano  rossi  bagliori. 

E  lo  scoppio  dell’uragano.  Franano 
le  nere  valanghe  del  tuono  ; 
la  pioggia  che  rimbalza  sulle  tegole 
produce  un  dolcissimo  suono. 

Fulminei  nel  cielo  si  stiracchiano 
diabolici  metri  di  fuoco  ; 
sopra  zuffe  di  nuvole  si  squassano 
bandiere  stacciate  di  croco. 

Passa  la  raffica;  sul  fienil  madido 
lucente  d’un  rosso  più  vivo 
all’  improvviso  s’apre  il  fresco  circolo 
dell’arcobaleno  sportivo, 


Ma  non  è  pace  :  se  quassù  è  già  limpido 
e  stemprasi  l’arco,  sottile, 
laggiù  come  uno  spegnitoio  livido 
profilasi  il  bel  campanile, 

ed  un  oscuro  all’orizzonte  seguita 
percorso  da  un  sordo  rumore, 
come  in  un  cuor  che  ha  perdonato  restano 
residui  di  amaro  livore. 

Sul  cimitero  spensierato,  tremule 
s’accendon  le  stelle  incorrotte  ; 
s’accendon  le  fosforescenti  lucciole, 
e  cade  la  splendida  notte. 

Oh  dolce  spalancar  le  imposte  al  turbine 
e  prima  di  mettersi  a  letto 
indugiarsi  col  vento  in  faccia  a  attendere 
danzare  laggiù  sopra  un  letto 

le  incandescenti  vertebre  dei  fulmini 
e  chiudersi  e  aprirsi  nei  campi 
su  panorami  candidi  di  nuvole 
le  brecce  turchine  dei  lampi  ! 

Corrado  Covoni. 
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La  Regola  del 


Un  piccolo  gruppo  di  Signore 
dei  più  svariati  paesi, 
si  sono  fatte  suore 
di  una  loro  speciale  religione 
che  si  chiama  la  Regola  del  Sole. 

Si  sono  comperata  un’isoletta 
proprio  in  mezzo  al  mare, 
un’isoletta  tonda  tutta  verde 
che  sembra  nell’azzurro  dell’acque, 
un  altro  sole,  il  sole  del  mare. 

Sole  che  vive  d’amore 
per  il  Sole  rosso  del  cielo. 

Quando  sono  tutti  e  due  azzurri, 
mare  e  cielo, 

sembrano  due  bellissimi  cieli 
tutti  e  due  col  proprio  sole. 

Nel  mezzo  all’ isoletta, 
queste  signore,  si  sono  fabbricate 
il  loro  monastero,  la  loro  piccola  città. 
Sono  tutte  vestite  di  rosso 
in  omaggio  al  loro  Signore. 

La  mattina  si  levano  per  tempo, 
prima  naturalmente 
della  levata  del  sole. 

Verrebbe  fortemente  multata 
la  suora  che  si  fosse  levata, 
senza  ragione  di  malattia, 
dopo  il  Sole. 

Sarebbe  la  mancanza  più  grave 
verso  il  suo  Signore. 

Quando  una  suora  è  malata, 
di  luce  o  di  calore, 
sono  le  loro  uniche  malattie, 
le  viene  spalancata 
la  finestra  della  cella 
all’ora  della  levata 


e  all’ora  del  tramonto. 

Pensate  come  quelle  suore 
debbano  amare,  con  quale  forza 
debbano  desiderare  il  sole  ! 

Esse  non  hanno  ormai  che  Lui, 
al  quale  si  sono  votate 
e  vivono  oramai  di  quell’amore. 

Come  debbono  essere  tristi  le  loro  nottate  ! 
Dall’isoletta  non  si  distingue  terra 
nè  vicina  nè  lontana. 

E  un  piccolo  mondo  verde 
che  sembra  roteare 
nell’acqua  invece  che  nell’aria, 
nello  spazio  del  mare. 

Certe  volte  l’isoletta  sembra  galleggiare. 
Se  naufragasse? 

Se  il  mare  la  ricuoprisse  ? 

La  mattina,  poco  prima  dell’aurora, 

si  raccoglie  ogni  suora, 

come  per  pregare,  col  massimo  rispetto, 

per  augurare  il  buon  viaggio 

al  suo  diletto. 

Appena  il  sole  appare, 
al  primo  raggio,  che  serba 
per  una  speciale  predilezione 
alle  sue  religiose, 
esse  emettono  grida, 
ridono,  cantano, 

i  loro  inni,  i  loro  cori  passionali, 
saltano  piene  di  ebbrezza 
dopo  il  bacio  del  Signore. 

È  la  loro  comunione. 

E  mentre  sulle  acque  s’innalza 
il  loro  magico  tondo, 
si  prendono  tutte  per  la  mano 
e  si  mettono  a  fare  il  girotondo 


pazze  di  contentezza  ! 

E  tutto  il  giorno  lo  stanno  a  guardare, 
a  pregare  ad  adorare. 

In  cima  al  monastero 
nell’apposita  torre 
al  posto  delle  campane 
ci  hanno  le  meridiane. 

Con  un  :  urrà  !  speciale 
esse  salutano  il  mezzogiorno, 
e  cantano  gli  inni 
più  sfolgoranti, 
gettano  in  alto  fiori  dorati, 
che  gli  ricadono  addosso 
baciati  dal  sole. 

Nel  pomeriggio  se  ne  stanno 

distese  sul  loro  prato, 

e  di  tanto  in  tanto 

o  a  sole,  o  a  piccoli  cori,- 

dicono  le  loro  preghiere  consuete, 

speciali  preghiere 

alla  loro  regola  speciale. 

Esse  lo  sanno  che  il  sole  le  ama, 
che  sempre  le  guarda, 
e  non  le  scorda  mai; 
lo  sanno  che  quando  moriranno 
anderanno  da  Lui, 

che  le  coronerà  del  suo  più  caldo  amore  ! 
Sono  sicure,  ma  hanno  il  loro  inferno 
anche  loro,  e  sarebbe  il  mare. 

Si  dice  che  una  volta 
morì  una  suora, 
e  da  tutte  fu  creduta 
beatamente  accolta  dal  Signore. 

Mentre  esse  la  cantavano, 

la  salutavano  beata, 

videro  cadere  una  cosa  nel  mare! 
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11  sole  l’aveva  rigettata! 

Oh!  la  grande  punizione! 

Discacciata  dal  sole 
e  destinata  nel  fondo  del  gelido  mare! 
Perchè  fu  rigettata? 

Non  seppe  bastantemente  amarlo 
il  suo  Signore  ? 

Da  quel  giorno  le  suore 
hanno  raddoppiato  il  fervore 
nella  loro  adorazione, 
nelle  loro  preghiere. 

E  il  pomeriggio  passa  veloce, 
e  le  suore  si  levano, 
incominciano 
a  passeggiare  inquiete 
sul  prato,  si  rivolgono 
tutte  dallo  stesso  lato, 
pregano  a  bassa  voce. 

Il  sole  s’abbassa  a  poco  a  poco, 
s’adunano  le  suore 
dalla  stessa  parte 
come  vicino  al  fuoco. 

Che  momento  per  loro! 

Il  sole  posa 

come  la  particola  più  luminosa 
sopra  il  calice  più  grande 
e  più  colmo. 

Le  loro  lamentazioni 

diventano  disperate, 

piangono,  lo  salutano, 

gridano  negli  ultimi  momenti  fugaci, 

gli  gettano  gli  ultimi  baci. 

«  Addio  !  Addio  !  Addio  ! 

A  domani!  Torna  amore! 

Domani  !  Domani  !  » 

I  loro  occhi  gocciano, 
s’agitano  le  loro  mani. 

Cala  la  sera. 

Le  belle  fiamme  sono  diminuite, 
le  suore  sono  impallidite. 

E  colle  teste  basse 


camminano  svogliate 

verso  il  monastero, 

ciondolanti  s’avvicinano 

alla  casa,  eh’ è  la  perfezione  centrale 

dell’  isoletta. 

Sulla  porta  la  superiora  aspetta. 

Col  suo  libro  in  mano, 

piena  di  severità  e  di  compunzione 

fa  la  chiama  consueta 

della  riunione. 

Le  suore  debbono  rientrare, 
cenare  in  fretta 
e  dopo  andarsi  a  ritirare. 

Antonietta  Solare, 

Aurora  Del  Sole, 

Giuseppina  Soiamore, 

Alba  Raggi, 

Isola  Meriggi. 

Meridiana  Tornasole, 

Cleofe  Stelladoro, 

Caterina  Solastro, 

Regina  Solenne, 

Corinna  e  Beatrice  Tramonti. 

Pensate  che  cosa  sono  per  loro 
le  brutte  giornate  ! 

Piangono  lacrime  amare, 

che  amareggiano  sempre  più  il  mare. 

E  le  notti  d’inverno! 

Come  diventano  desolati 
i  loro  colloqui  ! 

—  Hai  veduto  che  giro  corto  fa  ? 

—  Sempre  meno,  sempre  meno  ! 

Se  dura  così  non  lo  vedremo 
un  qualche  giorno  ! 

—  S’alza  di  là,  e  va  via  di  là. 

—  Che  disperazione!  Che  infelicità! 

—  Tornerà  tornerà  la  nostra  stagione, 
la  state  del  nostro  cuore  ! 

—  Il  nostro  carnovale  ! 

—  Mi  sembra  che  minacci  burrasca  ! 

—  Sei  1’  uccello  del  cattivo  augurio  ! 


—  Ma  quelle  nubi  vengono  su. 

—  Di  qui  a  domani  non  ci  saranno  più  ! 

—  Io  non  l’avevo  mai  goduto  come  oggi! 

—  A  me  sembra  che  bruciasse  meno. 

—  A  me  invece  è  sembrato  di  più. 

Quelle  suore  non  muoiono 

di  nessun  male  ; 
si  asciugano,  si  asciugano, 
si  disseccano  al  Sole... 
come  le  rose  e  le  viole, 
e  più  che  centenarie 
vaniscono,  evaporano  nel  Sole 
come  qualunque  vapore, 
senza  la  consueta  putrefazione. 

Il  loro  Signore  le  raccoglie  poco  a  poco 
sotto  l’azione  del  suo  potente  fuoco. 
Quando  una  ne  muore, 
ognuna  sta  ad  aspettare 
nella  massima  trepidazione, 
tutta  pensierosa,  tutta  preoccupata, 
che  non  dovesse  già  ricadere 
come  quella  volta  famosa. 

Dopo  la  cantano  e  l’ invocano  beata. 

In  tutto  il  mondo  intero 
quella  è  la  sola  città 
che  non  ha  il  cimitero. 

Dite,  lo  sapevate 

che  c’era  quest’isoletta  in  mezzo  al  mare  ? 
Questo  bollente  cuore 
nel  seno  del  gelido  mare? 

Siete  contenti  che  ve  l’abbia  detto? 

Non  vi  è  venuto  la  voglia  d’andare 
con  un  piccolo  vapore? 

Se  sapeste!  Quante,  quante  volte 
ho  pensato  d’andare  a  farmi  frate  ! 

Oh!  Se  quelle  suore  mi  pigliassero! 

Ma  esse  non  riconoscono 
che  un  maschio  solo 
nella  loro  strettissima  clausura, 
il  santo  della  loro  regola  :  il  Sole. 

Aldo  Palazzeschi. 
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ANDROMEDE 

au  poète  F.  T.  Marinetti. 


Voici  passer,  au  long  des  eaux,  le  cortège  éploré 

Qui  conduit  Andromède  au  lieu  marqué  pour  le  supplice; 

Voici  passer  la  vierge  enfant  dont  le  front,  est  lauré 
Et  recouvert  des  longs  bandeaux  du  pieux  sacrifice. 

L'un  après  l’autre,  lentement,  tes  voiles  sont  tombés 
Et  sous  le  chaud  soleil  qui  resplendit  te  voici  nue! 

Suivant  le  rite,  les  bourreaux  se  sont  vers  toi  courbés 
Puis  ont,  sur  les  rochers,  ta  chair  si  tendre  maintenue. 

Mais  ne  sanglote  point,  enfant,  regarde  sans  terreur 
Le  monstre  que  les  flots  ont  rejeté  parmi  l’écume  ; 

Et  ne  t’attriste  pas  non  plus  en  songeant,  ô  ma  soeur, 

A  tes  parents  qui  demeurent  plongés  dans  l’amertume. 

En  toi-même,  Andromède,  le  héros  est  apparu. 

Déjà  Pégase,  dans  les  airs,  étend  son  aile  double, 

Et  le  seul  rythme  de  sa  marche  aerienne  entendu 
A  suffi  pour  chasser  au  loin  la  frayeur  et  le  trouble. 

Persée  !  à  cheval  sur  Pégase  est  l’égal  d’Apollon  ! 
bon  apparition,  déjà,  dans  le  ciel  de  ton  rêve, 

Bien  mieux  que  le  dragon  qui  tord  son  corps  squameux  et  long, 
Te  fait  plus  lointaine  de  ceux  qui  pleurent  sur  la  grève. 

Tes  amis  et  ceux-là  qui  voudraient  tant  te  retenir, 

Ne  les  écoute  point,  mon  âme,  et  méprise  leurs  larmes. 

Quant  au  monstre  lui-même,  ô  soeur,  ah!  laisse-le  venir: 

Pour  t’en  défendre,  tu  le  sais,  tu  possèdes  des  armes. 
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Tu  n’auras  désormais  qu’à  refermer  tes  yeux  pensifs 
—  Malgré  les  noeuds  de  fer,  malgré  tous  ces  liens  infâmes, 

Qui  retiennent,  scellés  à  ce  rocher,  tes  bras  captifs  — 

Pour  entendre  chanter  le  dieu  qui  libère  les  âmes! 

Allez,  ô  vous,  son  père  et  vous,  sa  mère,  allez,  pleurant... 

Sur  vous-mêmes  pleurez,  si  de  douleur  votre  âme  est  ivre. 

Non,  ce  n’est  point  le  monstre  affreux  qui  vous  prend  votre  enfant, 
Car  le  cheval  aux  ailes  d’or,  Pégase,  la  délivre  ! 

Jean=Marc  Bernard. 


CONVALESCENZA 

A  MIA  SORELLA  ANNINA. 

Il  disco  è  sceso,  il  disco  del  Malanno: 
s’è  profondato  giù  nell’orizzonte 
velando  tutte  le  dogliose  impronte, 

tutte  le  stimme  del  fuggito  danno. 

\  • 

E  sceso  come  dense  brume  fanno 
scendere  il  sole  e  con  ali  più  pronte 
gittano  l’arco  del  notturno  ponte 
fra  un’alba  lieta  e  un  tramontato  affanno. 

Galassia  già  stende  le  bianche  strisce 
pel  cielo  opaco  :  in  grembo  alla  infinita 
lattea  fiumana  il  cuore  s’assopisce 

e  ber  vi  sogna,  fresche  acque  fontane, 
le  rifluenti  forze  di  sua  vita 
ed  al  Male  benedire,  la  dimane. 

Enrico  Fondi. 


LA  FIALA 

a  Filiberto  Scarpelli. 

L’interno  del  mio  cuore  è  una  gran  sala, 
una  gran  sala  ardente,  ove  le  porte 
son  chiuse  e  le  pareti  messe  a  gala 
nera  e  gialla:  la  gala  della  Morte. 

Sul  catafalco  s’erge  una  fiala 
c’ospita  entro  la  gonfia  epa  la  sorte 
dei  marci  amori,  e  un  odor  muffo  esala 
di  morti  baci  e  di  carezze  morte. 

E  che  in  sue  spire  un  nuovo  amor  m’attorca 
le  vene  e  tutta  succhi  la  vermiglia 
linfa  essa  aspetta  con  felina  gioia. 

Rigida,  come  un  corpo  dalla  forca, 
una  lucerna  in  mezzo  alta  sbadiglia 
la  sua  pigrizia  flammea:  la  Noia. 

Enrico  Fondi. 
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I. 

Venise,  ville  nue  aux  écharpes  de  perles, 

Quand  sur  ton  quai  de  gloire  où  l’Orient  déferle 
Je  mis  le  pied,  ce  fut  avec  un  peu  d’émoi, 

Et  dans  le  sentiment  heureux  d’être  chez  moi. 

Je  te  connaissais  bien,  République  sereine, 

Dame  sans  ressemblance  aux  autres,  cité  reine! 

Je  n’attendais  de  toi  qu’  un  coucher  de  soleil, 

Une  fleur  et  l’oubli  voulu  comme  un  sommeil. 

Je  t’avais  irisée  aux  feux  de  ma  mémoire, 

Dans  le  trouble  charmant  du  songe  et  du  grimoire, 
Pourtant  je  redoutais  romances  et  pastels... 

Venise,  j’ai  connu  ta  fièvre.  Un  cœur  charnel 
Fait  palpiter  l’eau  morte  au  léseau  de  tes  veines, 

Et  le  goût  de  ton  sang  passe  dans  ton  haleine. 

Cepedant  tu  n’es  pas  la  femme  aux  voiles  roux 
Qui  présidait  la  mer  avec  de  lourds  bijoux, 

L’opulente  aux  chairs  d’ambre,  aux  cheveux  de  fournaise. 
Que  dans  ses  plafonds  d’or  renversa  Véronèse. 

Sur  le  seuil  des  palais  mirés  le  pied  dans  l’eau, 

Tu  regrettes  les  jeux  galants  de  Tiepolo, 

Venise  qu’on  rêva  dogaresse  ou^marquise, 

Tu  n’es  plus  à  présent  qu’une  pauvresse  assise. 

Tes  filles  de  semaine  avec  leur  châle  noir 
Ont  connu  la  tristesse  immense  du  devoir, 

Et  marchent  lentement  sous  leurs  ailes  croisées, 
Pareilles  aux  pigeons  des  places  pavoisées. 

Elles  gardent  pourtant  ce  charme  indéfini, 

Caressé  par  les  doigts  de  ton  Jean  Bellini: 

Et  près  de  leur  douceur  que  notre  art  divinise 
Le  tourisme  est  le  vrai  carnaval  de  Venise. 

Laissons  chanter  les  fous  des  éternels  galas! 

Ville  des  soirs  d’orage  et  des  musiques  molles, 

Moi,  je  t’aime  autrement  qu’une  ancienne  idole 
Et  te  veux  tendrement  baiser  sur  tes  yeux  las. 

Puis  je  pars,  frissonnant  d’un  luxe  mortuaire 
Pour  avoir  vu  descendre  aux  ombres  du  Canal 
Les  barques  du  passé,  longues  et  somptuaires, 

Avec  des  fleurs  de  lys  dans  leur  porte-fanal. 
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IL 

Les  cloches  sonnent  la  victoire 
Sur  la  ville  aux  couchants  fleuris, 

Et,  dans  le  faste  des  lambris 
Comme  dans  les  jeux  et  les  ris, 

Venise  revit  son  histoire. 

Fut-il  donc  un  printemps  plus  beau, 

Un  soleil  plus  noblement  rouge, 

Un  plus  magnifique  tableau, 

Que  celui  de  ce  soir  sur  l’eau 
Où  l’ombre  des  vieux  palais  bouge? 

\ 

Oui,  dans  le  monde  il  fut  un  bruit 
Qui  revient  dans  le  bronze  et  chante 
Sur  la  ville  ainsi  chaque  nuit: 

Venise,  remontant  la  pente, 

Force  la  gloire  qui  la  fuit, 

L’atteint,  la  démasque  vivante... 

Celle  dont  le  vol  fit  ce  bruit, 

C’est  la  victoire  de  Lépante! 


III. 

En  barque,  un  soir  de  juin,  revenant  du  Lido, 

Je  vis  dans  la  cité  l’effort  de  la  lagune, 

Et  Venise  ne  fut  à  mes  yeux  qu’un  jet  d’eau 
Extasié  d’amour  dans  un  rayon  de  lune. 

Venise  et  son  histoire:  une  ville  en  décor. 

Au  soleil  j’évoquais  son  millier  d’escadres 
Et  comparais  sa  pierre  usée  à  un  vieux  cadre, 

Qui  montre  un  bois  rougi  avec  des  traces  d’or. 

Venise  ne  sera  pour  nous  qu’un  interlude. 

Certain  matin  glissant,  au  pont  du  Rialto, 

Elle  m’apparaissait  dans  sa  décrépitude. 

Le  temps  l’avait  frappée  aux  tempes;  son  manteau 
Traînait  dans  l’eau  saumâtre  et  sa  voix  était  rude; 
Elle  peignait  ses  cheveux  gris  par  habitude. 

Victor  Barrucand . 


FLORENCE 


I. 

Les  cloches  de  Fiesole  ont  caressé  mon  cœur  : 

Toscane,  donne-moi  tes  écharpes  de  brume! 

Je  veux  tout  cet  encens  qui  sur  la  cité  fume 
Je  veux  tout  le  passé  d’un  pays  de  vigueur. 

Je  boirai  ce  beau  jour  comme  un  philtre  de  fleur, 

Je  serai  cette  ville  où  la  flamme  s’allume, 

Je  m’envelopperai  de  sa  beauté  postume; 

Je  la  respirerai  comme  une  bonne  odeur. 

Et  vous,  morts  qui  dormez  sous  le  marbre  ou  la  pierre, 
Vous  qui  dans  vos  grands  yeux  gardiez  tant  de  lumière, 
Revenez  et  vivez  dans  mon  sang  fraternel. 

Je  m’abandonne  à  vous,  mes  aînés  de  Florence: 

Vous  êtes  l’idéal  plus  vrai  que  le  réel 

Et  le  reflet  des  cieux  au  fleuve  de  souffrance. 


IL 

J’entre  seul  dans  la  grande  église  sans  façade 
Qui  semble  une  bâtisse  et  cache  son  trésor, 

San  Lorenzo,  tombeau  des  Médicis,  et  rade 
Où  s’arrêta  le  plus  beau  vaisseau  de  la  Mort. 

Et  soudain  se  dévoile  une  noble  province 
Dans  la  chapelle  grise  où  nul  clinquant  ne  luit, 

Quand  je  vois  sur  le  coffre  où  dort  un  jeune  prince 
Assis  royalement  le  Jour  avec  la  Nuit. 

La  voix  de  Michel-Ange  à  son  œuvre  s’ ajoute, 

Son  parler  prend  l’ampleur  des  orgues  sous  la  voûte, 

Et  ce  verbe  qui  chante  apaise  notre  bruit: 

«  Doux  m’est  le  grand  sommeil  et  même  être  de  pierre, 
«  Tant  que  les  jours  mauvais  et  la  vergogne  durent. 

«  Ne  rien  voir  ni  sentir  m’est  d’heureuse  aventure  : 

«  Pour  ne  pas  m’éveiller  parle  comme  en  prière!  » 

Victor  Barrucand. 
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SOGNI  DEL  MARE 


Un  giovane  balza  nell’aria  silente  e  lancia  una  sfida. 

Egli  si  tuffa  e  sparisce  d’un  tratto  fra  l’acqua  spumeggiante 
mentre  l’eco  della  sua  voce  si  perde  fra  i  gorghi... 

In  fondo  salta  di  balza  in  balza,  per  valli  fredde  e  buie  dove 
polipi  immani  sgranan  terribili  gli  occhi  giallastri,  passa  per  città 
abbandonate  sacre  di  silenzio  e  di  macerie,  dove  sulle  vie  di  ba¬ 
salto  riposano  vecchie  carcasse  ove  torreggiò  la  gloria,  vecchi 
ponti  ove  irruppe  la  giovinezza  con  impeto  altero;  passa  per 
dormenti  pianure  solitarie  cosparse  di  ferro,  traversa  altissime 
brughiere  d’alghe  dove  s’abbracciano  e  si  cullano  gli  scheletri 
umani  tragici  e  silenziosi. 

In  alto,  sulla  sua  testa,  è  un  rapido  spumeggiar  di  sogni.  Il 
mare  s’affretta  a  salire  le  sponde  gonfio  di  brame  e  sembra  mormo¬ 
rare  strane  parole  alla  riva.  Così,  spesso,  s’avanzano  Tore  grigie 
del  male,  con  un  fosco  turbinio  di  larve  e  nella  notte  immota 
sembrano  passare  a  sciami  taciti  pulviscoli  cinerei  che  giungono 
da  lontano. 

Ora  nella  notte  serena  s’odono  respiri  affannosi  nelle  pénom¬ 
bre  azzurre  delle  palazzine,  dietro  le  piccole  tende  delle  finestruole 
mosse  dal  vento,  s’odono  mille  bisbigli  fra  i  curvati  rami  ove  gli 
umori  della  madre  terra  ascendono  gorgogliando  i  tronchi  degli 
alberi.  Anche  laggiù,  da  più  secoli,  Aci  Castello  sfida  il  fuoco  e 
il  mare  e  il  vento  fischia  dentro  ai  suoi  larghi  finestroni  e  muore 
stenuato  sul  dorso  annerito  di  un  vecchio  cannone. 

E  sembra  un  bisbiglio  giri  eternamente  coll’ aure  intorno  a 
quei  muri  fasciati  di  muschio,  sembra  che  un  fiato  umano  esali 
da  quelle  polverose  rovine  d’onde,  a  tarda  notte,  si  levano  stan¬ 
che  larve  che  vagolano  brancolando  per  le  vuote  prigioni... 

Arriva  ancora  pei  giardini  silenti  il  fragor  sordo  del  mare 
che  s’infrange  negli  spechi  remoti  ove  nereggia  il  basalto  o  fra 
i  neri  scogli  ove  fiottano  i  fasci  di  licheni. 

Lontano,  a  destra,  un  pulviscolo  d’oro  abbagliante  precipita 


a  Mario  Rapisardi. 

sull’  ampia  città.  Un  vociar  languido  giunge  a  ondate  per  1’  aria 
e  sembra  l’anelito  di  un’anima  innamorata  che  veda  il  calar  del 
sole  della  propria  giovinezza. 

Or  si,  or  no  incalza  •  rabbioso  lo  strepito  degli  organi  volanti, 
laggiù,  nel  porto,  si  sperde  fioco  l’ansito  delle  ciminiere  e  il  ran¬ 
tolo  delle  gravi  catene  uscenti  dall’acqua. 

Come  un  sogno,  nel  tramonto  la  città  sembra  riardere  di  vita, 
con  le  sue  vie  gonfie  di  folla  in  moto,  con  le  sue  case  piene  di  [caldi 
aliti,  di  acri  odori  e  di  fiati  umani;  con  le  sue  fucine  abbagliati  che 
mandano  dalle  bocche  aperte  fumo  e  faville,  con  i  suoi  tempj 
avvolti  d’incenso  e  d’armonie;  con  gli  opificj  risonanti  dove  le 
macchine  lanciano  la  luce  sui  fili  di  metallo  e  coi  giardini  pieni 
di  bisbigli  e  di  richiami,  con  i  teatri  echeggianti  di  applausi  e  di 
trilli,  e  le  prigioni  piene  di  bestemmie  e  di  ruggiti,  con  gli  altari 
bianchi  che  ascoltano  gli  affanni  e  le  umili  preghiere,  e  i  luridi 
postriboli  dove  il  dolore  scoppia  in  risata,  il  bacio  si  snoda  in 
morso,  dove  si  danza,  si  muore  e  si  sputa  sul  mondo  ! 

Intorno  al  mare  azzurro  è  una  brama  di  lotte,  nei  viali  se¬ 
creti,  nelle  palazzine  snelle,  è  un  tormento  di  baci. 

Dalle  terrazze  si  leva  una  celeste  melodia  di  violini  ed  una 
fervida  voce  echeggia  nel  cielo  già  adombrato  dalla  mestizia  della 
sera  che  viene. 

E  le  verdi  persiane,  rimaste  intorpidite  nel  sognante  meriggio, 
ora  si  schiudono  per  ascoltare,  e  la  fanciulla  sente  l’alito  del  mare 
e  1’  armonia  di  quella  voce  scenderle  all’  anima  avvolgendola  in 
un’onda  di  piacere. 

Corre  in  tanto  per  1’  aria  una  divina  fragranza  di  magnolie 
che  accende  lo  spirito  di  un  ardore  di  conquista,  aprendo  all’anima 
un’ondata  di  suoni  e  un  fiotto  di  luce  che  lascia  intravedere  sem¬ 
bianze  di  cose  sognate,  plaghe  lontane  di  mondi  ignorati... 

Antonio  Deni. 


—  69  — 


POESIA 


Le  cœur  implacable 

À  Aurel. 


J’ai  peur  d’être  vieille  :  mal  des  passions,  c’est  vieillir 
que  de  ne  plus  t’éprouver  ! 

Mon  cœur  a  cessé  d’être  actif  de  cette  activité  dans 
laquelle  la  vie  s’accroît,  se  magnifie  et  s’absorbe. 

Les  souvenirs  du  passé,  scellés  les  uns  dans  les 
autres,  comme  les  anneaux  en  airain  d’une  chaîne  brisée, 
traînent  derrière  mes  pas  et  me  suivent  avec  le  bruit 
que  doit  faire  la  marche  d’ un  revenant,  mort  depuis 
longtemps. 

Je  ne  suis  même  plus  triste 

Mon  indifférence  prend  la  profondeur  implacable 
du  mépris. 


Mon  cœur,  aujourd’hui,  je  ne  t’ai  pas  senti. 

J’  ai  vu  de  la  douleur,  de  la  mort  et  tu  ne  t’y  es 
pas  mêlé. 

—  «  Mon  fils  va  très  mal  ;  venez  le  voir,  a  supplié 
la  vieille  mère,  en  m’  implorant  du  geste  de  ses  mains 
sèches  » . 

Je  lisais;  je  n’ai  pas  levé  les  jeux  et  j’ai  dit: 

—  «  Pourquoi  viendrai-je?  > 

La  vieille  continua: 

—  «  Venez,  je  vous  supplie.  Vous  avez  été  son 
amour  ;  soyez  la  divinité  près  de  sa  douleur.  Dans  la 
fièvre,  il  crie  votre  nom.  Lia!  Lia!  c’est  atroce  de  voir 
ainsi  mon  enfant  mourir  sans  la  consolation  que  votre 
présence  peut  seule  lui  donner  ! 

«  Lia  !  Lia  !  Vous  lui  direz  une  parole,  un  mensonge 
doux,  un  mot  de  charité....  pour  la  dernière  fois.  » 

Impassible,  je  répondis  : 

—  «  Pourquoi  mentir  aux  mourants,  si  je  n’  ai  pas 
menti  aux  vivants.  » 


** 

Mon  cœur,  aujourd’  hui,  je  ne  t’ ai  pas  senti.  J’ai 
vu  de  la  douleur  et  de  la  mort  et  tu  ne  t’y  es  pas  mêlé  ! 

& 

La  vieille  a  pris  mes  mains  et  forte  de  détresse,  a 
tiré  mes  pas  jusqu’à  sa  maison. 

Dans  la  chambre  du  fils,  j’entrai. 

Il  tourna  vers  moi  ses  yeux,  beaux  de  fièvre  et 
murmura  : 

—  «  Lia!  je  vais  mourir.  Je  suis  heureux  car  je 
mourrai  près  de  vous.  La  vie  aurait  été  laide,  puisque 
votre  âme  orageuse  n’  a  pas  fléchi,  puisque  vous  vous 
êtes  repliée  sur  vous-même  devant  les  mots  de  mon 
amour.  » 

Je  ne  le  regardai  pas.  Mes  yeux  suivirent  par  delà 
les  fenêtres  la  vigne  ambrée  qui  serpentait  comme  le 
caprice  d’une  écharpe,  autour  de  la  petite  maison. 

Je  ne  vis  pas,  que  sa  tête,  lasse  de  1'  effort,  était 
retombée  sur  l’oreiller. 

—  «  Il  ne  passera  pas  la  nuit  !  »  murmura  le  souf¬ 
fle  de  la  mère. 

—  «  C’est  probable  »,  répondit  le  courage  affreux 
de  mon  indifférence  loyale. 


Mon  cœur,  aujourd’hui  je  ne  t’ai  pas  senti.  J’ai  vu 
de  la  douleur  et  de  la  mort  et  tu  ne  t’y  es  pas  mêlé. 


L’agonie  de  l’enfant  commença.  Le  désert  fut  par¬ 
tout  en  lui,  excepté  dans  son  cœur.  Son  délire  fut  encore 
de  1’  amour  gémissant  sous  la  blessure  ou  se  dévorant 
dans  l’appel  des  mots. 
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Soudain  reparut  la  lucidité,  cette  dernière  clarté  de 
l’esprit,  qui  marche  devant  la  mort  pour  mieux  la  guider. 

Ma  bouche,  il  la  voulut.  Je  la  lui  donnai  comme 
’  infirmière  présente  à  un  malade  les  bords  froids  d’une 
coupe. 

—  «  Si  j’avais  continué  la  vie,  dites,  m’auriez-vous 
aimé?  » 

—  «  Non  > 

Entendit-il  ce  mot?  Je  le  crains.  Je  crois  qu’il  mourut 
au  moment  même  où  je  le  prononçai. 


Je  le  regardai  sans  émotion,  malgré  1’  effort,  en 
notant  sans  regret  que  maintenant  il  était  beau. 

De  cet  amour,  je  ne  sus  même  pas  faire  un  flam¬ 
beau  allumé  à  la  torche  funéraire  de  ce  lit  où  l’enfant- 
homme  venait  de  mourir. 

Mon  cœur,  aujourd’hui  je  ne  t’ai  pas  senti.  J’ai  vu 
de  la  douleur  et  de  la  mort  et  tu  ne  t’y  es  pas  mêlé. 

Cæcilia  Vellini. 


TRISTESSE 

À.  Mademoiselle  Braunerova 


Paysage  plongeant  aux  Gouffres  de  mes  yeux 
Mon  âme  se  contemple  à  vos  faces  diverses; 

Elle  est  couleur  d’azur  comme  le  sont  vos  cieux, 

A  votre  aube  elle  a  pris  la  Gloire  qui  la  berce. 

Elle  vibre  à  l’éclat  des  chaleurs  estivales 
Et  sous  un  soleil  fixe  énerve  ses  ardeurs, 

Elle  a  les  repentirs  que  les  Couchants  exhalent, 

De  voire  Nuit  pensive  elle  tient  ses  pudeurs. 

Voici  tous  ses  Passés  aux  lourdes  chevauchées 
De  vos  Nuages  bas  écrasant  les  lointains; 

Elle  dort,  comme  on  voit  vos  collines  couchées, 
Sous  le  manteau  des  Bois  aux  longs  plis  incertains, 

Vos  larges  Horizons  sont  ses  mansuétudes, 

Vos  Forêts  son  mystère  et  vos  Prés  sa  bonté  ; 


Dans  vos  Vallons  déserts  songe  sa  solitude, 

Sous  les  troncs  haut-levés  rêvent  ses  volontés, 

Elle  doit,  comme  vous,  pousser  tous  ses  feuillages, 
De  la  fleur  du  Printemps,  faire  jaillir  un  fruit  ; 
Sous  ses  Rameaux  dressés  abriter  tous  les  âges, 
Epanouir  le  sol  à  la  Sève  qui  bruit. 

O  ses  appels  à  l’astre  auquel  tout  se  féconde 
Aiguisant  comme  un  dard  ses  désirs  triomphaux 
Seront-ils  entendus,  pour  que  surgisse  au  monde 
L’œuvre  pure  où  la  mort  ébréchera  sa  faux  !... 

Mais  à  peine  a-t-elle  eu  la  Paix  de  la  Lumière 
Que  sur  ses  Monts,  où  pleut  l’inattendu  d’un  soir, 
Dans  la  détresse  à  son  automne  coutumière, 

L’orage  échevelé  traîne  son  haillon  noir. 

Jean  Dorsal. 
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DA  LA  CANZONE  DEGLI  UMILI 

all’asino  lontano. 


Per  una  strana  ironia,  asino,  le  nostre  anime  si  sono  prese, 
quella  volta.  Salivamo  -  ricordi  ?  il  sentiero  pietroso  ed  il  maggio 
canzonava  la  nostra  lentezza  con  le  voci  delle  anime  inebriate, 
con  effluvii  di  profumi  ignoti,  con  le  giulive  armonie  del  suo 
fiorire,  invano  attendendo  un  coro  della  nostra  meraviglia.  Tu, 
cui  di  recente  il  potere  egoistico  dell’iiomo  aveva  tolto  il  diritto 
d’amare,  ti  sforzavi  nell’ascesa  dolorosa  e  non  potevi  avere  inni 
di  dolcezza  per  quella  vita  ardente  che  ti  si  mostrava  e  che  tu 
ricordavi  di  aver  vissuto,  quando  non  invano  la  femmina  annu¬ 
sava  l’aria  nel  desiderio  di  te.  Ora,  dopo  una  sofferenza  atroce 
del  corpo,  l’anima  si  apriva  alla  completa  sventura  e  tu  ritrovavi 
nel  lento  giro  dello  sguardo,  volto  alla  montagna,  i  luoghi  dove 
più  la  femmina  t’aveva  soddisfatto. 

Seppelliamo,  o  amico,  quest’onda  di  ricordi  che  ci  serra  la 
gola  e  non  ribelliamoci. 

Vedi  ?  La  sorte  ci  ha  fatto  così  e  ci  ha  divisi. 

Lontani,  forse  ci  ricorderemo.  Vicini,  per  la  mia  necessità  o 
per  il  mio  egoismo  o  per  la  malvagità  che  s’impone  alla  com¬ 
passione  tu  forse  mi  avresti  padrone  sdegnoso. 

Ora  mi  ricordi.  Salivamo  ed  io  non  osavo  richiedere  alla 
tua  debolezza  uno  sforzo  che  gli  altri  asini  sapevan  fare. 

Tu  eri  immiserito,  povero  amico,  come  la  mia  anima. 

L’ho  detto:  i  nostri  palpiti  in  quel  lento  andare,  ebbero  un 
momento  di  passione. 

Tu,  perduto  l’orgoglio  del  maschio,  inorridivi  per  le  pros¬ 
sime  fatiche,  a  cui  per  sempre  sarebbe  mancato  il  sollievo  del 
piacere. 

Amico,  la  natura  è  cattiva,  nel  suo  creare  e  chi  soggiace 
non  avrà  conforti. 


Me  lo  dicesti  (credi  che  io  dimentichi?)  in  uno  slancio  di 
sincerità  e  d’odio  verso  la  vita. 

Perchè  t’avevan  creato  ?  Nemmeno  la  consolazione  di  fare  dei 
figli  l’uomo  aveva  lasciato  per  ricompensa  al  tuo  sudore.  Nulla. 

Che  ti  rimaneva,  asino? 

Combattere  e  lottare.  Tu  lo  sa',  amico,  che  è  questa  la  sorte 
di  tutti  gli  umili,  il  retaggio,  ecco  l’ ingiustizia,  dei  lavoratori 
onesti. 

Non  ribelliamoci.  Anch’io,  sai,  mentre  tu  narravi  la  tua  storia, 
calcavo  le  vecchie  orme  di  una  vita  e  m’  avviavo,  soffrendo,  a 
formarne  di  nuove. 

Vane  orme,  se  tutto  il  resto  della  natura  è  così  grande  da 
seppellirle  con  un  semplice  alito.  Non  m’illusi.  Fu  specialmente 
in  quel  momento  della  nostra  salita,  quando  ogni  bellezza  riful¬ 
geva  e  le  montagne  intorno  mandavano  lampi  di  meraviglioso 
ardire,  che  io  perdetti  la  completa  illusione  dei  vecchi  sogni. 

E  con  te  vissi,  perchè  il  sole  volle  esserci  compagno,  fino 
all’ora  in  cui  il  bianco  spino  della  siepe  si  abbassò  al  nostro  an¬ 
dare,  la  calma  del  rassegnato  che  si  contenta  del  fonte  per  la  sua 
sete,  che  si  soddisfa  del  sole  per  il  suo  lavoro,  che  gioisce  e 
s’inebbria  per  lo  stellato  che  testimonia  il  suo  sognare. 

Asino,  questo  libro  è  nato  in  gran  parte  nell’ora  strana  in 
cui  le  nostre  due  anime  perdevano  l’orgoglio  della  propria  forza. 

Non  ho  migliorato,  credimi,  per  vanità  nè  per  valore.  Sem¬ 
plice  sono  restato  e  semplice  mi  offro  al  maggio  della  tua  mon¬ 
tagna,  nè  altro  chiedo  che  il  tuo  compiacimento. 

Mario  Puccini. 
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LE)  MUR 


La  route  solitaire  et  lente  qui  monte, 
lasse  du  lourd  soleil  où  bourdonne  et  chante 
l’essaim  multiplié  des  lumières,  — 
pendant  les  heures  en  feu  du  jour  — 
s’alanguit  vers  le  mur  circulaire 
qui  protège  l’enclos  et  bastionne  la  tour. 

Tu  fus  jadis  celui  qu’on  redoute, 

O  Mur! 

Alors  qu’il  n’y  avait  pas  de  route 
pour  monter  vers  toi. 

Sûr 

de  ta  force  dure  et  de  l’effroi 
que  tu  dressais, 
tu  te  dressais 

sur  la  colline,  comme  un  guerrier 
d’or  et  de  sang, 
sous  le  soleil. 

Comme  un  noir  guerrier 

d’ombre  et  de  sang, 

tu  cachais  de  ton  cimier  le  soleil! 

Mais  le  temps  a  passé  sur  ta  superbe 

et  tu  n’es  plus  qu’un  pauvre  mur  où  pousse  l’herbe 

de  l’indécise  ardeur  et  du  songe  incertain. 

Ton  audace  est  tombée  aux  souffles  des  nuits  vaines 

et  celle  qui  sur  toi  se  penche  le  matin 

cueille  un  peu  de  ta  chair  au  parfum  des  verveines. 

Mais  tu  es  le  bon  mur  vers  qui  monte  la  route 
de  mon  âme  qui  fuit  les  villes  où  l’on  doute 
et  que  le  dur  soleil  alanguit  vers  le  soir. 

Et  je  goûte,  à  l’abri  de  ta  courbe  câline, 
comme  dans  un  mystique  e  tendre  reposoir, 
ton  ombre  parfumée  au  souffle  des  glycines. 

Joseph  Billiet. 


( 


LE)  GAVE) 

A  L’AUTEUR  OU  «ROI  BOMBANCE» 

À  F.  T.  Marinetti. 

Prêt  à  faire  sauter  sa  panse 
Le  gourmand  ne  se  sent  repu 
Que  lorsqu’  il  souffle  et  n’en  peut  plus 
Mettre.  (Honni  soit  qui  mal  y  pense!) 

Avec  avidité,  de  tout 

Il  a  mangé;  plus  que  son  ventre 

Furent  gros  ses  yeux.  Eh!  que  diantre! 

Le  gourmand  n’est  fait  que  d’un  trou! 

Béatement,  pour  les  assiettes, 

Il  a  des  regards  satisfaits 
Et  fait  honneur  à  tous  les  mets. 

Oeil  humide,  rouges  pommettes, 

Estomac  garni,  ventre  lourd; 

En  tas,  affalé  sur  sa  chaise 
Et,  pour  être  plus  à  son  aise, 

Gilet  débraillé.  Comme  un  sourd 

Grisé,  gavé,  repu,  il  rêve 
En  ronflant  comme  un  vieux  sonneur, 

Les  mains  sur  son  ventre,  de  peur 
Qu’il  ne  crève  ! 

Axel  Adam. 
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A  Paz  Ferrer 

La  Canzone  della  promessa 

I 


I. 

Violenza,  Violenza, 
pugno  d’odio  rattratto 
fra  le  chiome  della  Paura, 

Violenza, 

ultima  forza,  ultima  musa,  ultima  furia, 
oggi  per  te  ho  superato 
l’alta  cima  nevosa, 

quando  ho  sentito  per  la  tua  gran  febbre 
ardere  i  miei  polsi  giovanili, 
quando  ho  sentito  pel  tuo  gran  respiro 
agitare  le  mie  ali, 

quando  ho  sentito  sotto  il  tuo  raggio  d’oro 

splendere  il  mio  oscuro  capo,  nel  Sogno. 

Violenza  vendicatrice, 

tu,  chiamata  dal  cuore 

di  tutta  l’umanità, 

sorgi  tu,  Violenza,  dall’abisso 

ove  t’incatena  il  sonno, 

ove  t’incatena  la  pace  e  la  vecchiezza, 

o  Violenza,  sorgi,  balena  in  questo  cielo 

sanguigno,  stupra  le  albe, 

irrompi  come  incendio  nei  vesperi, 

fa  di  tutto  il  sereno  una  tempesta 

fa  di  tutta  la  vita  una  battaglia, 

fa  con  tutte  le  anime  un  odio  solo. 

II. 

Paz,  sorella,  io  ti  chiedo: 

—  Riconoscerai  tu,  ancora,  nel  regno, 
la  giustizia  del  re  cristianissimo, 


riconoscerai  tu,  ancora  sul  mondo, 
la  giustizia  del  dio  infinito? 

Paz,  sorella, 

buona  sorella  che  credevi 
nell’Innocenza, 

se  tu  potessi  spalancare  i  grandi  occhi, 
offuscati  di  lacrime! 

Paz  —  m’odi?  —  un  ignoto 
ti  parla:  solleva  tu  il  volto, 
guarda  il  cielo;  sorridono  le  stelle! 

In  fondo,  par  che  rombi  il  mare: 
è  la  vita,  che  romba:  non  temere, 
sorella. 

Se  tu  potessi  guardare  l’Ombra, 
tu  vedresti  quali  sono,  quanti  saranno 
i  vendicatori! 

Preluderanno  la  canaglia  ostiaria. 
arsa  e  sanguigna, 

dagli  antri  ignoti,  dalle  oscure  spelonche, 
dalla  vita,  dalla  miseria 
per  te  vendicare. 

Paz,  mite  e  buona  sorella! 

Ecco:  ed  ai  morti  di  ieri 

si  aggiungono  morti, 

altri  morti: 

sedevano  ieri  sull’oro, 

portavano  forse  grandi  mitrie  d’oro 

pestavano  forse  le  sabbie  d’oro 

con  sandali  d’oro, 

si  aggiungono  morti,  altri  morti: 

Che  tragica  cosa  il  ritorno! 

Che  orrenda  conquista  il  domani  ! 

Sorella,  tu  piangi,  perchè?... 


III. 

La  Tirannide  ti  ha  ancora  percosso 
crudelmente,  sulle  guancie, 
o  Giustizia, 

e  la  Chiesa  ha  ancora  fornicato 
nel  tuo  sozzo  letto, 
o  Assassinio! 

(Un  grande  fascio  di  scuri  ora  ha  levate 
sulle  livide  braccia  la  Vendetta, 
poi  che  graffi  con  le  unghie  disperate 
del  Destino  la  porta  benedetta!) 

L’uomo  era  solo,  l’Uomo 
era  forte.  Ma  la  foresta 
della  barbarie  lo  cingeva.  Poi 
discesero  i  lupi  ululando  famelici; 
armato  era  l’Uomo... 

—  Tu  sarai  vituperata  o  Nazione, 
fin  che  non  rialzerai  il  fronte 
purificato! 

Tu  sarai  maledetto,  o  re, 
per  sempre, 

anche  se  chinerai  il  tuo  fronte, 
contaminato!  — 

. nella  tremenda  caccia 

la  foresta  fremea  di  canti  cupi, 
ombre  giganti,  fantasmi  di  passato, 
orribili,  tutti  i  mostri,  tutti  gli  orrori, 
si  agitavano. 

L’Uomo  era  solo,  e  sorridea: 

Era  solo.  Lottò  e  sorrise 
fin  che  fu  spento. 

Ma  qual  magnifico 
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arcobaleno, 

dischiuse  l’alba  sul  cielo  d’oriente  ! 

Qual  ponte  di  fuoco  gettò  l’Avvenire, 
ai  fati,  da  tanto,  preclusi! 

E  quale  gran  selva 
di  spade  arcangeliche, 
levossi  rugghiando, 

nel  sole,  nel  sole  che  addita  il  cammino? 
—  Avanti,  al  Destino  ! 

IV. 

Paz,  sorella,  tu  accogli 
questa  Canzone, 


audace  speranza  e  promessa. 

Perdona  s’io  t’offro 

rose  di  morte 

che  han  fragranza  d’odio: 

ma  puro  e  sincero  io  ti  offro 

non  il  mio  cuore:  il  cuore 

nostro.  Perdona,  sorella. 

Ieri,  fiacchi,  lasciammo 
uccidere  la  Verità, 
oggi  sentiamo  sul  viso 
nostro, 

la  vergogna  del  tempo  presente. 
Noi  pure  uccidemmo  tuo  padre. 


Ah,  ieri,  non  c’era, 

non  c’era  forse  gioventù  nel  mondo? 

Noi  pure  uccidemmo  tuo  padre. 

Però  tu  disponi  del  cuore 
dei  tuoi  fratelli,  ora:  tu  dividi 
il  buon  pane  per  la  santa 
causa:  tu  accogli  il  voto 
profondo,  tu  passa  la  mano 
soave  sul  nostro  fronte 
arido. 

Domani . 

Enrico  Cardile. 


ACHAB 


Depuis  l’illustre  jour  qu’il  avait  su  les  charmes 
De  croire  au  Dieu  plus  beau  que  le  soleil  levant, 
Ses  gardes  stupéfaits  l’aperçurent  souvent 
Qui  priait  à  genoux  dans  le  bosquet  de  charmes. 

Mais,  de  nouveau  poussé  vers  les  tristes  vacarmes, 
Vers  les  basses  splendeurs  d’un  culte  dépravant, 

Il  a,  ce  matin  même  et  pour  jamais,  devant 
L’idole  de  Baal,  brisé  ses  pures  armes. 

Et  cela,  Jézabel,  parce  que,  l’autre  soir, 

A  demi  nue  en  ce  vêtement  rose  et  noir, 

Tu  donnais  un  parfum  de  myrrhes  incertaines, 

Parce  que  les  lions,  pour  saluer  la  nuit, 
Commençaient  à  rugir  du  côté  des  fontaines, 
Qu’un  orage  était  proche,  et  que  ta  lèvre  luit 

De  vices  ignorés  par  les  Samaritaines. 

Fernand  Mazade. 


—  75  — 


POESIA 


AUTORITRATTO 


Vetta  di  cui,  per  folgori,  la  chioma, 
novissimo  roveto,  arse,  la  fronte; 
falde,  le  tempie,  di  Soratte;  il  monte 
che  sa  il  giambo  di  Orazio  e  guarda  Roma. 

Solchi,  le  rughe,  che  l’aratro  lento 
a  bere  apri  di  tutte  l’albe  i  pianti; 
covi  di  falchi,  l’ orbite,  sognanti, 
per  desiderio  d’ombra,  un  sole  spento. 

Incudin  salda,  il  cuore  adamantino, 
che  un  gran  fabbro  provò  nel  suo  lavoro, 
con  il  maglio  dal  manico  di  cerro. 

Fulvio,  del  sangue  mio  fior  novembrino, 
l’altro  di  nacque,  crisantemo  d’oro, 
a  correggere  il  mio  destin  di  ferro. 

Vènia  mi  ottenga  la  confessione. 

No,  da  scuola  nessuna  io  non  derivo; 
e  non,  se  tardi  io  mossi  e  tardi  arrivo, 
mi  trattenne  maestro  da  sermone. 

Nulla  io,  dunque,  da  greci  e  da  latini, 
veracemente  lo  confesso,  appresi; 
e  tutto,  o  almen  m’illudo,  io  ne  compresi, 
forse  perchè  fur  miei  concittadini. 

Or  io  mi  batto,  per  non  esser  vinto 

nè  dal  passato  nè  dall’avvenire, 

alle  spalle  ed  a  fronte,  un  contro  cento; 

poi  che,  per  triste  e  per  allegro  istinto, 
mi  repugnò  di  nascere  e  morire 
nel  carnasciale  del  Rinascimento. 


Combattere  vogl’io  tutte  le  guerre, 
del  maggior  sole  nell’incendio  vìvo; 
spender  io  voglio  il  lungo  giorno  estivo 
conquistando  ad  Amor  tutte  le  terre. 

Ma  se,  del  voler  mio  forte  più  forte 
a  me  contrasti  l’ultimo  destino; 
se  antiveduto,  come  il  Valentino, 
abbia  io  mai  tutto  già,  fuor  che  la  morte; 

chiuderan  solco  angusto  e  breve  legno 
il  cuor  mio  grande,  e  di  lunghi  echi  onore 
non  avran  la  mia  lira  ed  il  mio  plettro. 

Sognato  avrò  pari  alle  gesta  un  regno, 

una  corona  pari  all’equatore, 

pari  all’asse  dell’orbe  un  regio  scettro. 

Suoni  a  stormo,  o  Fiorenza,  ogni  campana, 
e  ne  scuota  un  gioir  novo  la  fune; 
e  riviva  nel  fior  del  tuo  Comune 
la  vermiglia  stagion  repubblicana, 

No,  non  voglio  aspettar  Cosimo;  ed  io, 
cosi  a  Certaldo  tardami  l’andare, 
nè  men  voglio  il  magnifico  aspettare 
di  ser  Agnolo  amico  e  signor  mio. 

Per  i  cardini  gai  rida  la  porta, 
l’ostel  mi  sia  della  letizia  aperto: 
son  allegro  oggi  anch’io,  contra  l’usato, 

Bon  di,  Giovan  Boccaccio,  e  ben  tornato 
da  Napoli.  Sta  bene  re  Roberto? 

Sai?  Dulcinea,  la  mia  regina,  è  morta. 

Nicola  Marchese. 
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Compagno,  io  sento  nelle  vene  e  in  fondo 
al  cuore  e  agli  occhi  e  nella  fantasia 
occuparmi  il  tuo  affetto, 

così  che  tutto  Tesser  mio,  in  dolce 
modo  accostato  alla  tua  vita,  io  sento 
d’amar  per  tua  cagione  : 

anele  delle  tue  strette,  le  mani, 
e  dei  baci,  la  bocca,  e  questo  mio 
seno  ai  baci  anelante 

e  cercato  dai  baci,  come  a  estate 
i  preziosi  grappoli  assaliti 
son  da  dorate  api, 

e  destinato  ai  baci  d’una  nuova 
ape,  che  brillerà  piccola  diafana 
al  sole,  in  casa  nostra, 

a  succhiar  le  mammelle  e  da  esse  trarre 
anche  tutto  il  tuo  amor,  tutta  la  nostra 
salute,  io  ti  prometto  ! 

Sappi,  unico  Amico,  a  cui  fo  parte 

del  pensiero  e  del  senso,  a  me  un  affetto 

nuovo  nutrisce  il  cuore, 

e  a  te  che  scelsi  e  che  solo  comprendi 
la  maestà  della  Fiumana  pura, 
in  ciel,  di  bianca  luce, 

la  maestà  d’una  Fiumana  bianca 
che  da  quella  discende  e  si  riversa 
feconda  sulla  Terra, 

e  vedi  noi,  eterni  bimbi,  a  gara 
per  la  dolcezza,  immergervi  e  ritrarne 
traboccanti  giumelle, 


spargendosi  essa  per  le  vie  del  mondo 
a  insinuarsi  nei  meati  e  nelle 
più  recondite  vene, 

pronta  a  sorger  coi  suoi  vivi  zampilli 
nel  giardin  dell’Amore  e  fra  le  rose 
a  inaffiare  la  vita . 

(Il  latte,  —  credo  —  il  succo  della  nostra 
e  d’ogni  stirpe,  come  l’alma  luce 
ha  origine  celeste, 

e  come  l’acqua  che  pura  cadendo 
la  Terra  inaffia:  la  feconda  Terra 
dei  nostri  corpi  penetra, 

e  ne  raccoglie  il  suo  vital  sapore.  ) 
a  te  confido  che  io  sento,  o  Amico, 
la  vivissima  gioia 

della  sorgente,  che  alla  luce  sgorga 
e  che  mi  fa  adorar  questo  di  rose 
amoroso  giardino, 

dove  Ei  verrà  per  succhiar  le  mammelle 
e  da  esse  il  tuo  amor  tutta  la  nostra 
salute,  io  ti  prometto! 

10  mi  amo  per  te,  per  te  io  dono 

11  principio  del  riso  e  della  vita 
coll’essenza  del  sangue: 

Egli  berrà  quanto  potremo  offrirgli, 
e  il  principio  del  pianto  e  della  morte; 
tanto  può  la  natura. 

Io,  colla  fronte  accesa  gridai:  No! 

Auspice  ai  baci  nostri  sia  la  gioia  ! 

E  le  stelle  assentivano 

dal  cielo  profondo,  alte,  sorridendo, 
e  il  firmamento  era  inteso  alla  Terra 
e  in  sè  stessa  la  Terra. 


Dalla  finestra  aperta  un  soffio  fresco 
nella  mente  guizzò,  con  dolci  goccie 
di  rugiada,  cadenti 

dal  cielo,  dove  pareano  brillare 
per  una  luce  lontana,  infinite 
infinite  infinite. 

Tu  le  spargesti,  o  delle  Dee  Eegina 
da  le  mammelle,  e  diventò  ciascuna 
ben  degnamente  stella, 

perchè  non  fosse  invano  sparsa  mai 
la  materna  energìa.  Così  pensando 
mi  volsi  alla  giacente, 

che:  Senti,  disse,  senti  questo  lungo 
lamento?  Amico,  ho  freddo  e  ho  paura. 
E,  lo  senti,  un  vagito. 

Esso  è  la  voce  eterna  dell’eterno 
bimbo,  che  agogna  a  ber  dalle  ricolme 
traboccanti  giumelle; 

è  il  vagito  del  bimbo,  o  Vittor  Hugo, 
che  il  seno  irrigidito  più  non  scalda, 
dove  gelata  brilla 

una  goccia  di  latte  in  cima.  Amico, 
tu  mi  perdoni  se  la  troppa  gioia 
mi  dà  tristi  pensieri, 

se  vedo,  mentre  comincia  la  nuova 
vita  che  al  sole  dedico,  nell’atra 
notte  salire  un  astro. 

A  stella  assunta  è  quella  goccia  gelida, 
e  attinger  non  si  può  l’arido  labbro 
dell’Infante  perduto. 

Aldo  Palatini. 
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È  l’ora  solenne:  l’odio  e  l’amore 
si  fanno  potenti 
e  sono  gli  accenti 
di  pianto  e  sono  cocenti 
le  labbra  che  premono  labbra. 
Passione,  dispetto,  dolore 
in  quest’ora  solenne 
si  fanno  potenti. 

Io  penso,  non  veglio: 
vegliare  vuol  dire  soffrire; 
io  penso  e  non  soffro. 

Van  per  la  mia  stanza  fantasmi 
ch’io  scemo  e  distinguo; 
senza  farmi  punto  soffrire. 

Appaiono  e  vanno . 

così  come  noi  ne  la  vita. 

E  sono  i  fantasmi  d’un  tempo 
che  lieto  mi  parve: 
sono  di  donne  le  larve 
che  vanno,  che  vanno,  che  vanno 
nel  tempo  che  tutto  disperde. 

10  penso  che  sono  vissuto, 
che  vivrò  pure  dimani. 

Penso  e  ricordo:  non  vivo. 
Nessuno  più  vive 

in  quest’ora  solenne. 

11  silenzio  mi  avvolge. 

Chi  dorme  è  certo  infelice 
perchè  può  sognare  la  vita. 

Io  non  sogno: 

mi  sembra  di  essere  morto: 
non  sento  bisogno  di  nulla. 

Sono  tante  fiammelle  nel  cielo 
che  sembrano  faci  di  vita. 

Ma  ecco:  il  pensiero  mi  addita 
un’altra  fiammella. 


Tu  vegli .  e  perchè?... 

Non  puoi  tu  forse  dormire?... 

Pensi  tu  forse  di  me?... 

Io  guardo  la  tua  cameretta 

ch’è  tutta  una  luce . 

ed  è  tanto  buia  la  via  !... 

Lo  senti  tu  pure  il  viandante 
che  viene  con  passo  affrettato?... 

Lo  vedi?  s’è  quasi  fermato 
ed  ha  sollevato  lo  sguardo 
a  la  finestra  tüa  luminosa. 

Ecco:  ora  guarda  la  mia . 

Che  pensa?...  che  crede?..' 

Riprende  il  suo  passo  affrettato 
credendo  si  vegli  un  ma'ato. 

E  scomparso:  non  s’ode  più  nulla. 
Che  pensi  tu  buona  in  quest’ora?... 
Io  penso  tanto  di  te!... 

Vorrei  nel  silenzio  solenne 
chiamarti  sì  forte 
e  dire  ch’è  pure  solenne 
l’amore  che  avvince  alla  morte. 
Vorrei  proclamare  te  sola 
fra  tutte  le  donne  sovrana. 

Vorrei  la  parola  tua  buona 
che  fosse  vangelo. 

Vorrei  nel  silenzio  solenne 

fuggire .  fuggire .  fuggire 

portandoti  meco 

lontano,....  lontano .  lontano . 

ove  non  c’è  menzogna, 
ove  non  c’è  clausura, 
ove  la  mente  sogna, 
ove  la  donna  è  pura. 

Lontano.....  lontano .  lontano 

in  un  paese  bello 


Noi  siam  gli  spettri  de’  pensieri  tuoi; 
noi  iam  gli  spettri  de’  pensier  di  lei. 

G.  Carducci. 

ove  l’amore  regni, 
ove  la  vita  insegni 
ch’è  sacro  ogni  fratello. 

Lontano .  lontano .  lontano . 

ove  noi  scorderemmo 
un  passato  funesto; 
ove  i  fantasmi  strani 
che  ci  avvincono  il  core 
fuggissero  gli  umani; 
ove  non  c’è  dolore. 

Ed  essere  noi  due 

ed  essere  si  soli 

da  non  udire  nulla 

sì  come  in  quest’ora  solenne 

che  siamo  noi 

fra  tanti  dormenti, 

fra  tanti  sognanti, 

noi  due  che  soli  pensiamo. 

Un  altro  viandante  si  affretta 
al  riposo:  lo  senti?... 

Un  canto  sorge  pure  di  lontano: 

è  certamente  un  ebro 

che  simile  a  bruto 

cerca  la  tana  che  trovar  non  sa. 

In  quest’ora  solenne 

la  vita  ferve  ancora  silenziosa. 

Fra  tanti  dormenti, 

fra  tanti  sognanti, 

fra  l’odio  e  l’amore  frementi 

noi  due  soli,  amanti 

per  non  essere  riamati, 

noi  buoni  che  il  Fato  contende 

a  la  Felicità 

rassegnati  attendiamo 

un’alba  di  luce  novella 

che  forse  mai  non  verrà. 

Ottorino  Mod  ugno 
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Fili  d’erba,  sottili  arbusti  e  poche 
foglie  arse  su  le  rame  rattrappite, 
spinosi  sterpi  magri  e  ischeletrite 
canne  cricchianti  nel  sopor  di  stagni 
assorti  in  un  amplesso  di  quiete, 
erano  tutto  ciò  che  molte  valli, 
al  querulo  fruscio  dei  lor  canneti 
intente  e  silenziose,  ne  l’attesa 
d’una  possente  pia  fecondità, 
recavano  qual  frutto  de  la  terra 
in  cui  le  accidiose  acque  di  cento 
e  più  secoli  a  forza  imprigionati 
aveano  i  germi  d’un  gran  foco  ignoto. 
Fin  ieri,  ogni  anno,  ne  gli  estivi  mesi, 
sotto  i  distesi  campi  de  la  landa, 
arse  quell’atro  foco  e  il  greve  fumo 
esalante  dal  suolo  che  le  piogge 
non  riuscivano  a  spegner  più  copiose, 
stingeva  il  sole  e  su  le  smorte  cose 
de  i  luoghi  diffondeva  un  odor  secco 
di  bruciaticcio  tra  palude  e  mare. 

Fra  quella  torba  limacciosa  o  ardente 
la  gente  in  un  desio  di  redenzione 
fin  ieri  consumò  gli  umili  sogni 
e,  ne  l’eterna  lotta  coi  bisogni, 
le  sue  virilità  giorno  per  giorno. 


Come  era  triste  e  senza  giovinezza 
entro  quei  piani  il  senso  de  la  vita 
e  come  anche  la  terra  disfiorita 
parea  fra  quelle  stirpi  solitarie 
che  non  avevan  prati  e  campi  d’oro 
nè  palpiti  ne  l’aria  a  primavera! 

A  lor  non  apparian  che  dogliose 
ed  esili  sembianze  affumicate 
di  corpi  brancicanti  tra  le  glebe 
ognora  immerse  nel  diuturno  foco 
che  un  ignoto  poter  crebbe  in  lor  seno, 
o  in  una  prima  assenza  di  pensiero 
attoniti  al  romor  de  la  marina. 

Genti  d’umanità  sconosciute 
in  un  amplesso  strette  di  languore, 
o  genti  stanche  in  cui  il  passar  de  l’ore 
non  risvegliava  mai  l’anime  mute, 
o  create  e  vissute  in  privazione, 
genti  d’iddio,  nè  meno  il  sol  mirare 
eravi  dato  in  tutta  la  purezza; 
chè  proprio  quando  la  miglior  bellezza 
de  l’oro  suo  sciogliea  per  altri  cieli, 
a  voi,  tapine,  pel  goder  non  nate, 
esso,  l’inafferrabile,  l’atteso, 
appariva  offuscato  da  le  nebbie 
e  dal  vasto  nel  ciel  fumo  sospeso. 


a  l’avv.  cav.  uff.  Antonio  Bonomi. 

Ma  oggi  non  più.  L’ingegno  e  la  tenacia, 
in  un  concorde  umano  sentimento, 
a  spegnere  riuscirono  quel  foco 
e,  ne  la  pugna,  ad  ottener  vittoria 
contro  l’incalcolabile  nemico. 

Oggi  non  più:  chè  le  pulsanti  nuove 
forze  de  l’Uomo,  vigili  nel  bene, 
in  cento  scoli  e  piccoli  canali 
costrinsero  gli  stagni  e  l’acque  chiuse 
ed  il  concime  ne  le  torbe  incluse 
le  opime  sue  virtù  fecondatrici. 

Nel  cuore  pregno  de  le  zolle  un  giorno 
sterili  e  calde  ora  germoglia  un  seme 
che  biondi  crescerà  ampi  maggesi. 

Su  la  resurrezion  di  forze  nuove 
più  pronte  ad  aver  vita  ed  alimento 
in  una  terra  vergine,  non  tocca, 
splenderà  presto  finalmente  il  sole 
da  la  nuvola  fosca  liberato 
ed  il  suo  mite  raggio  sfavillante 
potrà  mirare  l’uomo  ritemprato, 
più  sano,  forse,  più  contento  e  ne  la 
sua  semplice  umiltà  più  rassegnato. 

G.  Bulgarelli. 


NOTTURNO 


Ecco:  pallido  e  muto  in  ciel  viaggia 
il  volto  della  luna  indifferente. 

In  questa  notte,  in  questa  notte  aulente 
ti  canterò  una  mia  canzon  selvaggia. 

Una  canzon  che  nel  profondo  petto 
mi  ha  risvegliato  un’alba  verginale, 
in  una  bianca  castità  liliale 
dell’azzurro  sereno  ampio  al  cospetto; 

e  fra  torride  biade  prodigiose 
nella  rovente  chiarità  solare 
su  dal  petto  l’ardor  canicolare 
con  tremiti,  con  fremiti  m’esplose. 


Ilare  e  baldo  è  il  mio  canto  silvestre 
come  garzon  temprato  al  sole  al  vento, 
giocondamento  libero  e  contento 
nella  salubrità  dell’aria  agreste. 

V 

Ed  ha  fragranze  insolite,  un’ebrezza 
di  vegetali  aromati  diffusi  : 
fortor  di  solchi  nella  notte  schiusi 
commisto  a  odor  di  fresca  giovinezza. 

E  sa  di  baci  vergini,  di  baci 
meditati  nell’ansie  giovanili, 
su  vereconde  labbra  femminili 
colti  da  bocche  virili  voraci. 


Per  le  aspre  consonanti  irte  e  dentate 
vibra  fremente  fervido  nell’atto 
di  nervi  tesi  rigidi  al  contatto 
in  bramosia  di  gioie  inesplorate; 

ed  ha  nelle  vocali  armoniose 
timide  audacie  di  parole  belle 
dette  co’  baci  tra  le  due  mammelle 
e  anguor  di  carezze  insidiose. 

Ecco  per  te,  per  te  sopra  l’incude 
d’amor  martello  il  verso  incandescente 
e  in  ogni  rima  mia  balza  furente 
il  desiderio  di  tue  forme  ignude. 

Libero  Ausonio. 
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Verso  il....  carnaio!... 


Andammo  —  nel  bujo  della  notte  fonda  —  tetri  e  commossi 
—  in  venti  —  giovani,  animosi. 

Ne  la  notte  buja  il  treno  avanzava  ansando  con  respiro  af¬ 
fannoso,  quasi  umano.  Di  tanto  in  tanto  un  fischio  lungo,  lugubre, 
quasi  lamentoso  di  bimbo. 

Nessuno  parla;  si  finge  di  dormire  -  qualcuno  ingoia  le  sue 
lacrime. 

Mano  mano  il  nero  si  dirada;  una  luce  gialla  tristemente 
colora  scialbi  paesaggi  fuggenti. 

Fuggono  lungo  la  linea  alberi  piangenti,  lievemente  crollanti 
al  vento,  e  bagnati  dalla  pioggia  fitta,  uggiosa,  sferzante. 

Io  pensavo,  o  amica,  alla  nostra  gita,  che  avvenne  nella  stessa 
ora,  collo  stesso  treno  forse,  alla  stessa  meta  ;  bella  e  gentile  — 
come  il  nostro  amore:  e  soltanto  pochi  giorni  fa  —  fu  tutta  nostra 
quell’alba  di  rose  —  sotto  un  cielo  ancora  stellato,  su  di  un  tappeto 
di  verde  e  di  fiori  .  .  . 

Ricordi  ? 

Stretti  i  nostri  cuori,  si  estasiavano  alla  visione  maliosa  di 
bellezze  fuggenti  ;  e  campagne  dorate,  e  marine  radiose  .  .  . 

Ora  qui  tutto  è  dolore,  non  solo  negli  uomini,  ma  ne  le  cose 
tutte;  e  la  natura  piange  —  dirottamente . 

A  Letoianni  incontriamo  il  primo  treno  del  terrore,  un  treno  di 
follia,  un  treno  lungo  carico  di  scampati  veniente  dalla  valle  dello 
sfacelo.  Vi  sono  illesi,  o  feriti,  o  .  . .  morti  —  poiché  qualcuno  è 
morto  nel  tragitto;  —  portano  la  stessa  tetra  aria  di  follia  e  di  in¬ 
coscienza  nel  volto  emaciato  —  livido  —  sformato  —  ne  l’occhio  ar¬ 
rossato  da  lacrime  di  sangue  ;  lo  stesso  sguardo  di  folli  o  di  ebeti; 
ne  la  pupilla  fissa,  vitrea  quasi  dilatata  dal  terrore,  è  rimasta  la 
orrenda  istantanea  del  terribile  momento  ;  tutti  portano  la  stessa 
impronta  lugubre  —  quasi  feroce  —  la  sinistra  marca  di  fabbrica; 
e  stimmate  del  terremoto. 

j* 

Lungo  la  via  dolorosa  ne  incontriamo  ben  cinque,  dei  treni 
di  sangue  —  di  carne  —  morta  o  morente  .... 

Ci  stringevamo  quasi  paurosi  l’un  coll’altro  —  non  avevano 
più  voce  —  più  lacrime  —  soltanto  i  nostri  occhi  smisuratamente 
aperti  si  affissavano  sui  convogli  terrorizzanti  —  sui  carri  bagagliaj 
fumosi  di  carne  macellata  dal  dolore  —  dal  terrore . 

j* 

—  Ove  andate?  .  . .  alla  Morte?  .  .  .  non  c’é  nessuno  a  Mes¬ 
sina  !  Tutti  morti  !  Tutto  è  distrutto  !... 


all’amica  dell’anima... 

—  Cosi  tardi  venite  ?... 

—  La  mamma  ...  la  mamma  mia  è  in  via  Nino  Bixio  —  è 
viva  sapete?  —  Volontari^  per  carità,  salvatela!  è  al  numero  dodici 

—  sotto  una  porta.  —  Ho  sentito  la  sua  voce  sino  a  ieri  sera  !  . .  . 
Volontarii,  salvatela  !... 

—  Figli  miei,  figli  miei  !...  non  andate!  Morirete  tutti,  come 
i  miei  figli  !...  come  i  miei  figli  !... 

—  Sono  la  moglie  dell’Avvocato  Didino  !  mio  marito  !  mio 
marito  !  —  in  via  La  Marmora  —  la  mia  vita  !... 

—  Oh  Mario  !  Mario  !... 

j* 

Voci  scomposte  —  di  terrore  —  di  dolore  —  di  pena  —  partono 
da  un  aggroviglio  dantesco  di  carni  umane  fresche  e  avvizzite  — 
coperte  da  camicie  o  da  arazzi  —  nude  —  sanguinose  —  ammaccate 

—  illividite  —  bellissime  —  o  tumescenti .  .  . 

Rivedo  :  Un’esile  —  diafana  quasi  —  figura  di  bimba  quattor¬ 
dicenne  —  come  trasognata  ci  guarda  ;  sorride  —  apre  la  bocca  — 
ma  non  parla  non  —  sa  più  parlare  —  ha  perduto  la  favella.  —  Alza 
la  mano  e  ci  fa  il  segno  di  benedizione  o  di  morte,  colle  due  dita 
unite  —  allungate  —  per  il  segno  mistico  e  terribile .  .  . 

Un  uomo:  lacero  —  smunto  —  con  un  berrettino  da  notte 

—  e  una  coperta  sulla  camicia  —  tremante  dal  freddo  o  dal 
terrore.  —  Fa  un  gesto  folle  come  per  slanciarsi  verso  di  noi.  Lo 
riconosco:  È  Broggi,  il  figliuolo  del  Sostituto  Procuratore  Broggi. 

—  Vostro  padre  ?  grido  .  .  . 

—  Morto!  Morto!  Morto!  —  e  c’è  tale  strazio,  tale  dilania¬ 
mene)  di  viscere  in  questo  terribile  triplice  urlo  di  dolore,  che 
tutti  rabbrividiamo  di  paura  indicibile  ! 

E  il  padre  vivo  fortunatamente  frugava  tra  le  macerie  a 
Messina  in  cerca  del  figlio  ! 

jt 

Rivedo  ;  e  la  memoria  mi  dolora  : 

Una  donna  bellissima,  bianca,  grande,  snella,  forte,  coi  ca¬ 
pelli  nerissimi  pioventi  sulle  nude  spalle  superbe  —  si  alza  fre¬ 
mendo  tutta  —  appena  ci  vede  —  si  erge  come  una  dea  terribile 
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—  alza  le  braccia  in  un  gesto  che  ci  terrorizza  —  Tunica  coperta 
che  qualche  pietoso  le  aveva  buttato  sui  pochi  brandelli  della 
camicia  —  cade.  —  Resta  nuda  —  eretta  -  —  magnifica  —  co¬ 
perta  solo  dalla  sua  follia  e  dal  suo  dolore .  .  . 

Non  grida;  poiché  l’urlo  orribile  —  inumano  —  le  resta  stroz¬ 
zato  —  ma  fa  un  gesto  terribile  che  ci  agghiaccia  tutti  —  verso 
il  cielo  .  .  . 

È  la  Dea  della  Maledizione  ! 

j* 

Da  una  vettura  ci  si  lancia  un  pezzo  di  carta  —  scritto  a 
lapis  —  sporco  di  fango  e  di  .  .  .  sangue. 


VEGLIA 

Fischio  di  locomotiva,  rompi  la  notte  profonda 
triste  lamento  più  solo  nel  grigio  spazio  infinito. 

Vanir  nell’ombra  t’ascolto,  beffardo  accento  di  scherno. 

Qui  nella  tacita  stanza  che  le  memorie  ridesta 
vieni  da  lungi  e  mi  scuoti  dall’invadente  torpore 
e  già  dal  cuore  la  torma  delle  fantasime  erranti 
stende  ne’  cieli  notturni  le  candide  ali  del  sogno. 

Dorme  affondata  nell’ombra  la  rumorosa  metropoli, 
dorme  ma  il  sonno  è  una  veglia  per  quale  oscuro  domani  ? 
Quanti  nel  buio  s’occultan  ignoti  spasimi  e  pianti 
nella  rinascita  eterna,  nello  sfiorir  della  vita? 

Trepide  fiamme  d’amore  tengono  l’anime  accese 
o  nel  conflitto  soggiace  Tessere  nostro  all’istinto? 

Quali  gli  effimeri  avanzan  sogni  fulgenti  di  gloria, 
quali  feroci  delitti,  quali  olocausti  terribili? 

Vita  che  occulti  te  stessa  nel  tenebror  della  notte, 
vita  pulsante  perenne  nel  ritmo  alterno  dell’ore, 
come  una  fiamma  tu  splendi,  facella  trepida  al  vento. 
Fischio  di  locomotiva,  rompi  la  notte  profonda 
triste  lamento  più  solo  nel  grigio  spazio  infinito, 
vanisci  e  muori  non  altro  che  fievole  eco  sperduta. 

Come  una  corda  vibrante  sotto  l’impero  dell’arco, 
or  vibra  l’anima  mia  che  nel  suo  sogno  si  perde. 

Questa  è  la  gioia  divina,  sorriso  eterno  del  mondo 
il  Sogno,  il  Sogno,  non  l’èstasi  !  Coll’acre  fiato  che  attira 
o  ebbrezza  avvincimi  e  fammi  tuo  schiavo,  triste  sirena, 
poiché  la  gioia  del  vivere  sta  nall'oblio  della  vita. 

Francesco  Cazzamini  Mussi. 


Lo  afferro  a  volo,  leggo  :  «  Il  Principe  e  la  Principessa  Maria 
di  Castellaci,  giacciono  sepolti  vivi  in  via  della  Rovere  —  si  rac¬ 
comandano  alla  vostra  pietà  !  » 

La  buona  e  bellissima  e  giovanissima  Maria  di  Castellaci, 
figlia  al  Principe  di  Manganelli  di  Catania,  moglie  al  povero  e 
illustre  Principe  Marullo  di  Castellaci  di  Messina,  Dama  di  onore 
di  S.  M.  la  Regina  —  dama  elettissima  —  coltissima,  che  fino  a 
pochi  giorni  prima  mi  aveva  scritto  ! 

Oh  !  il  triste  messaggio  di  morte  ! 

Scoppio  in  un  pianto  dirotto  e  conservo  nel  cuore  il  bran¬ 
dello  di  carta  —  come  un  brandello  di  anima  !... 

Leo  d’Alba. 


LA.  FONTE 

Come  un  sottile  stelo  di  cristallo, 
fiorito  in  cima  in  un  azzurro  giglio, 
dal  centro  de  la  vasca,  ov’è  un  groviglio 
mostruoso  di  rami  di  corallo, 

rapido  s’erge,  un  cerulo  zampillo 
che  scrosciando  ricade,  poi  con  roco 
romore  ne  la  conca  che  trabocca 
d’acqua,  ov’un  cigno  vaga  dal  tranquillo 
occhio  e  si  sciacqua,  or  si,  or  no,  per  gioco. 
Canta  la  fonte  con  sonora  bocca 
una  lieta  canzone:  i  lilla  a  ciocca 
olezzano,  a  l’intorno  ne  l’ aiuole 
tra  Tumor  de  la  vasca  e  il  caldo  sole, 
e  mirano  de  Tacque  il  dolce  ballo. 

Guglielmo  Policastro. 
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Da  “LE  CITTÀ  DEL  SOGNO 


LUCCA 

Lucca  pensosa,  nella  grigia  chiostra 
De  le  tue  mura  il  sogno  si  racchiude 
Che  sèr  Francesco  ne  le  carni  nude 
Pagò  languendo  per  la  gloria  nostra. 

Non  più  l’oste  ferrigna  il  campo  arrostra 
Nè  al  Vittorioso  l’Urbe  si  dischiude, 

Ma  da  la  cerchia  in  sua  gaiezza  rude, 
Gl’ippocastani  fan  tacita  mostra. 

Pur  se  nell’alba,  su  dagli  aspri  solchi 
Si  aderge  il  grano  falbo  in  su  gli  steli 
Però  ch’estate  non  ancor  si  colchi, 

La  rovinosa  torre  che  s’ imbosca 
Tra  gli  effluvi  di  gigli  e  d’asfodeli, 
Roggia  s’accende  d’ogni  strage  fosca, 


PISA 

Città  del  sogno,  taciturna  e  mite 
Che  traversa  la  bionda  correntia, 

Non  io  conobbi  l’aspra  nostalgia 
Delle  tue  torri  e  delle  tue  mesciute, 

Superbamente  da  le  mura  ignite 
S’ergon  le  glorie  in  lunga  teoria 
E  il  cuor  mi  afferra  la  malinconia 
De  le  sconfitte  e  delle  dipartite. 

Ma  se  non  romban  le  dominatrici 
Galere  su  per  l’acqua  agile  e  varia, 

Nè  prorompe  il  clamor  degli  epinici, 

Qual  primavera  mai  sull’Arno  trema 
Come  la  bocca  della  dolce  Ilaria 
Malinconicamente  all’ora  estrema  ? 

Ottorino  Checchi. 


Sonnets  à  la 

I. 

VENEZIA. 

Là-bas  vers  l’Orient,  aux  portes  du  vertige, 

Venise  dresse  au  loin,  dans  un  décor  vermeil, 

Ses  palais  fabuleux  gardant  le  fier  vestige 
Des  temps  évanouis,  poussières  de  soleil, 

La  reine  des  cités,  le  joyau  sans  pareil 

Etale  sa  splendeur  qui  rayonne  et  voltige 

Tel  un  poudroîment  d’astre,  ou  de  gemme  en  éveil, 

Rayonnant  sur  le  monde  en  glorieux  prestige. 

L'Adriatique  apporte  en  mourant  son  baiser, 

Et  c’est  dans  le  soir  bleu,  sous  l’azur  embrasé, 

Un  frôlement  de  soie,  un  clapotis  bizarre. 

Car  ce  flot  c’est  de  l’or  et  du  ciel  délayés 
Et  le  sang  rouge  aussi  des  fous  amants  noyés 
Qu’emportait,  vers  l’amour,  la  gondole  barbaie 


gloire  de  Venise 

IL 

CLAIR  DE  LUNE. 

La  gondole  glissait  sur  la  Giudecca 
Rayant  le  satin  noir  d’une  légère  écume; 

Dans  la  glace  des  flots,  comme  un  feu  qui  s’allume, 
La  lune  éparpillait  des  paillons  de  mica. 

Or,  la  nuit  descendait  épaississant  la  brume, 

La  guitare  vibrait  sur  un  air  de  polka, 

Et  j’écoutais  chanter  la  brune  Bianka, 

Dolent  au  fil  d’un  rêve  où  l’amour  se  consume. 

J’entends  encor  sa  voix  où  sonnaient  le  cristal 
Et  l’or  vivant  timbrés  d’accent  oriental: 

Le  rire  de  Satan  et  les  sanglots  des  anges. 

Car  c'était,  tour  à  tour,  le  chant  du  rossignol, 

Le  cantique  divin,  le  refrain  du  Tyrol 

Ou  la  ronde  au  sabbat  en  des  ballets  étranges. 

A.  Belval-Delahaye . 
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FIGLIA  D’ERODIADE 

«  Io  bacerò  la  tua  bocca,  Jokanaan!  » 

Salomè,  Salomè,  se  ti  rattrista 
l’urlo  che  sorge  dal  gran  pozzo  nero, 
i  tuoi  grandi  occhi  un  livido  mistero 
adombra  e  balza  l’anima  tua  trista. 

E  la  bocca  e  i  capelli  del  Battista 
ed  il  suo  corpo  immacolato  e  altero 
tu  guati,  e  brilla  in  cima  al  tuo  pensiero 
sanguinoso  un  desio  d’alta  conquista. 

Tacito  Erode,  mentre  tu  componi 
Tacile  danza,  li  occhi  luccicanti 
tien  fissi  su’  tuoi  piedi  alabastrini. 

E  tu  ricusi  del  tetrarca  i  doni 
per  baciare  coi  labbri  deliranti 
del  mozzo  capo  i  labbri  corallini. 

L’ INCORRUTTIBILE 

E  dove  ormai  translucono  i  giojelli 
regali  che  le  tue  pallide  mani  <7 
rendeano  sacri  e  i  morbidi  sovrani 
voluminosi  jacintei  capelli? 

Or  la  custodia  insigne  di  ceselli 
racchiude  —  come  quei  fulgenti  grani  — 
simili  a  zingareschi  talismani 
spoglie  di  maculosi  serpentelli. 

Ahimè!  Nell’urna  dalle  borchie  d’oro 
l’ignoto  incanto  tutto  ha  trasformato 
in  ignominia  il  nobile  tesoro. 

Ma  non  ti  piega  il  fronte  dissanguato 
che  con  carezza  gelida  ti  sfioro 
l’onda  sinistra  d’ogni  mio  peccato. 

Giuseppe  Rino. 


ELEGIE 

k  Paul  Drouot. 

Ce  n’est  pas  vous,  Drouot,  avec  la  haute  fièvre 
Que  met  la  gloire  sur  vos  joues, 

Ce  n’est  pas  vous  qui  presserez  contre  vos  lèvres 
Ces  tièdes  roses  que  je  loue... 

Nous  avons  tous  les  deux  la  pareille  espérance 
Que  nos  fronts  seront  couronnés, 

Et  le  désir,  depuis  notre  commune  enfance, 

De  vivre  de  beaux  jours  ornés. 

Mais  vous  avez  besoin  qu’impérieux  et  rude 
Votre  grand  nom  soit  glorieux 
Et  que  vos  vers,  ces  fruits  du  rêve  et  de  l’étude, 
Soient  jetés,  dorés  et  nombreux!... 

...Moi  je  rêve  la  paix,  l’ombre  tranquille  et  douce 
Et  qu’une  main  presse  mon;  front 
Cependant  que,  couchés  parmi  l’humide  mousse, 

Des  arbres  nous  abriteront... 

Je  rêve  qu’une  tendre  et  charmante  compagne, 
Silencieuse  auprès  de  moi, 

Nouée  à  mon  destin  comme  l’ombre  aux  montagnes, 
Vive  et  demeure  sous  mon  toit... 

Je  veux,  pendant  que  vous  vivrez  des  jours  intenses, 
Tresser  mes  vers  ainsi  que  des  tiges  d’osier 
Pour  voir,  et  ce  sera  ma  haute  récompense. 

Une  rose  fleurir  au  rameau  d’un  laurier  ! 

Emile  Henriot. 
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“TOUTE  LA  LYRE 

par  PAOLO  BUZZI 

LETTERATURA  SPAGNUOLA 


Francisco  Villaespesa — El  jar¬ 
din  DE  LAS  Qujmeras  —  Madrid; 

F.  Granada . 

Parlerò  di  questo  squisito  Poeta  come  di 
un  elegiaco  di  primo  ordine  accennando  al 
Mirador  de  Lindaraxa. 

Nel  Jardin  de  las  Quimeras  il  lirico  di 
espansione  entusiastica  si  fa  largo  spazio 
con  ali  infaticabili.  La  voluttà  é,  spesso,  la 
grande  inspiratrice  del  canto: 

En  el  centro  de  un  circulo  sonoro 
de  vi  tores,  erotica  sonries, 
mientras  repican  cròtalos  de  oro 
tus  dedos  enjoyados  de  rubies. 

Teje  lubricas  danzas  tu  ligera 

planta  sobre  el  damasco  de  la  alfombra, 

y  proyecta  la  negra  cabellera 

sobre  tus  hombres  un  temblor  de  sombra. 

Quest’ultimo  verso  rende  tutto  il  potere 
onomatopeico  della  poesia  di  questo  sensitivo 
sensuale.  Villaespesa  ha  versi  d’  una  musi¬ 
calità  alla  quale  noi  italiani,  dopo  Vincenzo 
Monti,  non  siamo  più  abituati.  Tutto  il 
poema  Oriente  è  di  una  ricchezza  di  suoni 
e  di  tinte  da  inebriare.  E  le  tre  parti  che 
lo  compongono  sono  fra  le  più  belle  con¬ 
cezioni  impressionistiche  che  sia  dato  incon¬ 
trare.  La  danza  de  los  siete  velos,  piena  di 
serpentine  movenze  e  di  iridescenze  sugge¬ 
stive:  il  Poema  del  deserto  d’ una  vastità 
nuda  e  ardente:  il  Poema  del  opio  d’ una 
trascendentalità  bizzara  e,  insieme,  solenne¬ 
mente  ieratica  E  tutte  le  altre  parti  del 
libro  sono  piene  di  quei  fascini  misteriosi 
propri  ad  emanare  dalla  grande  arte.  Visioni 
elleniche,  mistiche,  romantiche;  dei  versi 
sul  cavallo  andaluso  che  ci  portano  via,  in 
groppa  al  sogno  :  delle  malinconie  d'autunno 
stemprate  con  una  delicatezza  di  tocchi  o 
d’una  profondità  di  sfumature  degna  d’uno 
Chopin  della  rima.  Il  poeta  ci  è  particolar¬ 
mente  caro  e  lo  additiamo  a  quanti  amano 
la  poesia  sorella  della  musica. 


Francisco  Villaespesa.  --  El  Mi¬ 
rador  de  Lindaraxa  —  Madrid; 
De  Pueyo. 

Il  Villaespesa  è  specialmente  un  poeta 
elegiaco.  E  bastano  a  dimostrarlo  parecchie 
delle  sue  poesie  raccolte  in  questo  volume 
ricco,  d’altra  parte,  di  melodie  appassionate 
e  di  colori  ardenti.  Il  gruppo  di  liriche  - 
La  tristeza  del  Sol  —  è  pieno  di  malinconie 
paniche  suggestive;  cosi  Los  jardines  tra- 
gicos,  le  Romances  moriscas  e  le  Elegias  de 
Granada  dove  la  ligua  spagnuola  acquista 
un  nuovo  elemento  di  voluttuosità  dal  sa¬ 
pore  nostalgico  e  doloroso  delle  concezioni. 

Francisco  Villaespesa.  —  El  li¬ 
bro  DE  JOB  —  Madrid;  De  Pueyo. 

L’Illustre  autore  delle  Rapsodias  e  delle 
Canciones  del  camino,  ci  offre  questo  suo 
ultimo  libro  dove  le  qualità  più  alte  della 
poesia  spagnuola  moderna  sono  raccolte. 
Forza  di  pensiero,  magnificenza  di  rapporti 
continui  fra  l’individuale  e  l’universale,  so¬ 
norità  aristocratica,  varietà  d’ inspirazione, 
entusiasmo  per  ogni  più  alto  ideale. 

!  Musica,  sì  !  Pero  que  cada  nota 
se  ajuste  al  ritmo  de  algùn  sentimiento 
que  orqueste  ecos  de  una  voz  remota 
y  no  el  estruendo  garrulo  del  viento. 

E  la  poesia  di  Francisco  Villaespesa,  nel 
Libro  di  Job,  ha  veramente  la  solennità 
liturgica  che  s’incontra  nei  salmi.  L’anima, 
attraverso  le  pagine,  sente  l’anima 

come  el  per  umo  de  una  cosa  eterna. 

Andrés  Gonzalos-Blanco  —  Sal¬ 
vador  Rueda  y  Ruben  Dario  — 
De  Pueyo;  Madrid. 

Leggendo  questo  magistrale  studio  del 
Gonzales  sul  ciclo  di  poesia  spagnuola  degli 
ultimi  tempi,  vi  è  da  invidiare  i  campioni 


delle  Muse  che  vivono  nella  terra  di  Carmen 
e  da  ammirare  quel  popolo  che  non  serba 
soltanto  le  sue  frenesie  per  i  toreadores  ma 
anche  per  los  grandes  maestros  de  la  Poesia. 

Tanto  è  l’entusiasmo  che  vibra  da  queste 
pagine  e  che,  si  sente,  è  completamente 
corrisposto  dall’opinione  pubblica  della 
Spagna.  Il  libro  fa  venire  la  volontà  di 
leggere  tutte  le  opere  di  quei  due  poeti 
(di  Salvador  Rtteda  l’Italia  conosce  parec¬ 
chie  cose  anche  per  merito  di  Poesia )  che, 
dallo  studio  critico  del  Gonzales,  appaiono 
interessantissimi  non  meno  sotto  il  punto 
di  vista  strettamente  letterario  che  sotto 
quello  umanistico,  in  genere.  Paese  simpa¬ 
tico  in  tutte  le  sue  ardenze,  questa  Spagna, 
così  sempre  nazionali f  e  così  degna  di  in¬ 
segnare  il  nazionalismo  alla  disgraziatissima 
sorella  Italia!  Là  si  scrivono  libri  d’apoteosi 
sui  Poeti.  Qui  i  Poeti  si  lasciano  morire 
di  umiliazione  e  di  fame.  La  Spagna,  col 
suo  fuoco  sacro,  è  degna  di  risorgere  a 
dominatrice  nei  secoli  :  e,  malgrado  le  sue 
piaghe,  risorgerà.  Dell’Italia  non  sappiamo 
più  veramente  che  dire. 

Sera  fin  y  Joaquin  Alvarez - 
Quintero.  —  La  Zàgala  -  Las 

FLORES  (commedie)  —  Madrid;  Sociedad 

de  autores  espanolos. 

Queste  comedie  vibrano  della  più  pro¬ 
fonda  e  luminosa  poesia.  Come  tali,  costi¬ 
tuiscono  un  saggio  invidiabile  per  il  teatro 
italiano:  qui  la  poesia  si  può  proprio  dire 
che  emani  attraverso  l’atmosfera  delle  pa¬ 
role  e  delle  azioni. 

Nulla  di  ricercato,  nulla  di  artifizioso  e, 
in  pari  tempo,  nulla  di  trasandato  e  di 
banale.  I  personaggi,  avvolti  dal  loro  de¬ 
stino,  esprimono  le  anime  loro  con  una 
musicalità  indefinitamente  suggestiva.  De¬ 
gli  squarci  di  vita  nazionale  inquadrati 
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in  due  cornici  magiche  di  Andalusia.  Del¬ 
l’umorismo  squisito:  della  potenza  dram¬ 
matica  travolgente:  e,  nel  lettore,  il  vivo 
desiderio  nostalgico  di  veder  portate  queste 
commedie  così  originali  ed  espressive  nel 
repertorio  di  quel  vero  Teatro  Internazio¬ 
nale  che  ancora  non  esiste  e  di  cui  le 
nostre  anime,  ormai  cosmopolite,  sentono  il 
bisogno  imperioso. 

E.  Marquina.  —  Elegias  —  Barce¬ 
lona;  Tobello  y  Costa. 

Marquina  è,  senza  dubbio,  uno  dei  più 
bei  nomi  della  giovane  poesia  spagnuola. 
Queste  Elegìe  affermano  e  portano  ancora 
più  in  alto  le  vigorose  qualità  del  pensa¬ 
tore  e  dell’artista.  Basterebbe  quella  incan¬ 
tevole  serie  Las  soledades  al  principio  del 
volume  per  dimostrare  di  quale  squisita 
languidezza  sensoria,  di  quale  melodiosa 
vena  nostalgica  la  Musa  del  poeta  abbondi 
e,  in  questo  saggio,  s’inebri.  Tanto  la  pos¬ 
sente  semplicità  che  la  eroica  passionalità 
della  lirica  spagnuola  sembrano  prendere 
convegno  nelle  pagine  di  Marquina: 

Los  ojos  de  la  Amada 

matan  la  voluntad  con  la  mirada. 

E  ricordo  le  vaghissime  inspirazioni  della 
montagna  con  la  ballata  assai  caratteristica 
anche  nei  ritmi  :  Los  lehadores.  En  el  tnar  ci 
offre  una  vibrante  sequela  di  visioni  e  di 
emozioni  che  richiama  la  celebre  Suite  sin¬ 
fonia  di  Claude  Debussy:  in  fine  En  el  dolor 
il  simbolo  malinconico  del  libro  trova  la 
sua  maggiore  espansione.  I  versi  hanno  la 
indefinibile  dolcezza  romantica  che  fa  par- 
ticolarmenti  cari,  nella  solitudine  lettoria, 
i  poeti.  Elegias  è  un  libro  destinato,.come 
il  suo  Autore,  a  rimanere  fra  le  più  care 
memorie  dell’Incontro  letterario. 

Miguei  cfe  Unamuno.  —  Poesias  — 

Madrid  ;  Fe-Suarez. 

Le  poesie  di  Miguel  de  Unamuno  sono, 
innanzi  tutto,  notevoli  per  la  vastità  della 
loro  inspirazione.  Dagli  elementi  di  sugge¬ 
stione  panica  passano  agli  elementi  di  emo¬ 
zione  intima:  ed  il  passaggio  è  sempre 
effettuato  con  squisito  potere  di  contrasto. 
Debbo  ricordare  le  liriche  :  La  torre  de 
Monterrey  à  la  luz  de  la  luna  ;  La  catedral 
de  Barcelona  ;  Las  magnolias  de  la  Plaza 


Nueva  de  Bilbao  e,  in  pari  tempo,  i  lan¬ 
guidi  Salmos,  le  profonde  Meditaciones,  le 
adorabili  Cosas  de  ninos  ?  Racconti,  rifles¬ 
sioni.  incidenti  affettivi  e  domestici,  capricci 
finché  se  ne  vuole  ;  ed,  accanto  agli  Inni 
alla  Libertà ,  le  inspirazioni  alate  sulla  Ca- 
stiglia,  sulla  Catalogna,  sulla  Vizcaya  che 
rendono  tutta  la  forza  del  Poeta  e  la  bella 
coscienza  del  suo  tipo  civile.  Poesia  civile, 
rara  meno  in  Ispagna  che  in  Francia  ed  in 
Italia,  è  anche  questa  del  de  Unamuno.  E 
noi  italiani  dobbiamo  essergli  grati  che 
questo  istinto  di  Poeta  civile  lo  abbia  por¬ 
tato  a  tradurre  delle  poesie  di  Leopardi  e 
di  Carducci  in  un  modo  veramente  am¬ 
mirevole.  La  Ginestra ,  Monte  Mario ,  Mira- 
mar  appaiono,  nella  cara  lingua  sorella, 
non  meno  formidabili  di  bellezza  che  nella 
lingua  originale. 

Santiago  Arguëilo .  —  Ocaso  — 

Léon-Nicaragua;  Guardian. 

E  l’edizione  votiva  della  gioventù  intel¬ 
lettuale  di  Léon  (Nicaragua)  di  un  dramma 
(il  suo  primo  lavoro  teatrale)  dell’insigne 
scrittore  Arguello,  onore  delle  lettere  latino¬ 
americane.  Il  dramma,  rapido,  incisivo,  dalla 
catastrofe  piena  di  potenza  tragica,  è,  certo, 
uno  dei  più  notevoli  apparsi  nella  moderna 
lingua  spagnuola.  E,  ricordandolo  qui,  noi 
che  adoriamo  un’unica  alleanza,  quella  del 
genio  internazionale,  mandiamo  un  affet¬ 
tuoso  saluto  a  questo  geniale  drammaturgo 
che  è  anche  —  non  dimentichiamolo  —  lo 
squisito  Trovatore  di  Oyo  y  Alma. 

Juiio  RauS  MentSiiaharsu.  —  Como 

LAS  NUBES  —  Madrid;  De  Pueyo. 

Una  prefazione  dell’illustre  poeta  Fran¬ 
cisco  Villaespesa,  ci  presenta  questa  giovane 
forza  della  poesia  uruguayana  sotto  la  luce 
più  bella  e  generosa.  La  fortuna  ci  arrise. 
Conoscemmo,  personalmente,  prima  dell’o¬ 
pera,  il  poeta;  e  ne  fummo  conquistati. 
L’uomo  preparava  l’artista  delizioso;  che  è 
qui,  in  questo  libro  pieno  di  fremiti  entu¬ 
siastici,  pieno  di  dolci  musiche  latine. 

Figlio  di  uno  dei  più  insigni  uomini  po¬ 
litici  del  suo  paese,  Julio  Raul  Mendi- 
laharsu  offre  il  magnifico  esempio  d’una 
natura  privilegiata  e  sorrisa  dalla  sorte,  che 
si  consacra  al  culto  dell’ideale.  I  suoi  viaggi 


attraverso  il  mondo  non  sono  il  passatempo 
più  o  meno  intellettivo  d’  uno  snob  che  si 
vuol  godere  la  vita  :  sono  la  conseguenza 
di  un  bisogno  psicologico  e  la  determinante 
di  una  continua  più  perfetta  espressione 
d’arte.  Spirito  infaticato  e  studioso,  amante 
di  tutti  i  problemi  che  agitano  l’età  mo¬ 
derna:  il  Mendilaharsu  ha  molto  letto  e 
molto  veduto,  tutto  e  sempre  compreso.  Per 
ciò  questa  sua  lirica  è,  più  che  altro,  la 
fioritura  appassionata  di  una  profonda,  te¬ 
nace  intensità  cerebrale.  Il  poeta  nasce  dal 
filosofo;  egli  si  abbandona  al  ritmo  come 
per  riaversi  dopo  lo  schianto  d’una  voluttà. 

L’opera  del  Mendilharsu  (benché  si  tratti 
d’un  giovanissimo)  è  fra  le  più  significative 
della  moderna  poesia  sud-americana  ed  oc¬ 
cupa  già,  nelle  muse  di  Spagna,  un  posto  emi¬ 
nente.  Vibra  in  essa  una  stupenda  nota  di 
nazionalismo.  L’Uraguay  è  un  paese  ancora 
vergine,  nel  quale  lo  spirito  d’indipendenza 
politica  tende  a  conquistare  tutte  le  altre 
forme  d’indipendenza  morale.  La  poesia 
del  Mendilaharsu  è,  veramente,  frutto  di 
una  tempra  di  trepidazione  e  di  vertigine: 
come  ben  dice  il  Villaespesa,  non  si  po¬ 
trebbe  meglio  sommergersi  nella  vitae  trarne, 
tutto  il  tesoro. 

Arte  e  Vita,  nella  lirica  del  Mendilaharsu, 
si  rispondono  con  miracolosa  armonia;  e 
Gloria,  aggiungerei.  Il  Poeta  sente  il  fa¬ 
scino  delle  maggiori  altezze  umane  con  una 
potenza  d’estasi  religiosa  che  commove  e, 
insieme,  esalta.  Cito  i  due  sonetti  a  Poe  e 
a  Garibaldi ,  dove  la  suggestione  entusia¬ 
stica  è  piena,  e  il  gruppo  breve  dei  versi 
ha  la  virtù  di  circoscrivere,  meravigliosa¬ 
mente  esatta,  la  sovrana  bellezza  dei  due 
diversissimi  mondi  ideali. 

Julio  Raul  Mendilaharsu,  che  canta  il 
Garibaldi  della  prodigiosa  leggenda  urugua¬ 
yana,  deve  ormai  essere  un  nome  noto  e 
caro  ai  giovani  figli  d’ Italia. 

M.  Romera-Navarro.  —  Filosofia 

Feminista  —  Madrid;  Moret. 

Il  libro  è  interessantissimo,  oltre  che  per 
i  pregi  di  stile,  per  la  visione  esatta  e  lo¬ 
gica  del  problema.  Il  femminismo  deve  esi¬ 
stere  per  la  stessa  ragione  che  il  futurismo 
proclama  il  disprezzo  della  donna.  Questo 
disprezzo  va  inteso  nel  senso  che  se  la 
donna  ha  ancora  per  sua  finalità  l’attaccarsi 
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come  un’ostrica  alla  roccia  Uomo,  l’uomo, 
negli  anni  magnifici  della  sua  vita  di  crea¬ 
tore,  ha  il  diritto  di  sbarazzarsene  con  ogni, 
crudeltà  d’unghie  e  di  riscagliarla  nel  mare. 
Ma  se,  da  una  parte,  è  questo,  dall’altra 
è  bene  siavi  l’altro  fenomeno:  della  donna 
che  cerca  di  farsi  uno  stato  libero,  che  tenta 
ascendere  tutta  la  scala  della  redenzione 
zoologica  e  politica.  Il  Romera-Navarro 
studia  1’  oggetto  con  buona  copia  di  do¬ 
cumento  umano  e  con  un  certo  ottimismo 
sulla  futura  livellazione  dei  sessi  che  non 
deve  tornar  discaro  alle  gentili  signore  che 
ci  leggono  e  che  (vogliamo  sperare)  pro¬ 
cureranno  di  leggere  il  brillante  Profeta  spa- 
gnuolo. 

E.  Barrobiero  y  Herrân.  —  Sin¬ 
cerasi^  EL  Pakàsito  —  Madrid;  De 

Pueyo. 

Novella  di  gran  corpo  e  di  perfetto  tipo 
spagnuolo  nella  quale  il  Barrobiero  esplica 
le  sue  belle  doti  di  osservatore  e  di  colorista. 

In  alcune  pagine  vi  sono  sentiti  accenni 
ad  un  verismo  dalla  linea  quasi  augusta, 
quel  verismo  che  era  nel  sogno  di  Zola,  gli 
ultimi  anni  della  sua  gigantesca  evoluzione. 
Se  è  vero  che  dal  naturalismo  potrebbe  ri¬ 
sorgere  la  formula  ammantata  di  una  mag¬ 
gior  luce,  quasi  direi,  se  avesse  a  sorgere 
un  classicismo  del  naturalismo,  parmi  che 
l’autore  di  Sinceraste)  potrebbe  aspirare  ad 
esserne  un  degno  campione.  Cito,  fra  le 
altre  gustosità  del  libro,  il  Comentario  a 
Marco  Tullio  Cicerone  nei  Campi  Elisi  che 
depone  per  lo  spirito  scettico  finissimo  del¬ 
l’autore  e  che  porta  innanzi  una  nota  affatto 
insolita  per  noi  italiani.  La  critica  e  l’auto¬ 
critica  combinate  a  base  di  rievocazioni 
allegoriche .  volevo  dire  di  fantasmi  sto¬ 

rici  più  futuristi  ancora  dei  futuristi.  E  pare 
che  Marco  Tullio  Cicerone  fosse  uno  di 
quelli. 

Antonio  Sancho.  —  Analisis  Social 

—  Madrid  ;  Hijos  de  F  Marquès. 

Il  libro  è  interessante  come  può  esserlo 
la  manifestazione  di  uno  spirito  libero,  vigile, 
futurista  d’istinto  e  di  equilibrio  meditativo. 
Scritto  in  una  di  quelle  elastiche  e  pure 
ferree  prose  che  sono  la  specialità  della 
Spagna,  ci  comunica  direttamente  all’ intel¬ 
letto  ed  al  sentimento.  Certe  pagine  sul¬ 


l’origine  dell’anarchia  sono,  una  volta  lette, 
indimenticabili.  E  indimenticabili  gli  aforismi 
sociologici  che  formano  il  corollario  alla 
parte  sostanziale  del  libro,  fatta  di  pura 
scienza  e,  qua  e  là,  di  eletta  poesia.  Citiamo 
uno  degli  ultimi  che  dovrà  riuscite  parti¬ 
colarmente  caro  alle  nostre  gentili  lettrici... 
non  meno  che  ai  nostri  artisti...  Las  mujeres 
hermosas,  debieraun  reproducir  su  belleza 
escultural  completa  en  identico ,  bien  en 
un  busto ,  ò  bien  en  pintura  por  zm  gran 
artista.  Es  un  modo  sublime  de  pasar  à  la 
postendad. 

Luis  Rosado-Vega.  —  Libro  de 

ENSUENO  Y  DE  DOLOR  —  Mexico  ; 

Re v.  Merida. 

Anche  in  questo  libro,  lo  spirito  elegiaco 
è  profuso  a  piene  mani.  Notevole  la  spez¬ 
zatura  coraggiosa  della  forma:  i  versi  sono 
intramezzati  dalla  prosa  con  molta  sapienza 
di  effetti  estetici  e  gusto  di  novità:  e  i 
versi  non  sono  del  tipo  solito  :  mutano  i 
loro  ritmi  e  i  loro  suoni  con  rapidità  biz¬ 
zarra,  sempre  ricca  di  trovate  foniche:  ci¬ 
tiamo,  ad  esempio,  la  lirica  Las  campanas 
piena  di  belle  sonorità  che  ci  prendono 
l’anima  colle  loro  ondate  solenni  e  capric¬ 
ciose,  insieme. 

Xavier  de  Carvalho.  —  Poesia 

Humana  —  Paris;  Louis- Michaud. 

Epopeia  de  hiz  !  E  il  grido  che  ci  esce 
dall’anima  leggendo  dei  saggi  di  Musa  Por¬ 
toghese.  La  divina  musica  del  Camoëns  ci 
torna  all’udito  sonora  come  un  fiume  di 
gloria.  Questi  versi  del  Carvalho  vibrano 
d’accenti  classici:  anche  il  loro  romantici¬ 
smo  vola  più  con  ali  d’  aquila  che  di  co¬ 
lomba.  Para  Eleonora  Duse  ed  A  la  Torre 
Eiffel:  ecco  il  modernista  della  lirica:  ma 
Nuova  Gerusaleme  Liberata ,  ma  Apothéose 
Camoenana)  ecco  1’  epico  di  razza.  Benché 
nell’insieme1  il  soffio  che  gonfia  questi  versi 
abbia  tutte  le  convulse  violenze  pneumiche 
del  Fìiturismo  in  respiro. 

Clemente  Monton  Palacios.  — 

Una  VIDA  AL  ABiSMO  —  Madrid;  Viuda 

de  Rico. 

Una  novella  che  ha  le  dimensioni  di 
un  romanzo  e  che  ben  poco  dista  dalla  va¬ 
luta  di  un  romanzo.  Lo  scrittore  ha  la  mano 


molto  felice  nel  disegnare  i  profili  umani  e 
nel  rendere,  de’  suoi  fantasmi,  il  rapido 
gioco  psicologico-sensuale.  Lo  stile  è  ele¬ 
gante,  sobrio,  qua  e  là  pieno  di  elementi 
pittorici.  Una  prefazione  di  Francisco  Vii— 
laespesa  è  tutta  un  elogio  del  libro,  scritto 
(dice  l’autore  stesso)  con  pluma  de  cyprès. 
Villaespesa  richiama  a  proposito  il  Werther 
di  Goethe.  E  realmente  l’opera  è  lo  studio 
analitico  d’un’anima  nata  e  votata  al  suicidio, 
studio  fatto  con  tutte  le  potenze  suggestive 
d’una  arte  che  desume  il  suo  fiore  dal 
sangue  stesso  tragico  della  vita. 

Busto  Taxera.  —  El  libro  de  mi 

ALBA  —  Cartagena;  Bant. 

E’  il  primo  libro  di  un  giovane.  Non  é 
in  versi.  Ma  schizza  in  una  prosa  nervo¬ 
sissima  e  piena  di  interessanti  accenni  sti¬ 
listici  dei  profili  di  uomini  e  delle  linee  di 
paesaggi  che  ci  balzano  davanti  in  una  luce 
stranamente  chiara.  Certo  il  Tavera  è  una 
bella  promessa  della  letteratura  spagnuola. 
Vi  è  da  augurarsi  che  egli  abbia  a  concretare 
presto  le  sue  degne  qualità  istintive  in  una 
opera  di  maggior  raccoglimento  e  di  mag¬ 
gior  simbolo  umano. 

Allan  Samadhy.  —  Horas  per- 

DIDAS  —  Santiago;  Miranda. 

Le  poesie  di  Allan  Samadhy  sono  vera¬ 
mente  nobili  per  disegno  ideale,  per  forza 
lirica,  per  limpidità  di  suono.  Parecchie 
si  inspirano  a  dolci  reminiscenze  di  celebri 
versi  italiani:  Passa  la  nave  mia ;  La  fiamma 
è  bella.  Altre,  squisitamente  elegiache,  ren¬ 
dono  l’anima  pensosa  e  sensitiva  del  Poeta  : 
Miserere ,  Omnia  transit.  Altre,  infine,  vi¬ 
brano  di  un  sano  ardore  di  giovinezza  e 
di  forza  :  Altruismo ,  Canto  de  salud.  —  Il 
libro  (pubblicato  ad  un  intento  filantro¬ 
pico,  a  favore  della  lega  per  gli  studenti 
poveri  di  Santiago)  si  legge  con  la  bella 
coscienza  che  nell’  America  Latina  i  poeti 
esistono  e  sanno  versare,  a  piena  onda,  il 
loro  cuore  canoro. 

Juan  B.  Teràn.  —  Estudios  y  no¬ 
tas  —  Tucuman. 

Raccolta  assai  notevole  di  studi  critici  su 
argomenti  filosofici,  economici  e  letterari. 
Il  Teràn  è  uno  spirito  eclettico  e  ciò  lo 
onora.  Egli  passa  da  un  entusiastico  arti- 
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colo  su  Guglielmo  Ferrerò  ad  un  altro,  in¬ 
teressantissimo,  su  Taine  caricaturista :  e 
le  sue  note  critiche  su  Fontenelle  e  lo  studio 
sulla  Statistica  e  l’ Individualismo  depon¬ 
gono,  oltreché  per  la  sua  cultura  proteiforme, 
per  il  suo  potere  di  valutazione  dei  diversi 
rapporti  psicologico-sociali. 

Àmado  Nervo*  —  En  voz  baja  — 

Paris  ;  Ollendorf. 

Amado  Nervo  è  uno  dei  più  eletti 
poeti  spagnuoli.  Le  sue  liriche,  di  cui  En 
voz  baja  ci  offre  un  esemplare  magnifico, 
sono  piene  di  soavissimi  incanti  musicali. 
L’inspirazione,  liberalmente  panica,  porta 
il  poeta  à  sfoggiare  le  più  disparate  qualità 
del  suo  temperamento  lirico.  La  Bella  del 
Bosque  Dormiente ,  A  un  Prometeo,  A  Car¬ 
men,  En  Bohemia  bastano  a  caratterizzare 
con  stigmati  sicure,  la  bella  ecletticità  di 
questo  trovatore  latino  che  è  anche  un  gen¬ 
tiluomo  delle  lettere,  un  vero  poeta. 

Ramon  Gomez  de  la  Serna*  — 

Morbideces  —  Madrid;  Trabajo. 

Libro  curioso,  pieno  di  umorismo  elet¬ 
tissimo  e  di  sapore  critico  eterogeneo  dalle 
fierezze  alcaline.  La  prosa  è  delle  migliori 
che  oggi  si  scrivano  in  Ispagna.  E  gl’ita¬ 
liani  che,  tra  i  vari  nomi  fatti  nel  libro, 
scoprono  quelli  di  D’Annunzio  e  di  Lom¬ 
broso,  leggono  le  pagine  con  avidità.  Queste 
divagazioni  sull’intellettualismo  cosmopolita 
fatte  da  un  cervello  di  primo  ordine,  sono 
sempre  le  migliori  letture  che  ci  possano, 
di  tempo  in  tempo,  capitare.  Lo  spirito,  in 
fondo,  non  si  nutre  che  di  vagabondaggio. 

Ramon  Gomez  de  la  Serna *  — 

El  concepto  de  la  nuova  litera- 

TURA  —  Madrid;  Arias . 

Trattasi  di  un  semplice  opuscolo  che  è 
però  importante  quanto  una  professione  di 
fede.  Il  futurismo,  ne  abbiamo  un’altra 
prova,  ha  concretato  in  una  formula  un 
mondo  di  sensibilità  e  di  aneliti  diffuso  per 
la  razza  latina.  Leggendo  le  vibranti,  ner¬ 
vose  pagine  del  Gomez  ce  ne  siamo  con¬ 
vinti  ancora  di  più.  Il  concetto  della  nuova 
letteratura  è  V esplorazione  in  ava?iti,  l’esplo¬ 
razione  barbarica:  e,  meglio,  parafrasando 
un  apotegma  di  Gourmont,  la  letteratura  la 
quale  ?ion  è  più  che  una  serie  d'insurrezioni. 


/ osé  ingegnieros*  —  Al  margen 

DE  LA  ClENClA  —  Buenos  Aires;  La- 

iouane. 

L’autore  è  professore  all’Università  di 
Buenos  Aires.  Ma,  caso  più  unico  che  raro, 
sa  scrivere  come  i  professori  assai  di  rado 
sanno:  con  brio  fosforescente,  con  suprema 
eleganza  d’arte.  Il  suo  libro  è  un  complesso 
di  dissertazioni  su  varii  temi:  La  esegesi  di 
Dante ,  Le  mani  della  Duse,  Il  temperamento 
di  Mascagni,  L’imperialismo,  Gli  studi  me¬ 
dici  berlinesi,  Il  conclave  degli  psicologi. 
Una  rassegna  d’idee  e  di  fatti  che  riempie 
il  cervello  e  Io  fa  persuaso  quanto  mai  si 
pensi  alla  vecchia  Europa  ed  alla  giovine 
Italia,  laggiù,  nella  giovanissima  America 
latina. 

Mario  Vardaguer  de  TravesL 

Ent  el  Angelus  de  la  tarde  — 

Palma;  Amengual  y  Muntaner. 

La  lirica  di  questo  poeta  è  piena  di  de¬ 
licatezze  nostalgiche,  di  aneliti  di  pace  e  di 
profonde  emozioni  musicali.  Basterebbe  ri¬ 
cordare  la  dolcissima  inspirazione  su  Bach  : 

Tiemblan  dulcemente  lànguidas  las  notas 
corno  el  gran  murmullo  de  un  bosque  sombrio, 
y  gimen  en  filas  brillantes  de  gotas 
pasando  solennes  con  paz  de  un  gran  rio.... 

Y  los  violines  bobemios  suspiran 
y  tejen  airosos  un  sedoso  vuelo 
y  se  nuen,  y  besati  y  pasan  y  giran 
con  las  melodius  del  violoncello. 

Parrai  che  in  questo  Poeta  tutta  la  soave 
melodiosità  della  lingua  spagnola  trovi  il 
suo  massimo  sfogo.  I  suoi  versi  restano 
veramente  nell’orecchio  come  ritmi  affermati 
dal  suono  d’uno  strumento. 

Pedro  Henriquez  Urena.  —  En- 

SAYOS  CRI  ireos  —  Habana;  Fernandez. 

Fra  questi  saggi  critici,  tutti  d’un  sapore 
piccante,  ho  rilevato  assai,  notevoli  e  di 
grande  interesse,  uno  studio  sul  moderyiismo 
nella  poesia  cubana  e  profili  di  Jose  Joaquin 
Perez ,  Ruben  Dario,  i  forti  poeti  dell’Ame¬ 
rica  latina,  nonché  di  Hostos  e  Lltcria,  i 
geniali  sociologi  della  Spagna  moderna. 
Meno  mi  ha  interessato  il  saggio  sulla  poesia 
del  d’Annunzio,  piuttosto  superficiale,  e  il 
saggio  sul  Melodramma  italiano:  nel  quale 
però,  è  affermato  unprincipio  di  fatto  innega¬ 
bile:  quello  che  la  giovane  scuola  italiana  si  è 


lasciata  superare,  nel  campo  ideale,  dal  mu¬ 
sicisti  francesi  e  tedeschi.  O  Italia,  ormai 
anche  il  tuo  primato  musicale  è  messo, 
all’estero,  in  quarantena  ! 

Eugenio  De  Castro.  —  El  anillo 
de  POLTCRÀTES  -  Bogota  (Columbia). 

È  la  traduzione  in  lingua  castigliana  d’un 
dramma  pieno  dell’antica  grande  arte  greca, 
dovuto  ad  uno  dei  più  illustri  letterati  della 
Spagna,  Eugenio  de  Castro,  dell’Accademia 
Reale.  La  traduzione,  veramente  squisita,  è 
di  Samuel  Lopez.  Il  dramma,  che  ha  per 
teatro  l’isola  di  Samo,  è  d’un  originalità 
grandiosa  nelle  sue  linee  semplici  e  schiude 
delle  correnti  di  poesia  e  di  pensiero  vera¬ 
mente  inusitate  nell’arido  teatro  convulsio¬ 
nario  d’oggidl. 

Jacoho  Marin-Baldo.  —  Madri- 

GALES  —  Madrid  ;  Revista  Arch.  Bibl. 
y  Museos. 

Ecco  un  genere  classicamente  italiano  ed 
in  Italia  passato  affatto  di  moda.  Nè  si  può 
dire  che  altrettanto  di  moda  sia  passato 
l’amore  sentimentale,  oggetto  del  piccolo 
componimento  poetico.  Ma  madrigali  in 
Italia  non  se  ne  scrivono,  fortunatamente, 
più.  In  Ispagna  ne  escono  dei  volumi  ; 
come  questo  del  Baldo.  E  bisogna  dire 
che  anche  una  tal  forma  d’arte  poetica  non 
sia  morta,  se  il  libro  si  lascia  leggere 
con  piacere  e  se  i  versi  fluidi  ci  toccano  il 
cuore  d’una  loro  indefinibile  malìa. 

Son  madrigales  sinceros.  De  la  vida 
es  su  canto  naturai. 

Domingo  Torres  Frias.  —  Ar¬ 
genti  nas  —  Buenos-Aires  ;  Penser. 

Poesia  tipica,  che  in  Cornar canas  reca  il 
soffio  della  Pampa  e  la  pittura  vivacissima 
del  costume  gauchiano.  Vespertina  e  Ha-ydée 
en  la  hamaca  sono  due  gioielli  del  genere. 
Il  poeta  ha  anche  notevolissime  la  corda 
eroica  e  lo  spirito  politico.  Ricordiamo  i 
versi  al  Generale  Mitre  e  i  frammenti  di 
un  vero  e  proprio  Poema  politico.  Di  più 
Torres  Frias  tocca  con  insuperabile  eleganza 
la  lira  erotica.  Los  enamorados,  Marte  brzital 
y  Vernis  mimosa,  sono  due  saggi  assai  elo¬ 
quenti  di  quest’ultima  qualità.  Poesia,  ol¬ 
treché  tipica,  chiarissima,  dalle  forme  lucide 
e  dai  suoni  facili  ma  sempre  nobiliari. 
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LETTERATURA  FRANCESE 


J.  H.  Rosny  ( aîné ).  —  Marthe 
BaRAQUIN  —  Paris;  Plon. 

Parlare  di  J.  H.  Rosny  Aîné,  uno  dei 
maestri  del  Futurismo,  illustre  membro  del¬ 
l’Accademia  Concourt,  l’autore  di  quei 
forti  romanzi  di  costumi  e  d’amore,  di  quei 
singolarissimi  romanzi  preistorici  e  di  quegli 
epici  romanzi  sociali  che  sono  altrettanti 
capolavori  di  alta  genialità  creativa,  sem¬ 
brami,  ormai,  cosa  inutile.  Marthe  Baraquin 
è  il  libro  di  un  verista  meravigliosamente 
acuto.  La  donna  povera  e  bella  e  prodiga 
trova  ancora  uno  de’  suoi  poemi  dolorosi. 
Il  romanzo  ha  realmante  pagine  brutali  e 
feroci;  il  maschio  vi  fa  la  parte  tragica¬ 
mente  vile  e  necessaria.  Ma,  nell’insieme, 
l’opera  è  di  uno  splendore  morale  che  af¬ 
fascina  e  commove.  Vi  è,  diffusa  per  la  nar¬ 
razione  limpida,  una  tale  quantità  di  veri, 
che  il  nostro  spirito  si  addentra  nella  let¬ 
tura  come  attraverso  la  eterha  storia  umana. 
Fare,  dell’arte,  della  vita.  Ecco  la  grande 
infallibile  formula  dello  scrittore  che  richiama 
i  metodi  gloriosi  di  Flaubert  e  dei  Con¬ 
court.  E  nascono  libri  che  documentano  in 
misura  perfetta  il  tempo  in  cui  viviamo, 
che  ne  danno,  con  prodigiosa  semplicità  di 
mezzi,  l’enorme  intero  profilo  diabolico,  il 
meccanismo  di  tutte  le  incoscienze  e  di  tutte 
In  sensibilità. 

Francis  Jam  mes .  —  Rayons  de 
Miel  —  Paris;  Bibl.  de  1’ «Occident». 

Egloghe  squisitamente  semplici  e  pure 
del  celebre  poeta  francese  che  portano, 
della  Poesia,  il  soffio  pieno  di  mistero  pa¬ 
nico  e,  insieme,  di  fraganza  quotidiana. 
Leggendo  questi  versi  di  Francis  Jammes 
ci  si  sente  presi  dalla  dolcezza  della  vita 
rustica  e  casalinga;  ma,  anche,  dall’inde¬ 
finibile  fascino  che  hanno  le  sorgenti  e  le 
correnti  della  vita  universale. 

Le  contrevent  gémit,  le  feuilles  s’entrefroissent, 

on  apporte  le  pain 

quotidien, 

la  nature  est  pleine  d’angoisse. 

Mais  ma  mère  au  vieux  cœur  chrétien 

me  parle  avec  sérénité 

des  petits  pois  qui  viennent  bien. 

Son  devoir  se  confond  avec  sa  piété. 


Légumes  du  jardin  ! 
dites  vous 
qu’il  est  doux 
attachés  à  vos  rames 

de  mûrir  doucement  pour  une  sainte  femme. 

In  questi  versi  è  mirabilmente  trasfuso  il 
potere  dell’arte  jammiana.  Ma  tutte  queste 
Egloghe  sono  gemme.  Versi  che  tornano 
sulle  labbre,  a  tratti,  come  rispondessero 
ad  un  bisogno  nativo  del  cuore.  Arte  di 
meravigliosa  innocenza:  arte  di  sublime 
conforto  umano. 

Paul  Adam.  —  L’Icône  et  le  Crois¬ 
sant  —  Paris  ;  Ptiblications  Modernes. 

Un  libro  di  Paul  Adam  è  sempre  una 
magnifica  festa  dell’anima.  Il  grande  scrit¬ 
tore,  questa  volta,  è  d’un’attualità  politica  a 
tutta  prova.  Si  parla  sempre  della  visita 
solenne  di  Nicolò  II  a  Maometto  V.  L’I¬ 
cona  finirà  ad  incontrare  la  Mezzaluna, 
come  nelle  pagine  di  Paul  Adam.  Le  quali 
sono,  come  sempre,  fra  le  più  deliziose  che 
possa  oggi  offrire  la  letteratura  francese. 
Lo  sfondo  meravigliosamente  scenico  del 
libro  è  dato  con  un  arte  da  vero  maestro. 
E  lo  spirito  d’osservazione  e  il  potere  di 
sintesi  e  la  virtù  di  presagio  hanno,  dovun¬ 
que,  pel  libro,  l'alato  prestigio  della  lirica, 
il  rigido  sistema  della  logica,  il  fiammante 
volo  dell’epopea. 

Luca  Rizzar  di.  —  Le  journal  d’un 
SUICIDÉ  —  Bruxelles;  Dechenne  et  C. 

Il  titolo  è  suggestivo.  Si  legge  il  libro 
con  vivo  interesse.  Le  anime  nostre  sono, 
dopo  tutto,  a  grande  substrato  romantico  : 
e  le  memorie  di  Werther  e  di  Jacopo  Ortis 
aiutano  sempre  a  spingerci  verso  certe  pa¬ 
gine  con  ardore  quasi  sensuale.  Figuratevi 
su  queste  che  recano  per  epigrafe  il  celebre 
motto  d’Amleto:  To  be  or  not  to  be...  E  fran¬ 
camente  confesso  che  il  libro  del  Rizzardi 
risponde  all’attesa  psicologica  del  lettore.  E 
scritto  con  vera  e  grande  genialità.  Luca 
Rizzardi  ha  pronunciato  in  questo  libro  la 
parola  nuova  universale  che,  nell’eterno 
tema,  si  ha  il  diritto,  di  udire,  un’altra  volta, 
posto  che,  un’altra  volta,  un  poeta  se  n’è 
innamorato  sul  serio. 


Joachim  Gasquet.  —  Les  Prin¬ 
temps  —  Paris;  Perrin. 

Gasquet  è  un  delizioso  poeta  aulico.  La 
sua  musa,  pure  sentendo  di  tutte  le  più 
delicate  musiche  e  brillando  di  tutte  le  luci 
più  accese,  non  si  scosta  dalle  leggi  della 
tradizione.  Ma  questa  raccolta  è  inspirata 
tutta  ad  una  tonalità  classica.  Lo  spirito 
delle  primavere  mistiche,  delle  primavere 
pagane  e  delie  primavere  funebri  quale  a 
noi  è  giunto  attraverso  le  più  squisite  de¬ 
libazioni  del  pensiero  e  dell’arte  di  tutti  i 
tempi  trascorsi,  torna  a  battere,  malioso,  le 
porte  del  nostro  cuore  ed  a  farlo  vibrare  di 
echi  meravigliosi.  Sentite  questa  lirica  dove 
è  tutto  lo  slancio  e  l’abbandono  del  libro: 

Où  dormez-vous,  printemps  du  monde? 
sous  l’azur  de  quels  mornes  cieux 
menez-vous  votre  pâle  ronde 
dans  les  éthers  silencieux? 

Un  soir  de  songe,  l’âme  triste, 
au  fond  de  mon  désir  lassé, 
sous  une  lune  d’améthyste, 
est-ce  vous  que  j’ai  vu  passer? 

Tournant  eu  choeur,  rêveurs  génies, 
entre  les  fûts  d’ un  bois  léger 
vous  faisiez  sur  vos  mains  unies 
danser  l’étoile  du  berger. 


Des  cyprès,  comme  en  Italie 
se  fuselaient  à  l’horizon, 
et  toute  la  mélancolie 
ensevelissait  ma  raison. 

Mais  depuis  ce  songe  d’une  heure, 
cette  ronde  d’anciens  parfums, 
je  sens  qu’au  fon  t  de  moi  demeure 
un  peu  des  vieux  printemps  défunts.... 

Si  sente  che  quest’opera,  malgrado  il 
suo  andamento  lirico  qua  e  là  greve  e  so¬ 
lenne,  è  l’opera  di  un  essenziale  spirito 
moderno:  tutte  le  virtù  mirabili  dell’uomo 
passano  nell’opera  del  poeta  e  l’accendono 
del  loro  bellissimo  fascino.  Les  Printemps 
sono  dei  ricettacoli  di  luce,  sovratutto  :  di 
quella  luce  che  è  caratteristica  della  poesia 
meridionale,  che  è  la  gloria  dell’opera  di 
Mistral  e  che,  dal  maestro,  trapassa  prodi¬ 
giosamente  naturale  nelle  opere  degli  al¬ 
lievi.  Poiché  Joachim  Gasquet  è  un  puris¬ 
simo  figlio  di  quella  Provenza  che  dà,  pur 
sempre,  l’espressione  più  fortemente  intesa 
dello  spirito  di  nazionalismo  e  che  ha  ne’ 
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suoi  félibres,  la  stoffa  di  altrettanti  impe¬ 
ratori  dell’ideale. 

La  squisita  signora  di  Joachim  Gasquet, 
intanto,  è  stata  consacrata  Reine  des  Félibres : 
e  questa  dignità  sappiamo  quanto  sia  sacra 
in  Provenza.  Come  è  di  tutti  i  grandi 
cuori  che  battono  il  ritmo  d’una  grande 
Patria,  Joachim  Gasquet  (che  mi  fu  dipinto 
con  entusiastici  colori  da  F.  T.  Marinetti)  è 
l’incarnazione  più  perfetta  dello  spirito  dio¬ 
nisiaco  non  spento  nella  razza  latina:  un’a¬ 
nima  di  bontà  e  di  letizia  che,  nel  turbine 
di  Parigi,  reca  intera  la* sua  gioia  di  vivere 
e  cerca  trarre  da  ogni  emozione  voluttuaria 
la  nota  profonda  che  faccia,  un  poco  sempre 
del  canto  il  più  resistente  bacchico  Mistero, 
E,  veramente,  questi  Printetnps  hanno,  più 
che  di  flore,  profumi  di  vendemmie,  future; 
meglio  diremo  —  futuriste. 

Aux  victimes  de  Sicile  et  Ca¬ 
labre-  —  Bruxelles;  Album  de  la  Bel¬ 
gique  artistique  et  littéraire. 

E’  con  ammirazione  e  commozione  che 
si  sfogliano  le  ricche  pagine  di  questo  ma¬ 
gnifico  album,  omaggio  dell’ingegno  e  della 
pietà  del  Belgio  alle  nostre  vittime  di  Si¬ 
cilia  e  di  Calabria.  Dovuto  all’iniziativa  di 
due  scrittori  genialissimi:  Paul  André  e 
Fernand  Larcier,  direttori  della  Belgique 
artistique  et  littéraire  non  poteva  meglio 
riuscir  degno  dei  promotori  illustri  e  del¬ 
l’alto  scopo  umanitario  a  cui  s’inspira.  Ci 
ha  colpito,  innanzi  tutto,  la  lunga  ed  elo¬ 
quente  lista  di  sottoscrittori. 

L’album  fu  pubblicato  sotto  il  patronato 
della  Casa  Reale  di  Leopoldo  IL  I  più 
bei  nomi  del  Belgio  figurano  fra  quelli 
che  contribuirono  a  rendere  possibile  una 
simile  meravigliosa  pubblicazione.  Fra  i 
collaboratori  si  notano  i  maggiori  scrit¬ 
tori  e  musicisti  e  pittori  del  mondo  fiam¬ 
mingo,  quali  Emile  Verhaeren,  Camille  Le- 
monnier,  Sylvain  Dupuis,  Emile  Mathieu, 
S.  A.  R.  la  principessa  di  Fiandra  (una 
grande  artista  del  pennello),  Emile  Claus, 
Victor  Rousseau,  Jules  Destrèe,  Fernand 
Knopff,  Alfred  Bastien,  Maubel,  George 
Garnir,  James  Thiriar,  Madame  Cailteux, 
H.  Carton  de  Wiart,  Georges  Eekhoud, 
Franz  Mahutte.  Henri  Davignon.  E.  Verwé, 
G.  Charlier,  G.  Marlow,  Paul  Gilson,  Mar¬ 
guerite  Van  de  Wiele,  Iwan  Gilkìn,  G. 


Rancy,  James  Ensor,  Armand  Rassenfosse, 
Henri  Liebrecht. 

Un  mondo  di  pensieri  e  di  immagini  si 
svolge  lungo  le  pagine  di  questo  album  la 
cui  ricchezza  tipografica  è  solo  superata  dalla 
ricchezza  sentimentale  ed  intellettuale  che 
lo  ha  daterminato.  Al  nostro  cuore  di  italiani, 
un  simile  omaggio  ha  dato  i  brividi  della 
consolazione  più  grande  nell’angoscia  della 
catastrofe  che  non  ha  nome.  E’  l’anima  di 
una  delle  più  elette  e  generose  plaghe  di 
Europa  che  è  venuta  spontanea,  con  uno 
slancio  tutto  latino,  a  lenire  il  nostro  do¬ 
lore  offrendoci  un  lussuoso  Vangelo  di  pa¬ 
role  belle  e  di  figurazioni  ideali.  Quanto 
amore,  quanta  pietà,  quanto  augurio,  in 
questo  volume  votivo,  per  la  nostra  povera 
e  sconsolata  e  resistente  Italia  !  Ecco  le  pa¬ 
role  del  sommo  fra  i  poeti  belgi  viventi, 
Emile  Verhaeren  : 

(Esse  sono  così  altamente  simboliche  che 
meriterebbero  di  essere  trascritte  intere  sul 
bianco  della  bandiera  italiana.) 

«  Comme  en  toutes  choses,  même  au  fond 
des  plus  sombres  deuils,  il  importe  de  re¬ 
chercher  non  pas  une  négation,  mais  une 
affirmation  d’humanité.... 

«  Mais  ce  qu’il  importe  de  magnifier 
surtout,  c’est  l’immédiate  volonté  de  recon¬ 
struire  la  vie  à  l’endroit  même  où  elle  fut 
saccagée  et  détruite,  si  bien  que  l’on  en 
peut  conclure  que  le  coeur  des  peuples  est 
vraiment  un  abîme  d’espoir  et  de  ténacité  ». 

Maurice  Gauchez.  —  Les  Sim  pho¬ 
nies  Voluptueuses  —  Bruxelles;  La 

Belgique  artistique  et  littéraire. 

La  poesia  francese  è  grandemente  ono¬ 
rata  dal  contributo  dell’  ingegno  belga  :  ba¬ 
sterebbero  due  nomi,  ormai  di  fama  mon¬ 
diale:  Maeterlinck  e  Verhaeren.  Intorno  a 
questi  due  colossi,  una  fioritura  magnifica 
di  poeti  è  sbocciata  che,  infaticabile,  getta 
sul  mercato  intellettuale  di  Francia  le  opere 
più  ardenti  e  più  singolari. 

Maurice  Gauchez  è  uno  di  questi  valorosi 
campioni  del  genio  poetico  belga. 

E  diffusa  per  questa  raccolta  di  Sinfonie 
un  soffio  Wagneriano  che  ci  seduce  e  ci 
esalta.  Il  verso  è  trattato  con  grande  po¬ 
tenza:  di  tipo  tradizionario,  ha,  però,  tutte 
le  vastità  polifoniche  che  il  tipo  musicale 
della  concezione  richiede: 


Le  soir  fut.  Et  le  vent  s’assoupit,  lent  et  sourd. 
Un  frisson  frais  court  sous  les  feuilles  des  chênes 
Le  silence  priait  dans  la  Mort  d’alentour 
et  le  sol  fut  mouillé  comme  auprès  des  fontaines. 

In  Symphonies  intimes ,  in  Parcs  du  silence , 
in  Vêtit ,  in  Eau  fraîche ,  in  Arbres ,  in  Par¬ 
fums,  in  Lumières,  in  Verbes  Humains, 
in  Palette,  in  Gloires;  le  qualità  sinfonistiche 
di  questo  Poeta  sono  profuse  con  una  gene¬ 
rosità  veramente  straordinaria.  Grande  inspi¬ 
razione  dovrebbe  venirne  alla  musica  orche¬ 
strale  ! 

Eau  fraîche,  le  Vent,  les  Arbres,  les  Par¬ 
fums,  ed  anche  Palette  ove  ogni  verso  è, 
si  può  dire,  un’  orgia  di  colore,  sarebbero 
assai  adatti  a  suggerire  idee  e  movimenti 
d’idee  d’ordine  impressionistico-pittorico  ad 
un  musicista  che  abbia  cara  la  formula  de- 
bussyana. 

Ricordo,  inoltre,  per  rendere  un  vivo 
omaggio  anche  al  Poeta  Civile,  le  bellissime 
odi  a  Emile  Verhaeren,  principe  dei  Poeti, 
a  Rubens,  a  Constantin  Meunier  e  a  Ric¬ 
cardo  Wagner:  dove  la  poesia  di  Maurice 
Gauchez  ha,  veramente,  lo  squillo  dell’ori¬ 
calco  famoso. 

Jm  J.  Van  Dooren.  —  L’eau  fris¬ 
sonne —  Roubaix;  «  Le  Beffroi ». 

Il  poeta  ama  le  dolci  cadenze  nostalgi¬ 
che,  i  ritmi  consueti  ma  dalle  più  insinuanti 
carezze:  il  poeta  è  un  sensitivo  squisito: 
perciò  il  suo  canto  non  è  mai  inutile  e 
vano:  anzi,  sempre  la  sua  facile  onda  ci 
prende  e  ci  commuove  : 

Des  mots,  des  musiques,  des  riens 
tristes  ou  gris  selon  nos  rêves, 
sur  le  rythme  des  chansons  brèves 
des  mots,  des  musiques,  des  riens... 

E  Baudelaire  e  Verlaine  e  Maeterlinck, 
con  questo  programma,  hanno  ingemmata 
la  Poesia  .. 

Louis  Piérard.  —  Images  Boraines 

—  Bruges;  Herbert. 

La  poesia  del  Piérard  è  fra  le  ‘  più  im¬ 
pressionanti  che  mi  sia  stato  dato  incon¬ 
trare  in  questi  ultimi  tempi.  Egli  sente  la 
natura  e  l’anima  d’un  modo  affatto  perso- 
sonale:  ed  è  un  prodigoso  pittore  de’  suoi 
sentimenti,  delle  sue  sensazioni. 
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Cito  la  lirica:  Pitti  e  d’èté: 

Le  ciel  maussade  s’impatiente  et  tout-à-coup, 
Tandis  'que  l’horizon  s’embue,  il  se  dissout. 

La  pluie  oblique  et  dense,  avec  rage,  cliquête 
Sur  les  tuiles  et  la  vitre,  sur  l'eau  muette 
Des  mares  vertes,  puis  s’effume  sur  les  toits 
Dès  que  le  vent  rafale.  Et  l’on  entend  parfois 
Des  galopades  de  poulains  dans  les  enclos, 

Les  ébats  des  canards  parmi  les  flaques  d’eau. 
Mais  les  grands  bœuf,  l’œil  étonné,  dans  les  prairies, 
Tendent  le  cou,  silencieux.  Les  métairies 
S’endorment,  le  vent  les  berce:  sur  les  toits  bleus 
Vernis  à  neuf,  les  pigeons  blancs  ont  fait  le  vœu 
De  rester  malgré  tout  le  plumage  hérissé. 

O  la  musique  de  la  pluie  dans  les  vergers 
Aux  pommiers  tors!  Chant  d’orgue  large  et  solennel, 
Tel  qu’on  ne  sait  quand  il  déferle  si  c’est  elle 
Qui  bruit  ainsi  ou  les  arbres  harmonieux. 

O  la  musique  de  la  pluie,  qui  monte  aux  cieux  ! 
Mais  soudain  elle  cesse  et  dans  la  paix  de  l’heure, 
On  n’entend  plus  dès  lors  que  gouttièresqui  pleurent 
Tandis  que  dans  la  joie  d’un  pauvre  soleil  pâle, 
Des  gazons,  monte  un  parfum  frais  et  lilial. 

Ammiro  fra  le  innumerevoli  bellissime. 
Un  soir  e  Spleen:  in  esse  mi  sembrano 
marcatissimi  i  valori  del  poeta  che  ci  è 
riuscito,  dopo  una  sola  lettura,  profonda¬ 
mente  caro,  così  come  un  amico. 

E  non  è  anche  per  questo,  o  Poeti,  che 
dobbiamo  scrivere?  Per  seminare  delle  ami¬ 
cizie  nei  cuori  degli  sconosciuti  ? 

Jules  Bertaut .  —  La  Littérature 

FÉMININE  D’AUJOURD'HUI  —  Paris; 

Annales. 

Letteratura  francese,  s’intende.  Realmente 
il  favore  eccezionale  di  cui  gode  oggi  la 
letteratura  femminile  in  Francia  è  tale  da 
costituite  un  fenomeno  etico-sociologico  di 
altissimo  interesse.  Il  Bertaut  la  studia  con 
grande  amore  e  perfetto  equilibrio  in  queste 
pagine  scritte  con  brio  e  con  passione.  Ma¬ 
dame  de  Noailles,  Aurel,  Hélène  Picard, 
Colette  Willy,  Jane  Catulle  Mendès,  Lucie 
Delarue-Mardrus,  Renée  Vivien,  Rachilde, 
Jean  Dornis,  Séverine,  Marie  Dauguet, 
e  altre,  e  altre,  costituiscono  le  colonne 
della  moderna  letteratura  femminile  fran¬ 
cese:  e  il  Bertaut  le  studia  nei  vari  loro 
rapporti  fisionomici  colle  concezioni  di  cui 
la  letteratura  stessa  ha  bisogno  ed  offre 
l’esempio  pratico:  così  noi  vediamo  come 
la  scrittrice  francese  concepisce  nelle  sue 
opere  la  donna,  come  concepisce  l’uomo, 
come  vede  la  natura,  come  la  pensa  in  fatto 
di  figli,  come  imagina,  sente  ed  osserva, 
come  si  pronunzia  sulla  questione  dell’a¬ 
more,  come  sfoggia  i  suoi  doni  nativi  nella 
creazione  letteraria.  La  conclusione  dello 


studio  critico  del  Bertaut  è  notevole  e  la 
riportiamo  : 

«  La  littérature  un  peu  trouble,  mauvaise 
parfois,  malsaine  souvent,  des  femmes  d’au¬ 
jourd’hui,  aura  été  le  terrain  puissant  dans 
lequel  va  germer  et  naître  la  forte  et  solide 
et  harmonieuse  production  de  la  femme  de 
demain  ». 

J m  Benoit  Isambert.  —  Les  fleurs 
DU  CHRIST  —  Vevey;  Klausf elder . 

Sono  i  canti  di  un  Religioso  dell’ordine 
dei  Predicatori.  Libro  assai  curioso  e  raro, 
perciò.  Le  poesie,  tutte  profondamente  mi¬ 
stiche,  vibrano,  però,  anche  di  intense  note 
umane.  Il  verso  è  trattato  con  maestrìa  : 
le  imagini  sono  spesso  originali  ed  incisive. 
La  spiritualità  complessiva  dell’  opera  è 
quella  che  più  piace  e  che  s’impone.  Questi 
mistici  sono,  veramente,  i  più  alti  frenetici 
del  lirismo  umano.  Portano  al  Fantasma 
Sacro  tutto  l’impeto  psicologico  e  carnale 
che  non  sempre  i  poeti  laici  sanno  portare 
ai  loro  fantasmi  peccaminosi.  Les  fleurs  du 
Christ  possono  insegnare  dell’arte. 

André  Martin.  —  Les  vaines  pro¬ 
messes  —  Paris;  Publications  encyclo¬ 
pédiques  et  littéraires. 

Puis-je  imaginer  de  plus  douces  choses 
que  de  vous  offrir  sur  mon  jeune  coeur 
cet  amour  éclos  dès  l’avril  en  fleur 
mais  qui  peut  mourir  dans  le  mois  des  roses? 

La  poesia  del  Martin,  tutt’  altro  che 
nuova  negli  atteggiamenti  e  nelle  forme, 
ha  però  una  delicatezza  tutta  speciale  e 
degli  impeti  di  passione  che  la  fanno  di¬ 
stinguere  dalle  molte  altre  di  cui  anche  la 
letteratura  francese,  da  tempo  in  qua,  sembra 
abbondare.  Lo  stile  è  molto  accurato,  le 
rime,  spesso,  rare:  e  nell’insieme,  la  me¬ 
lodia  facile  del  canto  non  è  mai  nè  mono¬ 
tona,  nè  volgare. 

Renée  Vivien  —  L’album  de  sil¬ 
vestre  —  Paris;  Sa?isot. 

E  un  vero  e  proprio  album ,  di  quelli 
sui  quali  le  signorine  italiane  (e,  assai  pro¬ 
babilmente,  di  tutti  i  paesi  del  mondo) 
amano  farsi  scrivere  versi  e  prose  dai  così 
detti  uomini  illustri.  Qui  troviamo  degli 
aforismi  pieni  di  spirito  e  di  profondità. 
Ne  volete  uno  d’occasione? 


—  La  gloire  n’est plus  —  la  gioire  est 
morte.  La  reclame  l’a  tuée.  La  célébrité 
vulgaire  a  pris  sa  place. 

E  ne  volete  un  altro  terribilmente  strano? 
—  Le  poète  est  frère  de  la  courtisane.  LI 
est  plus  déchu  encore.  N’est-il  point  mille 
fois  plus  honteux  de  vendre  son  âme  que 
son  corps?  —  Ma  chi  vende  mai  poesia, 
almeno  in  Italia? 

Maurice  Lev  aillant.  —  Le  Miroir 
d’ÉTAIN  —  Paris;  Ed.  de  la  «  Revue  des 
Poètes  f. 

Vi  è  in  questa  raccolta  di  inspirazioni 
classiche  una  notevole  misura  di  sintesi  ed 
una  ferma  eleganza  di  atteggiamenti  metrici. 
La  Grecia,  co’  suoi  paesaggi  e  i  suoi  fan¬ 
tasmi,  è  la  Musa  generica  del  Libro.  Il 
Poeta  —  egli  medesimo  lo  confessa  —  ha 
tentato,  ne’  suoi  versi,  dire  lo  splendore  del 
sole  nel  cielo  grandemente  aperto,  la  ca¬ 
rezza  dell’aria  alla  luce  amica,  l’ora  armo¬ 
niosa,  l’euritmia  mollissima.  E  il  tentativo 
è  riuscito,  sia  pure  nelle  forme  le  meno 
originali. 

Sebastien- Charles  Leconte.  — 

Le  SANG  de  Meduse  —  Paris;  Mér- 
cure  de  France. 

Il  libro,  interessantissimo  si  apre  con 
una  bella  prefazione  futurista  sull’avvenire 
possibile  della  Poesia  in  Francia,  avvenire 
che  ha  già  il  suo  motto  celebre: 

Poètes  à  venir,  qui  saurez  tant  de  choses! 

Il  Poema,  di  una  magnifica  linea,  ha 
squarci  d’una  eloquenza  che  oggi  è  difficile 
incontrare  nel  regno  della  Poesia.  La  forge 
des  Cyclopes ,  Les  Amazones  au  tombeau  d’A¬ 
chille,  e  tutta  la  sequela  Sparte  sono  al¬ 
trettanti  saggi  d’un  canto  oggi  inusitato 
ma  pur  sempre  ricco  dei  più  misteriosi  e 
possenti  fascini  ideali. 

Louis  Mandin.  —  Ombres  Volup¬ 
tueuses  —  Paris;  Sansot. 

Una  raccolta  di  poesie  snelle  e  delizio¬ 
samente  nostalgiche  nelle  quali  vibra  l’a¬ 
nima  d’  un  poeta  sinceramente  innamorato 
dei  fantasmi.  Le  liriche  A  la  foconde  e  le 
altre,  facenti  parte  del  Bouquet  de  suppliciées 
e  rievocanti  gli  spettri  di  Marie  Antoinette , 
di  Madame  Roland,  di  Charlotte  Corday,  di 
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Lucile  e  di  Théroigne  de  Méricourt  sono  fra 
le  più  interessanti  del  volume,  il  quale  è  no¬ 
tevole  anche  per  il  profondo  sentimento  della 
natura  e  il  valore  animistico  diffuso. 

Guy  Lavaud.  —  Du  Livre  de  la 

Mort  —  Paris;  €  La  Phalange ». 

Poeta  pieno  di  delicatezze,  dal  sapore 
elegiaco  inarcato.  I  versi  sembrano  scritti 
per  essere  mormorati.  Di  tipo  tradizionario, 
si  snodano,  però,  con  molta  varietà  di  suoni 
e  sono  sempre  trattati  con  squitita  arte  di 
cesello.  Il  Poeta  ha  un  anima  dolce  e  pro¬ 
fonda  che  sente  il  bisogno  di  rivelarsi  nella 
parola  perfetta.  E  sempre  giunge  a  rivelarsi. 
Il  libro  del  Lavaud  é  fra  i  più  sinceri  e  i 
più  esatti  che  mi  sia  stato  dato  di  leggere 
quest’ultimi  tempi. 

Etienne  Rey  —  De  l’amour  — 

Paris  ;  Grasset. 

Un  altra  di  quelle  squisite  monografie 
sull’amore  che  solo  i  francesi  sanno  scrivere. 
La  prima  parte  consta  di  alcune  Notes  sur 
l’amour:  deliziosi  aforismi  che  hanno  il 
potere  di  chiudere,  nel  breve  giro  d’una 
frase  elegante,  un  mondo  sempre  diverso 
di  verità.  Eccone  qualcuna;  —  L' amour 
abaisse  les  grandes  âmes  et  élève  les  petites 
—  Faire  souffrir  une  femme  est  une  autre 
façon  de  la  posséder  —  Dieu  est  le  premier 
et  le  dernier  amant  de  la  femme  —  A 
trente  ans ,  une  femme  finit  ou  débute  — 
Tout  le  roman  de  la  femme  tient  en  deux 
chapitres:  dans  le  premier  elle  s’ abandonne , 
dans  le  second  elle  est  abandonnée. 

La  seconda  parte,  non  meno  profonda 
brillante,  è  un  rapido  schizzo  di  metafisica 
dell' amore.  Il  concetto  inspiratore,  in  so¬ 
stanza,  è  questo  :  l’istinto  sessuale  ha  fatto 
dell’uomo  uno  schiavo:  l’amore  ne  ha  fatto 
un  ribelle.  Questi  ribelli  sono  i  re  della  vita. 
Come  vi  sono  dei  geni  dell’arte,  così  vi 
sono  dei  geni  nell’amore.  Sono  gli  amanti , 
gli  scarsi  esseri  superiori,  che  non  curano 
la  continuità  della  specie,  ma  sviluppano  la 
passione  e  preparano  il  trionfo  dell’indivi¬ 
dualismo. 

Jacques  Rouqé  —  Le  terroir 

et  LES  RÊVES  —  Paris  ;  Lechevalier. 

Il  Poeta  canta  specialmente  i  luoghi  umili 
e  cari.  La  sua  poesia,  dalle  squisite  melo- 


diosità  di  certe  sonate  d’organetti  di  Bar¬ 
beria  in  certe  primavere  di  sobborgo,  scorre 
lucida  e  semplice  e  trova  sempre  la  via  del 
cuore.  Qua  e  là  anche  l’umorismo  trapela 
e,  come  è  sempre  di  classica  vena  francese, 
abbiamo,  allora,  il  piccolo  capolavoro.  Ec¬ 
cone  un  saggio  nel  Tonneau  dìi  Liget  : 

Au  monastère  du  Liget 

en  l’an  mil  cinq  cent  et  quarante, 

un  beau  soir,  le  père  Léger 

(La  foi  d’un  moine  est  chancelante) 

pendant  que  ses  frères  dévots 
chantaient  laudes,  d’une  voix  grave, 
s’en  fut  seul  vers  les  noirs  caveaux 
remplis  de  chinon  et  de  grave. 

Ayant  fui  l’odeur  des  missels 
et  les  parfums  du  sanctuaire, 

Léger  flairait  les  barrissels 
et  leur  senteur  charmait  le  père. 

Il  s’en  allait  de  fûts  en  fûts, 
en  soulevant  toutes  le  boudes, 
et  ses  deux  mains  n’en  pouvaient  plus 
de  palper  les  barriques  rondes. 

La  gourmandise,  seule,  ici, 
le  faisait  manquer  à  la  règle. 

Satan  lui  souffla:  —  Bois  aussi 
pour  abreuver  ton  pain  de  seigle!  — 

Le  diable  apparut  aussitôt, 
prit  le  baril  e  le  fit  boire 
à  Léger,  qui  perdit,  bientôt, 
et  l’équilibre  et  la  mémoire. 

Puis  Satan,  pour  se  divertir, 
plaça  Léger  dans  la  barrique 
Et  ce  fu  un  nouveau  martyr 
dont  on  vénère  la  rélique. 


John-Antoine  Mau.  —  Au  seuil  de 
l’espoir  —  Paris  ;  Vanier. 

Tipo  di  quel  poema  psichico  che  troppo 
è  raro  in  Italia.  Una  poesia  piena  di  squi¬ 
siti  volgimenti  spirituali,  dalla  musicalità 
sempre  ardente,  qua  e  là  dall’umorismo 
che  rivela  il  temperamento  latino  di  razza; 
dei  tocchi  nostalgici  ed  elegiaci  suprema¬ 
mente  delicati  ;  eleganza  e  ricchezza  d’ima- 
gini,  profusione  di  coloriti  sopra  un  tessuto 
assai  forte  di  meditazione,  sopra  una  ga¬ 
gliarda  trama  di  pensiero  e  di  sogno.  L’a¬ 
more  tiene  il  suo  posto,  ma  singolarmente 
eroico  e  religioso  insieme  : 

En  elle  pressent-il  le  lien  et  l’aimant 
entre  ce  monde  enclos  et  les  extrêmes  grèves, 
entre  le  vouloir  morne,  abrupt  et  déprimant 
et  la  suave  mort  où  s’achèvent  les  rêves 
baignés  de  bleu  mystique  en  l’immuable  été, 
dans  l’imtnense  pitié  de  l’immense  Bonté? 

Car  levant  les  yeux  vers  la  voix  qui  le  caresse 
et  vers  l’Infini  clair  tout  étoilé  d’espoir 
VIsolé  voit  briller  tes  régards  d’allégresse 
et  ton  sourire,  Aimée,  en  le  ciel  du  beau  soir. 
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Edmond  Haraucourt.  —  Trou- 
maille  ET  Pelisson  —  Paris;  Fas- 
quelle. 

Il  romanzo,  che  fu  pubblicato  nel  fournal 
parecchi  anni  or  sono,  è  una  curiosa  storia 
d’un  matrimonio  infelice  nel  quale  (caso 
non  del  tutto  strano)  la  vittima  è  il  marito. 
Lo  stile  del  racconto  è  di  una  semplicità 
che  si  rende  amabile. 

L’autore  si  è  rivelato  un  profondo  cono¬ 
scitore  dei  piccoli  ambienti  rurali  ;  e  la  de¬ 
scrizione  della  continua,  infaticabile,  calun¬ 
niosa  malignità  che  caratterizza  la  vita  in 
quei  luoghi  è  fatta  con  grande  sapore  di 
verità.  Anche  questo  libro  meriterebbe  di 
essere  conosciuto  in  Italia  dove  la  vita  dei 
piccoli  centri  è  tutta  imbevuta  di  pregiu¬ 
dizi  e  alimentata  di  maldicenze.  Molti  quadri 
di  questa  Francia  sono  gli  stessi  di  questa 
Italia.  Il  che  più  consolare. 

Albert  Du  Bois.  —  Paris  la  pro¬ 
stituée  —  Paris;  Sansot. 

E’  il  secondo  libro  dei  Poèmes  impérieux . 
Descrivere  che  cosa  sia  la  poesia  del  Du  Bois 
è  quasi  imposs  bile.  Non  che  egli  canti  in 
ritmi  rivoluzionari.  Anzi,  la  sua  poesia  è  di 
un  tipo  formale  piuttosto  conservatore.  Ma 
é  il  disegno  etico  del  suo  canto  quello  che 
più  sorprende  e  incatena.  Il  profilo  bizzarro 
della  Parigi  divinamente  carnale  e  spirituale 
è  reso  con  una  potenza  saltuaria  di  trovate 
che  che  ha  del  demoniaco. 

Accanto  alla  ferocia  sarcastica  che  demo¬ 
lirebbe  anche  l’Universo,  troviamo  delle 
espansioni  liriche  di  deliziosa  bellezza.  Cito 
i  canti  :  La  ville  répond  au  Poète  —  Le  Poète 
implore  la  ville  —  Figures  be?i  parisiennes 
e  Bons  conseils  a  une  prostituée  dove  lo 
spirito  del  Poeta  si  allarga  e  si  innalza  in 
voli  veramente  nuovi  d’ardire. 

Ecco,  fra  tante  Parigi,  una  inspirazione 
squisita  su  Roma  : 

Brune  beauté,  fine  et  patricienne; 

fier  visage  mobile,  aux  purs  contours  latins! 

Et  nul  ne  la  croirait  la  Mère,  l’Ancienne, 
à  voir  ses  yeux  brillants  de  l’ardeur  des  matins. 

Décor  fait  pour  les  Dieux  et  les  apothéoses, 
sol  plus  proche  des  cieux  que  tous  les  autres  suis  : 
acqueducs  écroulés  sur  des  collines  roses, 
balustres  ombragés  de  lourds  pins  parasols. 

Et  de  tous  les  côtés,  sans  que  rien  le  dérobe, 
bleu,  d’un  bleu  pile  et  doux,  presque  immatériel 
le  dôme  do  Saint-Pierre  est  tel  qu’  un  vaste  globe, 
qu’un  poing  impérial  tiendrait  au  fond  du  ciel. 
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Paul  Leclercq.  —  Jouets  de  Paris 

—  Paris  ;  Floury. 

Libro  assai  gustoso,  scritto  con  grande 
lucidità  ed  eleganza  di  stile.  Sono  impres¬ 
sioni  istantanee  su  tipi  umani.  Taluno  di 
questi  schizzi  è  un  vero  capolavoro  di  grazia 
e  di  spirito.  Cito  Les  dominos ,  Les  alma¬ 
nachs,  Le  nourrisson,  Le  marmot ,  Les  Pari- 
siennes.  Il  libro  è  di  quelli  che  si  divorano 
e  lasciano  un’impressione  incancellabile.  Vi 
è  della  fantasia,  dell’umorismo,  della  pro¬ 
fonda  penetrazione  di  esseri  e  di  cose.  Libro 
raro  e  caro. 

Miche!  Corday.  —  Mariage  de  de¬ 
main  —  Paris;  Fasquelle. 

Un  romanzo  leggermente  a  tesi  ma  ar¬ 
chitettato  con  sapienza  e  lieve,  alla  let¬ 
tura,  come  una  novella.  Benché  il  concetto 
sia  dei  più  profondi  e  d’un  modernismo 
didascalico  a  tutta  prova.  Un  intellettuale 
(scienzato,  questa  volta,  e  medico  per 
giunta)  figlio  di  famiglia  ricca  sposa  una 
figlia  d’operai,  operaia  essa  pure,  della  quale 
egli  ebbe  ad  innamorarsi  mentre  la  curava 
d’una  mano  offesa  dall’insidia  d’una  mac¬ 


china.  Questo  il  soggetto.  Le  applicazioni 
alla  vita  e  le  deduzioni  ideologiche  sono 
facili  ad  intuirsi.  Il  Corday  ha  aggruppato 
intorno  alla  coppia  protagonista  dei  tipi 
necessari  alla  intera  luce  del  suo  quadro 
ideale.  E  l’ha  fatto  con  mano  felicissima 
se  non,  naturalmente,  con  straordinaria 
originalità.  Il  libro  è  pieno  di  bella  e  forte 
poesia  umana,  ed  è  scritto,  inoltre,  con 
arte  squisita. 

Lucie  Deiarue-Mardrus.  —  Le 

Roman  de  six  petites  filles  — 

Paris;  Fasquelle. 

L’autrice  di  Marie  fille-mère  ci  si  pre¬ 
senta  con  questo  nuovo  romanzo  che  con¬ 
ferma  e  consacra  la  sue  mirabili  qualità  di 
scrittrice.  Il  nuovo  Romanzo  è  semplice- 
mente  delizioso. 

Le  protagoniste  sono  piccole  anime  inte¬ 
ressanti  trattate  con  acume  di  percezione 
psicologica  e  con  profonda  maestria  d’arte. 
Fra  tutte  primeggia  il  tipo  di  Lilì  che 
in  qualche  punto,  nella  sua  innocente  di¬ 
mensione  microscopica,  assurge  ad  una 
vera  altezza  drammatica  e  dà  alle  pagine 


quasi  infantili,  l’ andatura  di  un  vero  ro¬ 
manzo  di  passione.  Il  libro  che  diverte  e- 
normemente,  non  può  non  trovare  anche  in 
Italia  grande  fortuna. 

Frédéric  Passy •  —  Pour  la  Paix 

—  Paris;  Fasquelle. 

Questi  scipiti  libri  si  leggono  come  si 
leggerebbero,  attraverso  una  necropoli,  delle 
lapidi.  Pare  impossibile  vi  siano  anime  latine 
che  si  esaltino  ancora  a  difendere  il  più  sto¬ 
lido  fra  gl’ideali:  quello  della  Pace.  Stolido 
e  basso.  Noi  non  crediamo  che  alla  Storia: 
ossia  alla  guerra,  all’orgoglio,  alla  vendetta 
delle  Nazioni.  Leggere  di  queste  pagine 
scritte  per  una  indefinibile  padagogia  lassa¬ 
tiva  dei  giovani  e  degli  adulti  ancora  idonei 
alle  armi  (e  completamente  a  ritroso  del  cam¬ 
mino  che  fanno  i  nostri  quotidiani  istinti 
più  fieri),  è  constatare,  una  volta  di  più, 
come  non  sia  soltanto  l’Italia  quella  che 
ha  le  sue  cariatidi  e  come  il  miraggio  del 
Premio  Nobel  possa  attirare,  non  solo  i  più 
forti  ingegni,  ma  anche  più  rammolliti  del 
Mondo. 

Paolo  Buzzi. 
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